總之僵刮，我去河邊觀察沐浴在朝陽中的柿子樹是有特別原因的掸冤。就在前一天晚上怯疤，我在國民學(xué)校那雜草繁茂的校園裡看了一部露天電影…… 其中有一個畫面是開滿櫻花的樹枝特寫扣泊，就在那一瞬間我被深深地吸引了近范。那小小的樹枝嘶摊，還有那成串的花和樹葉，微微地顫動评矩，永不停息……
我看著電影轉(zhuǎn)而一想叶堆，那個特寫是在一個無風(fēng)的日子，以大草原為背景拍攝的斥杜，不可能有這種事虱颗。這也許是為了表現(xiàn)在拍攝花朵和樹葉－也就是說不是幻燈那種靜止的畫面－這其實是攝影助理或是其他人故意搖晃樹枝的。我無論如何不能相信蔗喂，這造成了我心上牽掛的問題忘渔。
於是第二天早上，離上學(xué)的時間還早弱恒，我就起床去觀察那朝陽照射下的樹枝辨萍，用昨晚電影當中同樣的拍攝距離，從近處觀察它返弹。柿子樹的嫩葉在不停地晃動!而我的臉頰根本感覺不到一絲風(fēng)......
像一個悔改者一樣锈玉，從那之後我養(yǎng)成了仔細觀察自己周圍樹木花草的細微之處的習(xí)慣。每當我注視時义起，樹木的枝拉背、雜草的嫩葉都在不停地晃動，從來沒有停息默终。我驚訝地發(fā)現(xiàn)在那之前我從沒有認真地觀察自然界的事物椅棺，我從來沒有發(fā)現(xiàn)自己周圍有這麼多的樹木和雜草!在那個電影鏡頭讓我明瞭之前，我雖身處在樹林之中齐蔽，踩遍長著小草的土地两疚，卻什麼也沒發(fā)現(xiàn)......
毫不誇張地說，這一次的發(fā)現(xiàn)含滴，徹底改變了我的生活方式诱渤，更明確地說，我透過那微微顫動的柿子樹發(fā)現(xiàn)了包圍著山谷的整個森林谈况。如果總是不認真地觀察勺美，那些東西什麼都不是，只是死的東西碑韵，於是我開始時時刻刻注視著樹葉和小草赡茸，因此我被認為是老是盯著周圍事物發(fā)呆的孩子，被國民學(xué)校的校長盯上後祝闻，幾乎每天都要挨打占卧。即便如此我也沒想改變自己這個新的生活習(xí)慣，戰(zhàn)後，在我盯著雨滴觀察一段時間之後华蜒，我終於創(chuàng)作了此生的第一首「詩」舷蒲。
《如何造就小說家如我》<雨滴當中/有另一個世界>p.11~12
