都說(shuō)女兒是爸爸上輩子的情人昵观,其實(shí)我也是想跟我爸爸成為這種感覺(jué)的父女,但是農(nóng)村家庭里舌稀,幾乎難得有這么肉麻的事啊犬。印象中,我從來(lái)沒(méi)當(dāng)面開(kāi)口跟他說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”壁查,當(dāng)然他也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)觉至。
想起寫(xiě)這么個(gè)文章,是因?yàn)樵诳磪悄钫娴摹哆@些人睡腿,那些事》语御,其實(shí)寫(xiě)過(guò)自己父親的作家很多,也不是沒(méi)被《背影》打動(dòng)過(guò)席怪,但吳念真的文筆調(diào)調(diào)我更喜歡应闯,他寫(xiě)他給他的父親剪腳趾甲,然后我就想到了我爸爸挂捻。從什么時(shí)候起孽锥,我跟他之間幾乎已經(jīng)沒(méi)有任何肢體接觸了。別說(shuō)剪腳趾甲,就連小時(shí)候語(yǔ)文老師教的回家給爸爸媽媽洗一次腳這種事我都沒(méi)做過(guò)惜辑。我想不起上一次抱他是什么時(shí)候唬涧,他或者也在我很小的時(shí)候親過(guò)我額頭,但我都忘了盛撑。
昨天他跟我發(fā)微信消息碎节,急急忙忙告訴我,10010給他發(fā)短信說(shuō)充60的話(huà)費(fèi)可以變成240抵卫,但是要登錄一個(gè)什么網(wǎng)站他不會(huì)狮荔。他已經(jīng)不是第一次這么天真了,好像10010就一定不會(huì)騙人一樣介粘,我跟他說(shuō)我也收到過(guò)10086這種短信殖氏,結(jié)果話(huà)費(fèi)一點(diǎn)都沒(méi)多。他的語(yǔ)音變得更著急姻采,反復(fù)說(shuō)不可能啊10010說(shuō)得肯定是真的你幫我弄一下啊雅采。他不會(huì)粘貼復(fù)制,就發(fā)語(yǔ)音說(shuō)慨亲,http然后那個(gè)斜杠婚瓜,哦哦兩根斜杠,你懂得吧就是那種網(wǎng)址啊……我很無(wú)奈刑棵,最后跟他說(shuō)巴刻,我是移動(dòng)用戶(hù),我登了也沒(méi)法幫你弄蛉签。他隔了好一會(huì)沒(méi)發(fā)消息胡陪,我有點(diǎn)不忍心,打字跟他說(shuō)碍舍,你沒(méi)話(huà)費(fèi)了我可以幫你充督弓,但這種真的是騙人的,你就別折騰了乒验。他也打字回了個(gè)愚隧,我有話(huà)費(fèi),那算了吧《腿現(xiàn)在寫(xiě)到這里狂塘,腦袋里會(huì)浮現(xiàn)出他的臉,眼睛深深凹陷的鳄厌,布滿(mǎn)失望的那種表情荞胡。但是昨晚我與室友醉心于保皇了嚎,連一秒鐘都沒(méi)多想泪漂。
兩三年前廊营,在我們家還沒(méi)出現(xiàn)任何一部智能手機(jī)的時(shí)候,他特別想要一部萝勤。然后他選擇了相信電視購(gòu)物露筒,大概自己都覺(jué)得自己很天真,他沒(méi)跟我和媽媽說(shuō)敌卓,偷偷記下電視上的號(hào)碼訂購(gòu)的慎式。快遞送貨上門(mén)的時(shí)候趟径,他很興奮瘪吏。我站在門(mén)邊看見(jiàn)他給了快遞400塊錢(qián),我問(wèn)他買(mǎi)了什么蜗巧,他搖了搖手里的盒子掌眠,好得意的對(duì)我說(shuō),手機(jī)啊幕屹。我更好奇蓝丙,400塊錢(qián)你買(mǎi)了個(gè)什么手機(jī)啊。蘋(píng)果跋闵ぁ迅腔!然后剩下我目瞪口呆装畅。他一邊拆盒子一邊跟我說(shuō)靠娱,你不相信蘋(píng)果這么便宜是吧,但是電視上說(shuō)了假一賠十掠兄,要是這個(gè)是假的他賠我十倍的錢(qián)O裨啤!所以怎么算我都不會(huì)虧啊蚂夕。我看他拿著那只印有蘋(píng)果logo的黑色手機(jī)不斷擺弄簡(jiǎn)直驚訝地說(shuō)不出話(huà)來(lái)迅诬,因?yàn)槲覍?shí)在想不到一個(gè)年近40的成年男人竟然會(huì)相信電視購(gòu)物,竟然認(rèn)為400塊真的可以買(mǎi)一只剛上市不久的新款iPhone婿牍。他開(kāi)了機(jī)還不斷念叨侈贷,是一樣的嘛你看就是智能的啊觸屏的跟別人用的一模一樣啊我的還這么便宜。我到現(xiàn)在都記得他當(dāng)時(shí)的表情等脂,喜不自禁地一直看著手里的手機(jī)俏蛮,用手指頭在屏幕上一戳一戳,然后眼睛里閃現(xiàn)出驚喜的光上遥,嘴里碎碎念著搏屑,還趕緊招呼媽媽跟他一起看,看他撿了這么大個(gè)便宜粉楚。沒(méi)幾天之后辣恋,他就自己發(fā)現(xiàn)那個(gè)電話(huà)是假的亮垫,也是不敢告訴我跟媽媽?zhuān)低档卮螂娫?huà)跟電視購(gòu)物那邊的人說(shuō),你們這個(gè)電話(huà)是假的啊……就是個(gè)假的啊還怎么證明啊……你講不講道理啊電視上怎么還賣(mài)假的啊……不是要怎么證明啊一用就知道是假的了大家都說(shuō)是假的啊……你說(shuō)了假的給我賠錢(qián)啊……哎你……我知道之后跟媽媽說(shuō)伟骨,爸爸怎么那么傻這種事怎么會(huì)賠饮潦。媽媽說(shuō),跟你爸爸一起工作的保安都有智能手機(jī)底靠,值班的時(shí)候就拿出來(lái)玩害晦,他的手機(jī)小還不能用手指那么點(diǎn),他就想要得很暑中。我以為這種攀比小孩子之間才會(huì)有壹瘟,卻忘了爸爸也是愛(ài)面子的人。媽媽后來(lái)還告訴我鳄逾,他甚至找到送快遞的人責(zé)問(wèn)人家為什么給他送了個(gè)假貨稻轨,是不是中間出了什么錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候心里怪難過(guò)的雕凹,爸爸當(dāng)時(shí)做保安一整天一整天的站殴俱,月工資才1800多,除了一家五口的開(kāi)銷(xiāo)枚抵,400塊的私房錢(qián)夠他存的线欲,就這么輕而易舉被騙了,他還不能跟我和媽媽說(shuō)說(shuō)汽摹,怕丟臉。現(xiàn)在想起這事我都有點(diǎn)難過(guò)逼泣,想到電視購(gòu)物那邊的人把我爸爸當(dāng)傻子一樣趴泌,之后拒接電話(huà);想到送快遞的人也把我爸爸當(dāng)傻子一樣拉庶,之后理都不理嗜憔。可是我不能為他撐腰氏仗,我沒(méi)辦法替他要回錢(qián)吉捶,我只能和媽媽一樣為了保護(hù)他的尊嚴(yán)當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我想我以后要是做廣告一定不能騙人皆尔,因?yàn)檫@個(gè)世界上就是會(huì)有人相信那些你覺(jué)得打死都不會(huì)有人相信的東西呐舔。事情過(guò)去很久之后,我們一家三口都有了智能手機(jī)床佳,媽媽才會(huì)拿這件事出來(lái)調(diào)侃滋早,誒,老張啊砌们,你的蘋(píng)果呢拿出來(lái)玩玩噻杆麸,當(dāng)時(shí)電視上說(shuō)它可以待機(jī)四五天咧搁进,拿出來(lái)看一下噻。爸爸就會(huì)很不好意思地笑昔头。
上高中的什么時(shí)候起我就覺(jué)得饼问,我應(yīng)該要保護(hù)我爸爸。那個(gè)時(shí)候有什么事情需要他到學(xué)校來(lái)簽字揭斧,我會(huì)再三跟班主任確定好時(shí)間莱革,保證我爸爸來(lái)了之后不用一直一直站在教室外邊等。我還給自己心里建設(shè)讹开,無(wú)論我爸爸什么打扮出現(xiàn)在我的同學(xué)面前盅视,我都一定不能感覺(jué)羞愧。結(jié)果他也真的是不負(fù)眾望旦万,衣服臟一點(diǎn)就算了闹击,他當(dāng)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)行做司機(jī),開(kāi)車(chē)穿的邋遢一點(diǎn)是很正常成艘,但他竟然穿著個(gè)拖鞋就來(lái)了赏半,露出的指甲又黑又長(zhǎng)。我是有一瞬間緊張的淆两,心里也期盼還是快點(diǎn)簽完字快點(diǎn)回去比較好断箫。但爸爸本人很自然,見(jiàn)到班主任的時(shí)候也沒(méi)有畏畏縮縮的樣子秋冰,他簽字的時(shí)候用了個(gè)電視上以前常出現(xiàn)的那種發(fā)短信過(guò)去可以獲取的“花式簽名”仲义,從小到大但凡需要他簽名的地方,他永遠(yuǎn)都是那樣簽丹莲,一氣呵成光坝。那個(gè)時(shí)候我心里突然就輕松了尸诽,我想他就是沒(méi)穿鞋我也當(dāng)著所有人的面認(rèn)他甥材。
他的花式簽名不是在電視上弄的,而是他很年輕的時(shí)候在桂林工作讓路邊那種賣(mài)藝的人寫(xiě)的性含。在桂林的那兩年洲赵,我還很崇拜他。那個(gè)時(shí)候崇拜的理由也很簡(jiǎn)單商蕴,比如他會(huì)游泳叠萍,還不是狗刨的那種。他帶我去游泳的地方還是漓江绪商。那個(gè)時(shí)候他跟舅舅一起工作苛谷,投錢(qián)給雀巢,具體怎么拿貨怎么賣(mài)我不知道格郁。我只知道那個(gè)時(shí)候的暑假我跟爸爸一起睡堆滿(mǎn)了雀巢的倉(cāng)庫(kù)腹殿,每天醒來(lái)就喝奶独悴。我還知道,他做了不到兩年吧那個(gè)雀巢好像就倒了锣尉,他投了四萬(wàn)塊都還沒(méi)掙回來(lái)刻炒。那個(gè)時(shí)候我才上小學(xué),很不懂事自沧,他帶我去漓江游泳坟奥,然后他的腳被玻璃扎了一直流血,他跟我商量要不今天就直接回去吧拇厢。我不同意鬧著要玩在漓江邊上又哭又鬧爱谁,他不放心我自己一個(gè)人帶游泳圈下去,就包扎都沒(méi)包扎一下?tīng)恐以谒锝又嫘①恕:芷婀帜莻€(gè)暑假那么多開(kāi)心的事我都不記得了管行,但我一直記得他的腳劃破了,很深的口子邪媳,很多的血捐顷。我跟他為數(shù)不多的幾張合照就是那個(gè)暑假拍的,他帶我看七星巖雨效,帶我爬象鼻山迅涮。那個(gè)時(shí)候我還只有他一半高,他還會(huì)牽我的手徽龟,我還留著學(xué)生頭叮姑,我還不會(huì)埋怨他怎么沒(méi)把我的眼睛生得跟他一樣大。
是什么時(shí)候起再也不覺(jué)得崇拜他据悔?
我一直不算乖也不很叛逆传透,作為長(zhǎng)女還受到了比弟弟們更多的疼愛(ài)。但是十五歲的時(shí)候极颓,他還打過(guò)我朱盐。具體因?yàn)槭裁闯臣芪彝耍揖陀浀梦耶?dāng)時(shí)說(shuō)了句當(dāng)時(shí)我的口頭禪“你咬我啊”然后他就過(guò)來(lái)打了我一巴掌菠隆。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)兵琳,就是我當(dāng)時(shí)就懵逼了。我根本都不記得挨巴掌是什么滋味了骇径,印象中他就沒(méi)怎么跟我動(dòng)過(guò)手躯肌,但那時(shí)候我?guī)缀醵奸L(zhǎng)得跟他差不多高了他居然打我∑葡危可我沒(méi)哭清女,因?yàn)樗虻么_實(shí)一點(diǎn)都不疼,我哭不出來(lái)晰筛。我是記得的嫡丙,他動(dòng)完手之后眼里立馬滋生出的悔意忠售,他甚至動(dòng)了動(dòng)嘴可能想說(shuō)點(diǎn)什么,但最終只是狼狽地轉(zhuǎn)身迄沫。我在心里咬牙切齒稻扬,我一定要讓你后悔居然動(dòng)手打我。于是接下來(lái)就是漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)期羊瘩,我有兩三個(gè)月沒(méi)有開(kāi)口跟他說(shuō)過(guò)一句話(huà)泰佳,連一個(gè)字都沒(méi)有。住在一個(gè)屋檐下尘吗,我就沒(méi)正眼看過(guò)他逝她,他向我說(shuō)什么我一概不理,幾次服軟示好我都依舊冷漠睬捶,當(dāng)時(shí)心里還好得意黔宛。直到有天奶奶給我打了個(gè)電話(huà),還沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)就開(kāi)始哭起來(lái)擒贸,崽啊你跟你爸爸說(shuō)話(huà)吧臀晃,你別那樣對(duì)你爸爸啊,你爸爸打電話(huà)跟我說(shuō)好后悔動(dòng)手打你介劫,他怕他打了你這一次你現(xiàn)在這么大的人了說(shuō)不理他以后也就不理他了徽惋,你爸爸可憐啊他沒(méi)讀多少書(shū)你別這樣對(duì)他……我不記得我當(dāng)時(shí)哭沒(méi)哭,但我現(xiàn)在挺想哭的座韵,原來(lái)我還做過(guò)這么殘忍的事险绘。我從不擔(dān)心我的爸爸媽媽有一天會(huì)不理我,可我的爸爸卻曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)他15歲的女兒可能再也不想要他誉碴。爸爸到底是什么時(shí)候就越長(zhǎng)越小宦棺,天真的相信電視購(gòu)物,又那么沒(méi)安全感的怕我拋棄他黔帕。
曾經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間代咸,我必須得承認(rèn),我看不起他蹬屹。一個(gè)男人侣背,到了四十歲都還沒(méi)能拿錢(qián)出來(lái)孝敬父母白华,而且要靠著兩個(gè)妹妹幫忙才能養(yǎng)得起一家五口慨默。那段時(shí)間里我做了很多傷害他的事,在他試圖以“你看別人家的孩子”為開(kāi)頭來(lái)教育我的時(shí)候弧腥,我大聲地打斷嗆回去厦取,你怎么不說(shuō)別人家的父母啊,你看看別人的父母都能替孩子做什么管搪,你呢誰(shuí)像你這么沒(méi)用啊你省省吧虾攻,你有什么好說(shuō)我的铡买,你指望我跟別的孩子一樣我還指望你跟別人家的父母一樣呢……現(xiàn)在把這些話(huà)打出來(lái),我試圖理解我爸爸當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的心情霎箍,我想要是我的話(huà)我會(huì)后悔這樣的女兒我怎么沒(méi)一生出來(lái)就扔掉奇钞。我從小到大都很尊重老師,被一些名聲很不好的老師罵的時(shí)候都沒(méi)有說(shuō)過(guò)難聽(tīng)的話(huà)漂坏,在學(xué)校里很乖巧景埃,也很尊老愛(ài)幼,對(duì)陌生人都很友善顶别。我能數(shù)得出的傷害過(guò)的人谷徙,都是愛(ài)我的。尤其到我長(zhǎng)的跟爸爸一樣高的時(shí)候驯绎,我的智商和情商都還很低完慧,我?guī)缀鯖](méi)怎么把爸爸放在眼里,我在想他這一輩子這樣過(guò)簡(jiǎn)直是白活了剩失。
以前看過(guò)韓寒一篇文章屈尼,支撐你前途的是你的才能∷┕拢可要是鸿染,一個(gè)人他就是沒(méi)什么才能呢?我爸爸他就只有一米六五乞巧,他年輕時(shí)就微微駝背涨椒,現(xiàn)在看起來(lái)還沒(méi)有我高;他沒(méi)上多少學(xué)就去學(xué)當(dāng)木匠绽媒,可他能學(xué)到的程度也就是能給家里做個(gè)木凳子蚕冬;他想跟媽媽結(jié)婚就砌三層樓的大房子,欠錢(qián)欠了好多年是辕;他投錢(qián)給雀巢囤热,雀巢也倒了;他學(xué)開(kāi)車(chē)當(dāng)司機(jī)获三,在家里想多賺點(diǎn)錢(qián)就開(kāi)黑車(chē)旁蔼,別人總是不會(huì)被抓到,可他賺的錢(qián)都拿去交了罰款疙教;他當(dāng)保安把腰給站壞了棺聊,現(xiàn)在時(shí)不時(shí)就要擦藥酒;他開(kāi)水果店贞谓,勤勤懇懇每天一大早去進(jìn)貨限佩,但是不到一年也就關(guān)門(mén)了;他想要多子多福就生了三個(gè),然后現(xiàn)在只能卑微地靠妹妹幫襯祟同;他在弟弟被別的孩子打了之后上門(mén)理論被人家家長(zhǎng)嗆聲回來(lái)作喘,然后也只能忍氣吞聲;他還沒(méi)生我的時(shí)候在廣州打工晕城,被人欺負(fù)拿不到工錢(qián)還上去理論泞坦,結(jié)果被打得鼻青臉腫;他老實(shí)本分砖顷,沒(méi)有野心抱負(fù)暇矫,他身體不好,干不了重活择吊,他不懂什么賺錢(qián)的門(mén)路……這個(gè)樣的他用什么才能去支撐他的前途李根?
所以,他把希望都放在我們?nèi)齻€(gè)身上几睛。
我不知道我的爸爸到底是哪一類(lèi)爸爸房轿。上小學(xué)我收到情書(shū),媽媽很不高興所森,爸爸很開(kāi)心囱持,說(shuō)我們女兒好有魅力。每年寒暑假要是沒(méi)什么朋友叫我出去玩他就擔(dān)心我是不是沒(méi)有朋友了焕济,所以他管我一點(diǎn)都不嚴(yán)纷妆。上大學(xué)的時(shí)候他叮囑我,要當(dāng)個(gè)班委啊進(jìn)個(gè)學(xué)生會(huì)多認(rèn)識(shí)些人這樣以后好辦事啊晴弃。但是他也會(huì)調(diào)侃我掩幢,說(shuō)我是大腳妹,穿鞋難看上鞠,這樣會(huì)不討男生喜歡际邻;還常常嫌棄我眼睛小,說(shuō)我不爭(zhēng)氣他有三眼皮我連一個(gè)都沒(méi)遺傳到芍阎。他年輕的時(shí)候在我眼里還是挺意氣風(fēng)發(fā)的世曾,我覺(jué)得他跟村里那些爸爸們一點(diǎn)都不一樣,拖姑姑的福他還去過(guò)香港谴咸,他會(huì)說(shuō)的粵語(yǔ)比我多轮听,他給我做過(guò)一張乒乓球桌,我跟別人炫耀了好久岭佳。他會(huì)把我舉起來(lái)讓我把手放在門(mén)梁上血巍,他說(shuō)這樣會(huì)長(zhǎng)得比較高,他會(huì)做我最?lèi)?ài)吃的菜西紅柿炒雞蛋驼唱,他很驕傲我拿了一墻壁的獎(jiǎng)狀藻茂,現(xiàn)在還會(huì)拿來(lái)教育弟弟。我說(shuō)我去過(guò)了南京北京還有天津玫恳,媽媽說(shuō)我浪費(fèi)錢(qián)辨赐,爸爸說(shuō)出去長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)好啊。
我覺(jué)得我要好好教育弟弟們京办,我害怕他們長(zhǎng)到一定歲數(shù)時(shí)像我以前那樣傷害我們善良的爸爸掀序。我要告訴他們,爸爸最喜歡超市里降了價(jià)的東西惭婿,你們不要嘲笑不恭。爸爸現(xiàn)在普通話(huà)都不會(huì)說(shuō)了,要是有家長(zhǎng)會(huì),你們不要嫌爸爸丟臉。爸爸駝背是沒(méi)辦法的事家淤,要是有同學(xué)問(wèn)了级历,你們千萬(wàn)不要覺(jué)得抬不起頭來(lái)。爸爸很晚才有你們兩個(gè)褥伴,所以如果爸爸老得太快,你們就應(yīng)該早點(diǎn)懂事為他撐腰。爸爸常常自責(zé)自己沒(méi)讀多少書(shū)所以不會(huì)教小孩贯莺,但是姐姐現(xiàn)在20歲覺(jué)得自己被教的很好,你們將來(lái)也會(huì)的宁改。
有時(shí)候接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)要很久缕探,我也承認(rèn)自己犯了很多錯(cuò)。現(xiàn)在爸爸老得越來(lái)越快还蹲,好像一個(gè)學(xué)期不見(jiàn)皺紋和白發(fā)都呈幾何式增長(zhǎng)爹耗。大學(xué)之前我來(lái)濟(jì)南旅游,說(shuō)好的不需要送谜喊,結(jié)果臨開(kāi)車(chē)的前幾分鐘鲸沮,爸爸突然就出現(xiàn),隔著車(chē)窗對(duì)我喊叫我注意安全锅论,我拍著玻璃叫他放心讼溺,看他身影在視線(xiàn)里越變?cè)叫∥易谲?chē)?yán)镅蹨I花花地流。我一直都知道他有多么為我感到驕傲最易,即使我什么錢(qián)都還賺不到怒坯。
我不知道你們能否感受到父母對(duì)你們的依賴(lài),總之我是覺(jué)得我的爸爸十分依賴(lài)并且相信我藻懒。家里很多決定他會(huì)問(wèn)我剔猿,希望他怎么做。這個(gè)男人嬉荆,縱使?jié)M身毫無(wú)才能归敬,但他賦予我生命,陪在我身邊這么20年,被我傷害過(guò)汪茧,感到害怕過(guò)椅亚,就是從來(lái)沒(méi)有真的被生活壓垮過(guò)。我沒(méi)有為人父母舱污,我不懂那么多世事艱辛呀舔,我沒(méi)體會(huì)過(guò)養(yǎng)三個(gè)孩子要崩潰多少次。
其實(shí)說(shuō)到這里我已經(jīng)想不到還能說(shuō)些什么扩灯,但就是覺(jué)得還有很多沒(méi)說(shuō)媚赖。這20年這七千多個(gè)日子我怎么能用四千多個(gè)字就寫(xiě)得清楚。
這樣吧珠插,老情人惧磺,我決定收回以前許過(guò)的一個(gè)愿望——下輩子我才不要你這樣的人當(dāng)我爸爸。
如果你不嫌棄的話(huà)捻撑,下輩子我給你當(dāng)媽媽好了磨隘,畢竟我喜歡大眼睛的孩子。希望你看到這句話(huà)不要有好亂倫的感覺(jué)布讹,當(dāng)然你也是看不到這篇文章的琳拭。
我也是有點(diǎn)心疼你老得比我快那么多,你就等等我吧描验。老情人白嘁,晚安。