今天無論如何也不能在12點前完成作業(yè)啦，貼上一篇讀書摘錄吧……看毒舌的毛姆大叔吐槽和八卦，我可一向是津津有味的：）
柯勒律治[在談到《堂吉訶德》時曾說冈钦，這本書只值得從頭到尾看一遍，以后隨便翻翻即可李请。他的意思就是說瞧筛，書里有許多章節(jié)不僅枯燥無味厉熟，甚至荒誕不經(jīng)，而你一旦知道這一點驾窟，就沒有必要再花時間去讀它們了庆猫。這是一本很重要的名著，一個自認為是文學(xué)研究者的人當(dāng)然應(yīng)該通讀一遍（我自己通讀過兩遍英文譯本绅络，三遍西班牙文原著）月培，但我不能不認為，為消遣而讀的普通讀者恩急，即便根本不讀那些興味索然的部分杉畜，也不會錯過什么。他反而會更加欣賞對那位豪俠騎士和他那位憨厚侍從的有趣冒險所作的直接描述以及他們生動的對話衷恭。有個西班牙出版商此叠，事實上就把這些故事縮成一卷，讀來興味盎然随珠。還有一部雖稱不上偉大灭袁、但確實很重要的小說，即塞繆爾·理查遜[5]的《克萊麗莎》窗看，它的篇幅之長茸歧，除了最有耐心的讀者，恐怕人人都會望而生畏显沈。我自己要不是碰巧找到一個節(jié)選本软瞎，大概也不會有膽量去讀它的。
我想多數(shù)人會承認拉讯，馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》是本世紀(jì)出現(xiàn)的最偉大的小說涤浇。我是普魯斯特的狂熱崇拜者，他的每一個字我都讀得津津有味魔慷；有一次我還言過其實地宣稱只锭，我寧愿讀普魯斯特的書讀得倒胃口，也不愿為了自娛去讀其他作家的書院尔。但是讀了三遍之后纹烹，我現(xiàn)在打算承認，他的書并非每部分都是很有價值的召边。我覺得，對普魯斯特因受當(dāng)時的思潮影響而表述的那些冗長而繁復(fù)裹驰、現(xiàn)在已部分被人拋棄隧熙、部分又嫌陳腐的見解，將來的讀者決不會再感興趣幻林。
小說家常受其偏見的支配贞盯，他在選擇題材音念、塑造人物以及在對人物的態(tài)度等方面，無不受此制約躏敢。無論他寫什么闷愤，都是他個性的流露以及他的內(nèi)心直覺、感情和經(jīng)驗的表現(xiàn)件余。無論他怎樣想寫得客觀讥脐，他終究是他的癖好的奴隸。無論他怎樣不偏不倚啼器，都免不了失之偏頗旬渠。
19世紀(jì)之前的小說家是不太注意景物描寫的，寫到某物也至多一兩句話端壳；但是告丢，當(dāng)浪漫主義作家，如夏多布里昂损谦，受到公眾喜愛后岖免，為描寫而描寫就成了一時的風(fēng)尚。某個人物上街到雜貨店去買牙刷照捡，作者也會告訴你颅湘，他路過的屋子是什么樣子，店里出售的是什么商品麻敌，等等栅炒。黎明和夕陽、夜晚的星空术羔、萬里無云的晴天赢赊、白雪皚皚的山嶺、陰森幽暗的樹林——所有這一切级历，都會引來沒完沒了的冗長描寫释移。許多描寫固然很美，但離題萬里寥殖；只是到了很久之后玩讳，作家們才明白，不管多么富有詩意嚼贡、多么逼真形象的景物描寫熏纯，除非它有助于推動故事的發(fā)展或者有助于讀者了解人物的某些情況，否則就是多余的廢話粤策。
菲爾丁「絲毫也沒有想創(chuàng)作一部盡善盡美的作品樟澜，他只是想描繪一幅普通的生活圖畫——可能還是一幅粗略的而非細膩的、本色的而非人為的圖畫。他的愿望就是要寫得極其真實秩贰，對生活的缺陷和錯誤既不夸張也不掩飾」霹俺。確實，是他最初在英國小說中塑造了一個真實的人毒费。罕娜·摩爾曾在她的回憶錄中寫道丙唧，她一生中僅有一次惹得約翰遜博士發(fā)火，原因就是她在他面前提到了《湯姆·瓊斯》中的某些詼諧滑稽的章節(jié)觅玻∠爰剩「『聽你從一本這樣邪惡的書里引文摘句，真叫我吃驚串塑，』他說沼琉，『聽說你已經(jīng)讀過這本書，真讓人遺憾桩匪。一個行為端莊的夫人是不該讀這種書的打瘪。我不知道世上還有什么書比這本書更下流了∩店迹』
近年來出版了不少名作家的書信集闺骚，當(dāng)我讀這些書信時，心里總感到很疑惑妆档。我想僻爽，這些名作家在寫這些書信時，是否已經(jīng)想到自己的書信總有一天是要大批印刷出來的贾惦。因為他們給我的印象是胸梆，他們的書信是完全可以一字不改地在文學(xué)雜志的專欄里發(fā)表的。
1842年须板，狄更斯夫婦去美國訪問碰镜，臨行前他們把四個孩子交托給凱特的妹妹喬治娜照看。雖然迄今為止還沒有哪個英國作家能像狄更斯那樣生前就聲名遠揚习瑰，但是他的美國之行卻并不盡如人意绪颖。這是因為，那時的美國人對歐洲人仍時時抱有戒心甜奄，尤其是對任何批評美國的言論都極為敏感柠横。他們的新聞界和出版界肆無忌憚地侵犯「新聞人物」的隱私權(quán)。當(dāng)時的美國新聞媒介固然也把外國著名人士的來訪視為好事课兄，但是只要他們不愿像動物園里的猴子那樣被人耍弄而稍稍表示不滿牍氛，馬上就會被說成是自以為是，自高自大烟阐。
在所有為世界增添精神財富的偉大小說家中糜俗，我覺得最偉大的是巴爾扎克。他是個天才。有些作家是靠一兩本書出名的悠抹，這或許是因為在他們的作品中有那么幾本被證明具有持久的價值；或許是因為有那么幾本書表現(xiàn)出了他們那種來自獨特經(jīng)歷或者乖僻性格的靈感扩淀；但是楔敌，他們很快就江郎才盡了，即便再有作品驻谆，也是重復(fù)而已卵凑。偉大作家的特點就是作品豐富，而巴爾扎克的作品真可謂豐富得驚人踱蠢。他表現(xiàn)了整整一個時代的生活竭沫，而他描寫的領(lǐng)域則像他的祖國一樣廣闊往衷。他具有極為淵博的人性知識，只有在少數(shù)幾個方面才稍有欠缺黑忱，譬如他對貴族社會、城市工人和農(nóng)民的了解勒魔，就不如對中產(chǎn)階級如醫(yī)生甫煞、律師、職員冠绢、記者抚吠、店主和鄉(xiāng)村牧師來得熟悉。和所有小說家一樣弟胀，他與其說善于表現(xiàn)德行楷力，不如說更善于表現(xiàn)罪惡。他有精確細致的觀察力孵户，也有非同尋常的創(chuàng)造力萧朝。他創(chuàng)造的人物，其數(shù)量之多就令人驚嘆延届。
他（巴爾扎克）是不大講商業(yè)信用的剪勿，經(jīng)常為了預(yù)支稿費向某個出版商保證，在某某日期一定交出一部小說稿方庭，然而當(dāng)他把小說稿匆匆趕寫出來之后厕吉，往往把自己做過的保證丟到一邊，去找另一個出版商談價錢了械念。由于他不信守合同头朱，他經(jīng)常受到起訴，結(jié)果是他必須加倍賠償龄减。為了籌集賠償費项钮，他不得不到處借債，因為預(yù)支給他的稿費早被他用得一干二凈了。只要和出版商簽訂了出書合同（有時雖簽了合同烁巫，但他根本就沒動筆）并得到大筆的預(yù)支稿費署隘，他就馬上搬進寬敞的住宅，花錢裝修亚隙，甚至還要買一輛輕便馬車和兩匹馬磁餐。他很熱衷于布置房間，往往把自己的住處布置得既富麗堂皇又庸俗不堪阿弃。他曾雇用了一個馬夫诊霹、一個廚師和一個男仆，不僅為自己買許多衣服渣淳，還要為馬夫買號衣脾还；他曾購入大批餐具，餐具上還要有貴族紋章入愧，盡管這紋章根本不屬于他鄙漏，是屬于歷史上一個姓巴爾扎克的貴族世家的。他不僅僭取了這個貴族姓氏砂客，自稱有貴族血統(tǒng)泥张，還在自己的姓氏前加上了貴族專用的冠詞「德」。
為了支付奢華生活的費用鞠值，他還向妹妹媚创、朋友和出版商借錢，而他簽署的借據(jù)總是不斷地展期彤恶。他債臺高筑钞钙，卻仍然不停地購買瓷器、家具声离、繪畫芒炼、雕像和珠寶；他要印刷商用昂貴的摩洛哥羊皮裝訂他的書术徊；他買了許多手杖本刽，其中有一支上還鑲有綠寶石。有一次他要舉行宴會赠涮，不惜叫人把整個餐廳重新布置一下子寓。我順便說一下，他在獨自用餐時吃得并不多笋除，但在宴會上斜友，胃口卻大得出奇。有一個出版商說垃它，他曾在一次宴會上親眼看見巴爾扎克吃了一百個牡蠣鲜屏、十二塊炸肉排烹看、一只鴨、一對鷓鴣洛史、一條箬鰨魚惯殊、幾道甜點心和十幾只梨。所以也殖，不足為怪靠胜，他很快就成了一個大腹便便的胖子。 有時毕源，由于債主逼債逼得太緊，他就只好把許多東西抵押出去陕习；在他的住處霎褐，不時會有估價人進進出出——他們是奉債主之命來扣押、估價和拍賣他的家具的该镣。他真是不可救藥冻璃，借了錢還不知節(jié)制地、愚不可及地不斷購進各種各樣沒用的東西损合。他是個不知恥的借債人省艳，然而，出于對他的天才的欽佩嫁审，他的朋友都對他非嘲峡唬慷慨。通常律适，女人是不愿借錢給人的辐烂，但巴爾扎克自有辦法從她們那兒借到錢。一個男子漢去向女人借錢總有失風(fēng)度捂贿，巴爾扎克卻不以為然纠修，也從不為此感到絲毫內(nèi)疚。
「我收到你的最后一封信是1834年11月厂僧。信中你同意從1835年4月1日起每季度給我兩百法郎付房租和女仆的工資扣草。你知道，我不能過窮困的生活颜屠；你聲名顯赫辰妙，生活豪華，和我們境況的相比汽纤，真有天壤之別上岗。你作出過允諾，我想這是你自愿承擔(dān)的≡唐海現(xiàn)在已經(jīng)是1837年4月肴掷，就是說你欠了我兩年敬锐。你本應(yīng)給我一千六百法郎，可你只在去年11月給了我五百法郎呆瞻，樣子就像是冷冰冰的慈善施舍台夺。奧諾雷，我這兩年的生活就像一場噩夢痴脾，我的錢都用完了颤介。我知道你會說你沒有能力支援我，但我用房子作抵押所借的錢貶值了赞赖，現(xiàn)在我再也無法籌款滚朵，我所有值錢的東西都已典當(dāng)出去；我已到了這等田地前域，只好對你說：『給我面包辕近，我的兒子∧渎ⅲ』我已經(jīng)幾個星期只吃面包了移宅，那也是我那好女婿送給我的；但是椿疗，奧諾雷漏峰，不能老這樣下去；既然你有能力作各種費錢的長途旅行届榄，既花了錢又丟了面子——你回來后由于沒能信守協(xié)議浅乔，你在這里的名聲很不好——我一想到這些，心都要碎了痒蓬！我的兒子童擎，既然你能為自己付得起……情婦、鑲嵌寶石的手杖攻晒、戒指顾复、銀器、家具鲁捏，你母親要求你遵守自己的諾言也不為過芯砸。我不到最后一刻是不會這樣做的，現(xiàn)在這個時刻到了……」
一般認為给梅，巴爾扎克的文筆并不高雅假丧。他為人粗俗（其實粗俗也是他的天才的一部分，是不是动羽？）包帚，文筆也很粗俗，往往寫得冗長羅嗦运吓、矯揉造作而且經(jīng)常用詞不當(dāng)渴邦。著名批評家埃米利·吉蓋曾在一本專著中用整整一章的篇幅疯趟，專門討論巴爾扎克在趣味、文筆和語法等方面的缺陷谋梭。確實信峻，他的有些缺陷是相當(dāng)明顯的，即使沒有高深的法語知識的人瓮床，也能一眼看出來盹舞。這實在令人驚訝。據(jù)說隘庄，查爾斯·狄更斯的英語文筆也不太好踢步，而有個很有語言修養(yǎng)的俄國人曾告訴我說，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄語文筆也不怎么樣丑掺，往往寫得很隨意贾虽，很粗糙。世界上迄今最偉大的四位小說家吼鱼，竟然在使用各自的語言時文筆都很糟糕，真是叫人瞠目結(jié)舌绰咽」剿啵看來，文筆精美并不是小說家應(yīng)有的基本素養(yǎng)取募；更為重要的是要有充沛的精力琐谤、豐富的想象力、大膽的創(chuàng)造力玩敏、敏銳的觀察力斗忌，以及對人性的關(guān)注、認識和理解旺聚。但不管怎么說织阳，文筆精美總比文筆糟糕要好。
有人曾問福樓拜砰粹，愛瑪?shù)脑褪钦l唧躲，他回答說：「包法利夫人就是我〖盍В」確實弄痹，我們每個人都有可笑的幻想，幻想自己是富裕的嵌器、漂亮的肛真、成功的，就像浪漫傳奇中的男女主人公爽航。但是蚓让，我們大多數(shù)人也許是因為太明智乾忱、太膽小或者說太不善于冒險的緣故吧，總是幻想管幻想凭疮，行為卻不會受太大影響饭耳。包法利夫人則是個例外，她不僅生活在自己的幻想中执解，就連她的美貌也不是人間所能尋見的寞肖。
福樓拜和出版商曾受到過指控，因為《包法利夫人》被認為是一部不道德的作品衰腌。我讀過當(dāng)時的檢察官和辯護律師在法庭上的發(fā)言記錄新蟆。檢察官還當(dāng)眾讀了小說中的一些他認為是色情的章節(jié)。這些章節(jié)在今天只會讓人一笑置之右蕊，因為和當(dāng)代小說中的那些習(xí)以為常的性愛描寫相比琼稻，它們似乎是太規(guī)矩了。然而在當(dāng)時（1857年）饶囚，檢察官竟然會如此震驚帕翻，這實在讓人難以相信。對此萝风，辯護律師則辯解說嘀掸，這些章節(jié)是小說所必需的，再說這部小說總的道德傾向也是好的规惰，因為包法利夫人盡管行為放蕩睬塌，但她最后還是受到了懲罰。法官接受了辯護律師的看法歇万，便宣判被告無罪揩晴。
我覺得，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克贪磺，但最偉大的小說卻是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》硫兰。這部小說的場面如此恢宏，所涉及的歷史時期如此重要寒锚，人物又如此眾多瞄崇，不僅過去從未有人寫過這樣的小說，我想以后也不會再有人寫得出來壕曼。人們稱它為史詩是理所當(dāng)然的苏研。
他認為，影響歷史進程的并不像一般人所認為的腮郊，是那些偉大人物摹蘑，而是一種神秘的力量，這種力量穿行于各個民族之間轧飞，在不知不覺中把它們引向勝利或者推向失敗衅鹿。亞歷山大也好撒踪，愷撒也好，拿破侖也好大渤，都不過是些傀儡制妄，而且就如「傀儡」一詞所示，他們總是為一種既不可抗拒又無法駕馭的力量所支配泵三。
他和一個農(nóng)奴的妻子生下了一個私生子耕捞。這個名叫提摩西的私生子后來就成了托爾斯泰幾個小兒子的馬車夫。使他的傳記作家感到有意思的是烫幕，托爾斯泰的父親也有過一個私生子俺抽，后來也成了家里的馬車夫。
屠格涅夫也有一個私生女兒较曼，他就很照顧她磷斧，不僅讓她受教育，還始終關(guān)心她的生活捷犹。
托爾斯泰婚前有一段時間一直記日記弛饭，他不但記下自己的希望和思考、祈求和自責(zé)萍歉，同時也記下自己的過錯孩哑，包括酗酒、嫖妓和其他一些事情翠桦。和索尼婭訂婚后，他出于不向未來的妻子隱瞞任何事情的愿望胳蛮，便把自己的日記給她看了销凑。她大為驚恐，一邊看一邊流淚仅炊，整整一夜沒睡斗幼。第二天，她把日記還給他抚垄，同時也寬恕了他蜕窿。不過，寬恕是寬恕了呆馁，她卻絕不會忘記桐经。
西蒙教授曾這樣描述過托爾斯泰的一天：「全家在吃早飯時聚在一起，男主人的妙語和笑話使餐桌上的閑談既活躍又風(fēng)趣浙滤。最后阴挣，他總是站起來說，現(xiàn)在該工作了纺腊，于是消失在書房里畔咧，通常還隨身端著一杯濃茶茎芭。他要到下午再露面，去做鍛煉誓沸，通常是散步和騎馬梅桩。到五點鐘他回來吃晚飯，吃得狼吞虎咽拜隧。吃飽以后宿百，他就會生動地講述自己散步時的種種見聞，常常逗得所有人都哈哈大笑虹蓄。然后犀呼，他回書房去讀書，到晚上八點再和家人及來訪者一起喝茶薇组，這時總是聽音樂外臂、朗讀，或者和孩子們玩游戲律胀∷喂猓」
《卡拉馬佐夫兄弟》（據(jù)說加涅特的英譯本有838頁）是陀思妥耶夫斯基僅有的一部由一些斷片組成的長篇小說。他本打算在小說的后幾卷里著重寫阿遼沙這個人物炭菌，計劃讓他犯下一系列駭人聽聞的罪行罪佳，后來經(jīng)過種種波折，最終得到拯救黑低。然而赘艳，死亡使陀思妥耶夫斯基未能如愿】宋眨《卡拉馬佐夫兄弟》雖是一些斷片蕾管，卻是一部前所未有的曠世之作，雄居于為數(shù)不多的小說杰作之巔菩暗，即便像《呼嘯山莊》和《白鯨》這樣的偉大作品也無法與之比肩掰曾。
還有一種叫人討厭的想法也一直糾纏著莫泊桑，這種想法在當(dāng)時法國人的頭腦中十分普遍停团，就是認為：一個男人若碰到一個40歲以下的女人旷坦，就得和她上床，好像這是一個男人應(yīng)盡的義務(wù)似的佑稠。莫泊桑的人物都沉湎于肉欲并以此為榮秒梅。他們就像有些人那樣，飽著肚子還吃魚子醬舌胶，原因就是魚子醬價格昂貴番电。
在眾多優(yōu)秀作家中，也只有莫泊桑一人把自己僅僅看作是一個賣文為生的文人。他并不以哲學(xué)家自居漱办，這是他聰明的地方这刷，因為他發(fā)的議論大多庸俗不堪。
怎樣的書值得一讀 英國文學(xué)漫談 在我的書單上娩井，第一本書就是笛福的《摩爾·弗蘭德斯》暇屋。沒有一個英國小說家能寫得比笛福更為逼真；確實洞辣，當(dāng)你讀這本書時咐刨，你很難覺得自己是在讀小說，而更像是在讀一篇完整的報道扬霜。
接下來我希望你讀一讀斯威夫特的《格列佛游記》定鸟。我在后面要談到約翰遜博士，這里我只想提一下著瓶，他在講到這本書時曾說過只要你能想出巨人和小人來联予，其他一切就算不了什么了〔脑」約翰遜博士是個杰出的批評家沸久，以富有才智而出名，但他的這句話卻是在胡說余蟹【砜瑁《格列佛游記》里有機智和諷刺，有巧妙的構(gòu)思威酒、出色的幽默感窑睁、潑辣的譏嘲和充沛的生命力。它的文筆也精妙絕倫葵孤。至今還沒有人能像斯威夫特這樣担钮，使用我們這種笨拙的語言，卻寫得如此簡潔佛呻、明快而自然。
斯特恩的《項狄傳》是一部性質(zhì)完全不同的長篇小說病线∠胖可以用約翰遜博士評述《查爾斯·格蘭遜爵士》[2]的話來說明這本書如果你是為了故事而讀它，那你寧愿去上吊送挑“筝海」不過，這要看你的心情如何惕耕，你或許會覺得它比你讀過的任何一本小說都有趣纺裁，也可能會覺得它沉悶之極，矯揉造作。這部小說既不協(xié)調(diào)又不連貫欺缘，而且枝蔓橫生栋豫，但它卻具有奇妙的獨創(chuàng)性，幽默詼諧谚殊，很有感染力丧鸯。書中五六個極其個性的人物非常可愛嫩絮，你一旦認識他們丛肢，便會覺得不認識他們是一種無可彌補的損失，而認識他們剿干，則可以增加你的精神財富蜂怎。
我們暫且擱下小說，來看看別的置尔。我想包斯威爾的《塞繆爾·約翰遜傳》是一部已得到公認的最偉大的英語傳記杠步。不管你是什么年齡，讀這本書總會覺得趣味盎然撰洗，而且獲益匪淺篮愉。你不論什么時候拿起它，隨便從哪一頁讀起差导，都會讀得津津有味试躏。
關(guān)于《大衛(wèi)·科波菲爾》我不用多說，它是狄更斯最好的長篇小說设褐。在這本書里颠蕴，狄更斯的缺點幾乎看不到，而他的優(yōu)點卻表現(xiàn)得非常突出助析。繼《眾生之路》之后雖然還有許多長篇小說問世犀被，但是我覺得它是最后一部純英國風(fēng)格的長篇小說。在具有相當(dāng)價值的作品中外冀，它是最后一部沒有受法國和俄國小說家影響的作品寡键。它是《湯姆·瓊斯》的正統(tǒng)繼承者，而從它的作者身上雪隧，我們?nèi)钥梢钥吹侥俏槐环Q為典型的英國人的老詞典編纂家[5]的氣質(zhì)西轩。
簡·奧斯汀卻是小巧玲瓏的。她的小說世界固然很有限脑沿，總是描寫那個鄉(xiāng)紳藕畔、牧師和中產(chǎn)階級的小天地，但是有誰比她更具洞察力呢庄拇？有誰比她更精微注服、更合理地深人到了人物的內(nèi)心呢韭邓？她不需要我來贊揚。我唯一想提請你注意的是溶弟，她很有特點女淑，只是因為表現(xiàn)得那么自然，你便以為是平平常常的了可很。
我對那些光是有韻的東西卻不感興趣诗力，不管它們格律多么完美。對我來說我抠，詩必須是偉大的苇本，否則就不值一讀，還不如讀讀報紙菜拓。我也沒法隨隨便便地讀詩瓣窄。我需要有一定的心情和合適的環(huán)境才行。我喜歡在夏天黃昏時分纳鼎，在花園里讀詩俺夕；我喜歡坐在懸崖上，面對大海贱鄙，或者躺在長滿青苔的林中斜坡上劝贸，從口袋里拿出一卷詩來讀。
據(jù)我所知逗宁，最好的三本詩選是帕格雷夫選編的《黃金詩庫》《牛津英詩選》和杰拉爾德·布萊特選編的《英國短詩精華》映九。
首先，我要你注意一本不厚的書瞎颗，它叫《克萊福公主》件甥，作者是德·拉·法耶特夫人。這本書出版于1678年哼拔，文學(xué)史家會對你說引有，它是最早的一部心理小說。
托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中雖然描繪了19世紀(jì)后半期俄羅斯社會生活的豐富而生動的圖面倦逐，但他在故事中摻入了太多的道德說教譬正，讀起來很難讓人覺得輕松愉快。安娜愛上了渥倫斯基檬姥，托爾斯泰對此大不以為然曾我，為了讓讀者懂得罪惡的報應(yīng)就是死亡，他便把一個悲慘的結(jié)局強加到安娜身上穿铆。安娜的死您单，除了托爾斯泰有意要把她引向死路斋荞，沒有其他理由可以解釋荞雏。既然安娜從未愛過她丈夫，她丈夫也從不把她放在心上，她為什么就不可以跟丈夫離婚凤优，改嫁渥倫斯基悦陋，從此快快活活地過日子呢？
對于暢銷書筑辨，我的做法是俺驶，在它出版后的兩三年內(nèi)絕不去讀它；因為兩三年后我會驚喜地發(fā)現(xiàn)棍辕，許多轟動一時的書已不再需要我費神去讀了暮现。
我堅決主張為娛樂而讀書。不應(yīng)該把讀書當(dāng)作一項任務(wù)楚昭；讀書是一種樂趣栖袋，是人生所能給予的最大樂趣之一。
霍桑有敏銳的耳朵抚太，又善于遣詞造句塘幅。他能把一句句子寫得長達半頁，從句層疊尿贫，但結(jié)構(gòu)勻整电媳，就如水晶般明晰，而且讀來鏗鏘有力庆亡。他能寫得精美而多變匾乓。他的散文就像哥特式織錦一樣精致而華麗，但他的審美觀又很有節(jié)制身冀，從不流于浮華或者夸張钝尸。
只有哲學(xué)永遠不會讓你失望。你永遠不可能到達它的盡頭搂根。它就像人的靈魂一樣多姿多彩珍促。它真是了不起，因為它幾乎涉及人類的全部知識剩愧。它談?wù)撚钪嬷硇穑務(wù)撋系酆陀郎務(wù)撊祟惖睦硇怨δ芎腿松慕K極目的仁卷，談?wù)撊说哪芰捌渚窒扪妫蝗绻腥藥е@些問題在這個神秘朦朧的世界里去游歷而又得不到回答的話，它就勸說他心安理得地滿足于自己的無知锦积；它教他退守為安芒帕，并且賦予他勇氣。它啟迪人的心智丰介，同時也激發(fā)人的想象力背蟆。我覺得鉴分，它為業(yè)余愛好者提供了比給予專家學(xué)者還要多的冥思遐想，這樣的冥思遐想趣味無窮带膀，借此可以消閑解悶志珍。
可以自我寬慰的是，我發(fā)現(xiàn)職業(yè)哲學(xué)家之間也往往會相互不理解垛叨。布拉德萊[9]就時常明確表示伦糯，他并不理解和他爭論的對方所持的究竟是什么觀點，而懷德海教授有一次也說嗽元，布拉德萊說的有些話令人不知所云敛纲。既然最杰出的哲學(xué)家們都彼此不能理解，我們外行人常常會聽不懂他們說的話剂癌，也就毫不奇怪了载慈。
我最后得出結(jié)論：做人的目的不是別的，只是為了尋求自身的快樂珍手，即使是舍己為人办铡，那也是出于一種幻想，以為自己所要尋求的快樂就是慷慨大方琳要。
使人覺得奇怪的是寡具，哲學(xué)家在講到惡的時候，往往喜歡用牙疼作為例子稚补。他們一本正經(jīng)地指出童叠，你不可能感覺到我的牙疼】文唬看來厦坛，在他們舒適、悠閑的生活中牙疼是唯一能感受到的痛苦乍惊，因此我們似乎可以得出結(jié)論說杜秸，隨著美國齒科醫(yī)學(xué)的改進，整個問題將不必再提了润绎。我時常想撬碟，哲學(xué)家在獲得學(xué)位、因而可以向年輕人傳授知識前莉撇，最好是先花一年時間到某個大城市的貧民區(qū)里去搞搞社會服務(wù)呢蛤，或者從事體力勞動來維持生計。只要他們看到過二個小孩是怎樣患腦膜炎死去的棍郎，他們就會用另一種眼光來看待和他們有關(guān)的某些問題了其障。
我們大多數(shù)人聽到別人的恭維總會感到困窘。奇怪的是涂佃，虔誠的教徒們在奴顏婢膝地恭維上帝時励翼，卻以為他會高興粮揉。我年輕時，有個年長的朋友常要我到鄉(xiāng)間去和他一起小住抚笔。他是個教徒，每天一早都要給聚在一起的家人念祈禱文侨拦。但他卻把《祈禱書》里的那些贊美上帝的段落全都用鉛筆劃掉殊橙。他說，沒有比當(dāng)面討好別人更惡俗的事了狱从。他是個紳士膨蛮，不相信上帝會那樣沒有紳士風(fēng)度。那時我覺得他實在古怪〖狙校現(xiàn)在我認為敞葛，我的朋友很有見地。
神秘主義不需要證明与涡，只需要內(nèi)在的信念惹谐。它并不依靠那些教義，因為它只是從中獲取自己所需的東西驼卖。它完全是個人的氨肌，滿足的只是個人癖性。
人的自我主義使他不愿接受無意義的生活酌畜，當(dāng)他很不幸地發(fā)現(xiàn)自己不再能信奉一種可以為之獻身的怎囚、自在而且至高的力量時，他便在那些跟他切身利益有關(guān)的價值之外又設(shè)立了一些特殊的價值桥胞，目的就是要使生活具有意義恳守。
我不再相信美是一小批人的世襲領(lǐng)地，而傾向于認為贩虾，那種只有經(jīng)過特殊訓(xùn)練的人才能理解其含義的藝術(shù)表現(xiàn)催烘，就像被它所吸引的那一小批人一樣不值一談。只有人人都可能欣賞的藝術(shù)缎罢，才是偉大而有意義的藝術(shù)颗圣。一小批人的藝術(shù)只不過是一種玩物。
我們每一個人有時都會做出這樣的選擇：明知自己的做法眼前不會屁使、將來也不會帶來幸福在岂，但還是那樣做了，因為我們認為那是正確的蛮寂。那么正確的行為究竟是怎樣的呢蔽午？就我個人而言，我認為路易斯·德·萊昂修士[27]對此作出了最好的回答酬蹋。他的話做起來并不難及老，雖說人性脆弱抽莱，也不會將其視為畏途。他說：美好之人生骄恶，不外乎各人順其性情食铐，做好分內(nèi)之事。
