在圖書館借來林培源的《歡喜城》喉誊,已是被翻閱數(shù)次邀摆,封面有種陳舊的摩挲感。
這是他還未到暨大讀書時(shí)完稿的作品伍茄。敘事方面栋盹,相對(duì)其他作品而言,少了很多技巧的東西敷矫,用他自己的話說例获,“回歸最原始質(zhì)樸的"說故事"的形態(tài)汉额,將這個(gè)不算曲折跌宕的故事原原本本、老老實(shí)實(shí)講出來”榨汤。因而閱讀時(shí)給我的感覺通透而順暢蠕搜,沒有那么多需要去思考的情節(jié),有時(shí)候它的發(fā)生正是在意料之內(nèi)收壕,又或者由于閱讀過作家的作品而領(lǐng)會(huì)過某種他處理故事的“脾性”闪彼,在作者與讀者之間建立的默契斧拍,看來應(yīng)是如此。
一個(gè)人降生何時(shí)何處的的確確是無法預(yù)估,并且會(huì)由于這樣一個(gè)事實(shí)去牽扯整個(gè)人的一生恋日。葉貞青應(yīng)是如此。在年輕的生命中經(jīng)受如此多的不幸——且是與生俱來無關(guān)于她個(gè)人造成的不幸剥扣,她要用畢生的努力去彌補(bǔ)這樣一種不幸细燎,有多不幸。
她是從來都選擇承受和隱忍澳窑,關(guān)于整個(gè)人的描繪岖免,我總是很輕易地看到自己的影子。當(dāng)然沒有如她那么不幸照捡,起碼在我短短的生命中起伏尚小颅湘,一路的波折也不算驚濤駭浪。只不過栗精,有些是環(huán)境養(yǎng)成的東西闯参,成為性格,成為為人處世的一大部分悲立,這很難改變鹿寨。她的故事,她時(shí)常的心事重重薪夕,壓根無法放開自己敞開心扉去與這個(gè)世界友好相處脚草,因之那個(gè)心結(jié),那個(gè)多年前目睹的成為死胎的弟弟原献,徹底改變她的命運(yùn)馏慨,徹底讓她心灰意冷,與這個(gè)世界格格不入姑隅。她總是要去思考所謂的“宿命”写隶,需要靠外界的某種東西,不管是他人的悲慘還是最后抱走的路邊的嬰兒讲仰,以此來彌補(bǔ)她內(nèi)心空缺的一部分慕趴。在小說中沒少提到這樣一點(diǎn),卻令她良心不安,覺知自己在對(duì)待世界的人和事上有一部分出于自己的私心冕房,似乎十分的不合理躏啰。
她忽然發(fā)現(xiàn),她好奇老虎的生活耙册,原來给僵,基于她內(nèi)心那份強(qiáng)烈的不平衡,她為自己潛意識(shí)里的“幸災(zāi)樂禍”而痛苦觅玻、自責(zé)想际。她怎么能夠這樣呢?她受了傷溪厘,不一定要在別人身上尋求慰藉昂尽!她真的沒想到畸悬,原來她內(nèi)心如此黑暗與扭曲侧甫,想到這點(diǎn),她害怕得渾身發(fā)抖蹋宦。
?而我覺得披粟,其實(shí)作為個(gè)體的人,有這樣的心態(tài)十分正常冷冗。比如我守屉,可能會(huì)在一生中無數(shù)次因?yàn)榕c人的差距而產(chǎn)生各種各樣的不平衡。世界本身就是充滿各種差距的蒿辙。人與人拇泛,無論是出身還是天賦,還是努力的程度以及努力的結(jié)果思灌,有千千萬萬的差距俺叭,而我也相信,每個(gè)人泰偿,每個(gè)平凡的人都處于那種“比上不足比下有余”的狀態(tài)中熄守,只不過心態(tài)不同,有的人選擇知足和平和耗跛,有的人會(huì)憤懣會(huì)自暴自棄裕照,這都是正常會(huì)發(fā)生的心態(tài)吧。
作為我课兄,當(dāng)然也會(huì)與葉貞青一樣牍氛,存在這樣的心,好在多數(shù)時(shí)候?yàn)榱肆夹陌矊幯滩鶗?huì)選擇善良與忍讓。
我能夠十分理解葉貞青對(duì)天寧的那種喜歡,她活得不俗氣蜒茄。她能夠敞開唉擂,推心置腹與葉貞青“交換秘密”,她灑脫大方檀葛,她真性情玩祟。她的過往有叛逆的經(jīng)歷,但并不影響她改邪歸正屿聋,像現(xiàn)在這樣空扎。盡管這個(gè)人物在書中戲份并不很多,只不過作為老虎的女朋友润讥,但是她的率性爛漫還是令我十分喜歡转锈。如葉貞青一樣,會(huì)去羨慕這樣的女孩楚殿,羨慕她的性格和她的幸福撮慨。
遇到駱駿這樣的渣男,葉貞青幾乎把一切都給了她脆粥∑瞿纾或許這也是成長,讓她嘗到“愛情”的甜蜜变隔,也能痛徹心扉地懂得欺騙隱瞞的痛楚规伐。很不幸,不幸到需要離開這座城市匣缘,放下一切有關(guān)他的東西猖闪。當(dāng)然這樣的人的確不值得懷念,哪怕日后想起來仍會(huì)為自己的過往埋下的單感到氣憤和后悔孵户。但萧朝,改變不了的,這個(gè)一開始出現(xiàn)就充滿危險(xiǎn)氣息的男人夏哭,卻還是自己的繳械投降惹了禍检柬。
或許葉貞青經(jīng)受這么大的創(chuàng)傷,很難再相信愛情竖配。包括后來與她一起照顧棄嬰的男人——丁未的弟弟丁路鳴何址,她也選擇了拒絕。她懂得进胯,那份幾乎像是施舍同情的“愛情”用爪,無法成為他們走在一起養(yǎng)育孩子的理由。于是胁镐,她再度選擇逃跑偎血。她逃離了城市诸衔,回到自己的小城,這期間因?yàn)楹⒆哟蟮趾透改赋沉擞殖称溺瑁[了又鬧笨农,這的確太傷和氣。何況她是個(gè)未婚女子帖渠。
故事的結(jié)尾谒亦,丁路鳴找到了她,故事完結(jié)沒有再寫下去空郊》菡校或許有一個(gè)美滿結(jié)局吧,又或許狞甚,葉貞青并未選擇他锁摔。但都,她自始至終會(huì)養(yǎng)那個(gè)孩子入愧,一路下去鄙漏。
宿命嗎?這么多遭遇棺蛛。連同叔叔家的關(guān)于丁未的關(guān)于老虎的怔蚌,那么多,是她要的嗎旁赊?顯然她無法決定自己要成為什么桦踊,早期成為助產(chǎn)護(hù)士或許真的只是為了迎接新生兒而去彌補(bǔ)她內(nèi)心的空缺。作為整個(gè)家庭的遺憾终畅,她無法改變籍胯,只得以這樣一個(gè)身份,卑微又克制地活著离福,她生活在恐懼中沉悶中杖狼,這都無法改變。
只是希望妖爷,盡管抱來的棄嬰蝶涩,曾經(jīng)以為要以他為載體的“贖罪”,真的不是這么悲慘又殘忍的目的絮识。
側(cè)過臉绿聘,黑暗中孩子小小的身影仿佛著了魔,無限放大了次舌,又縮小熄攘。她驚呆了,那五官分明就是她過早夭折的弟弟精準(zhǔn)無誤的復(fù)制彼念!這個(gè)晦暗的時(shí)刻挪圾,天地間充斥了驚恐浅萧、惶惑以及狂躁不安。酣睡中的這張臉向她昭示了所有秘而不宣的隱秘洛史。那個(gè)念頭沖潰堤壩惯殊,洪水猛獸般再也堵不住了:原來這二十二年來所受的委屈酱吝、不甘以及疼痛也殖,就是為了等待這個(gè)時(shí)刻的到來!葉貞青痛苦極了务热,后悔不已忆嗜,一股激蕩起來的絞痛令她無法自持。她不該抱這個(gè)孩子的崎岂,真的不該捆毫。他,沒有父親冲甘,沒有母親绩卤,以后的人生中終究都是殘缺的,她怎么能保證將孩子養(yǎng)活呢江醇?那藏在心底二十二年的秘密頃刻間蘇醒了濒憋,復(fù)活了,強(qiáng)大的欲念控制了她陶夜,把她的理性和情感剝得一干二凈凛驮,她恍悟:原來潛意識(shí)里她不是真的要抱養(yǎng)這個(gè)孩子,她只是把他當(dāng)成了彌補(bǔ)自己內(nèi)心空缺的工具罷了条辟,她太自私了黔夭,是個(gè)無可救藥的自私鬼。
在這部不算跌宕起伏的小說中羽嫡,唯一讓我“心提到了嗓子眼”的情節(jié)莫過于葉貞青被自己的欲念中即將把孩子“失手”墜樓的情節(jié)本姥,當(dāng)然我相信這個(gè)人的善性,她最終沒有這么做杭棵。她的隱忍與懦弱婚惫,指引著她最終會(huì)收手。所以說颜屠,真的希望辰妙,這個(gè)孩子,盡管長著過早夭折的弟弟的臉甫窟,也仍然是命運(yùn)安排他降臨密浑,他不是來完成救贖的,他是來讓她幸福的粗井。
作者在后記說道尔破,對(duì)葉貞青的疼惜街图,在于她對(duì)加諸自身的命運(yùn)所作的掙扎和抗?fàn)幐鼮檗Z烈,她用的不是外在的“叛逆”懒构,而是內(nèi)斂乃至痛苦的“承受”餐济,承受生命的苦痛承受俗世的垂憐。最終胆剧,葉貞青享有的絮姆,是一種淡然平常,卻非人人皆能擁有的幸钢然簦——倘若它可以稱之為“幸父菝酰”的話。
但愿她铃绒,幸福鸽照。
最后仍是要聊一聊作者,能夠?qū)@樣一位年輕作家有諸多感慨颠悬,著實(shí)在我自己的意料之外矮燎。在看《歡喜城》的過程中,看到關(guān)于他的一則評(píng)價(jià)——林培源是一位執(zhí)著的寫作者赔癌,他身上有一種在娛樂時(shí)代越來越少見的特質(zhì)诞外,屬于老輩人,甚至是屬于舊時(shí)書生的特質(zhì)届榄,他以極其嚴(yán)肅認(rèn)真浅乔、從不輕慢的態(tài)度對(duì)待筆下文章,對(duì)待人生萬事铝条。這種特質(zhì)讓他在同齡人中顯現(xiàn)出某個(gè)程度的不合群靖苇,然而他像每一位老派作家那樣,毫不猶豫地堅(jiān)守這一份清醒的孤獨(dú)班缰,將中國傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨繼承下來贤壁。
這是尤為觸動(dòng)我心弦的評(píng)價(jià),中肯與否并不重要埠忘,重要的是透過他的作品脾拆,他的每一處情節(jié),每一處文字處理莹妒,都是當(dāng)今眾多青年作家缺少的名船,那種縝密,那種深度旨怠,對(duì)人世的體會(huì)和領(lǐng)悟渠驼,他從不曾浮于表面,而是努力用手中的筆鉴腻,去勾畫屬于他的碧海藍(lán)天或者暗淡無光的畫面迷扇。
他選擇鋪張的灑脫百揭,或者隱忍的刻畫,都好蜓席,他在用自己看到的想到的器一,記錄下屬于他的王國堡壘。