故鄉(xiāng)的老井

陳劍

濃濃的鄉(xiāng)愁里鹦付，總有些東西像樹(shù)根一樣扎在記憶深處尚粘，想忘也忘不掉，其中就有故鄉(xiāng)的老井睁壁。

老井帶著歷史的風(fēng)塵背苦，刻著時(shí)代的印記，從歷史深處走來(lái)潘明，當(dāng)年行剂，幾乎所有村里都能看到它，或許圍繞這些老井還有故事钳降。

我們村與我有瓜葛的老井就不止一個(gè)厚宰，有好幾個(gè)。

我家住在村中間兒，村后有口井铲觉，村南也有口井澈蝙，兩口井到我家距離幾乎是一樣的，我卻不喜歡村后的那口井撵幽，因?yàn)槟蔷木谔蟮朴粋€(gè)成年人蹅在井口打水都很勉強(qiáng)，對(duì)年幼的我更充滿危險(xiǎn)盐杂。而村南那口老井逗载，我卻很喜歡，童年的情感里链烈，與這口水井的糾纏最多厉斟。這口水井很古老，沒(méi)人說(shuō)得清它誕生的確切年代强衡。我也是從井壁那殘缺不全的壁磚上擦秽，大致知道它的身世不同凡響。井壁的那些磚漩勤，在歲月的淘洗下感挥，早已變成了青褐色，棱角都圓滑了越败，就像一些人链快，閱歷讓他變得圓滑起來(lái)。還有的缺棱掉角眉尸，也像人的某些部件，隨著年齡的變化而老化巨双。還有的壁磚深深地凹陷于井壁內(nèi)噪猾，里面住上了鳥(niǎo)雀。起早的人去打水筑累，就驚擾了它們的夢(mèng)袱蜡，“嗖”地一下從井內(nèi)竄出，一瞬間便沒(méi)了蹤影慢宗。我喜歡這口井還因?yàn)樗木跈M臥著兩通古老的石碑坪蚁，讓井口很小巧、精致镜沽，才一尺多見(jiàn)方敏晤，我很輕松地就能蹅在井口去打水，不用懼怕會(huì)栽進(jìn)去缅茉。

我12歲那年回到村里嘴脾，便與這口井牽扯上了，只是我的力氣太小，掂不上來(lái)一桶水译打，只能和一個(gè)年齡相仿的鄰居哥們兒合力耗拓，才能打上半桶水，再抬回家奏司。那時(shí)的老井水面很淺乔询，平時(shí)用扁擔(dān)、井繩就能把水打上來(lái)韵洋，到了雨季這些也不用了竿刁，井水與井口基本持平，伸手就能把水從井里舀上來(lái)麻献。

村南的這口井就在村辦公室的前面们妥，面粉廠、知青點(diǎn)都在那里勉吻，那時(shí)會(huì)議又極其頻繁监婶，這些要素都讓這口井一直生存在熙熙攘攘的喧鬧里，也許這是我喜歡它的另一個(gè)原因齿桃。

這口老井的位置這么好惑惶，它的水卻不能飲用，只能用來(lái)洗洗涮涮飲牲口短纵。我深知把水弄到家里很不易带污，便經(jīng)常端了臉盆，帶了衣物到井臺(tái)去洗香到。那時(shí)我穿了件姨媽傳給我的大翻領(lǐng)兒的淺色女軍裝鱼冀，頭上的黑發(fā)四散開(kāi)，臉蛋總是彤紅彤紅悠就，在辦公室開(kāi)會(huì)的那些民兵總把我的性別搞錯(cuò)千绪。因?yàn)槲业难b束，因?yàn)樗麄儧](méi)見(jiàn)過(guò)男孩子洗衣服梗脾。

那時(shí)有“苦水井”荸型、“甜水井”之說(shuō)，因?yàn)榇暹吚暇乃疾荒茱嬘谜耄憬小翱嗨比鸶尽Ｄ茱嬘玫乃?、7里外的“甜水井”里梭冠，考驗(yàn)著我的體力和意志辕狰。

“甜水井”盤(pán)桓在村西的漳河故道上，700多年前妈嘹，古漳河搖頭擺尾一路向南柳琢，留下一片荒蕪沙灘，只是隨著歲月的更迭，茂盛的沙棘扎了根柬脸，還有蔥蘢的古槐他去、楊柳，有些樹(shù)的腰圍很粗倒堕，倆人才能抱過(guò)來(lái)灾测。能提供能飲用水的兩口老井就潛伏在這片綠蔭里。有趣的是垦巴，這兩口相距1華里的甜水井媳搪，雖然都在漳河故道，水質(zhì)卻不一樣骤宣。北邊那口大井秦爆，水源很充沛，村里幾百口人每天擔(dān)憔披、拉等限、抬，汲取它的給予芬膝，卻極少見(jiàn)它干涸望门。而南邊兒那口小井，水質(zhì)更好锰霜，人們說(shuō)這口井的水煮綠豆兒能煮開(kāi)花筹误，而北邊那口井卻不行，但這口小井水源少癣缅，每天定量供應(yīng)厨剪，去晚了它就歇業(yè)了。

那時(shí)干旱的時(shí)節(jié)常有友存，淺水井又沒(méi)法補(bǔ)充水源丽惶，沙灘上的那兩口甜水井有時(shí)也耍脾氣、鬧水荒爬立，滿足不了全村人飲用。不過(guò)万哪，鄰村一個(gè)大水塘里一個(gè)呈“品”字型的“三眼井”救了我們的急侠驯。這三眼井被一片水域環(huán)繞著，30多平米的“小島”卻有三口水井奕巍，人稱“八步三眼井”吟策。這三口水井雖相距很近，水質(zhì)卻大不相同的止，據(jù)說(shuō)也是有典故的檩坚，只是那時(shí)的我無(wú)心打探。一口井又苦又澀，牲口也不吃匾委，只能和泥拖叙、打墻。另一口井里的水稍好赂乐，能洗能澆菜薯鳍。最南邊的那口井才能吃，而且清洌甘甜挨措，口感極好挖滤。只是相距這么近的井，水質(zhì)反差卻如此之大浅役，一直沒(méi)人能說(shuō)得清楚其中的緣由斩松。如今，“三眼井”早已蹤跡全無(wú)觉既，卻留下了一片區(qū)域的名稱惧盹，只要人們一打聽(tīng)某某在哪兒住，對(duì)方會(huì)說(shuō)：在“三眼井”那片兒哩奋救。

老井的水有一個(gè)特點(diǎn)“冬熱夏涼”岭参，冬天里，井口總是噴著熱氣尝艘，升騰而飄渺著演侯，打出來(lái)水溫溫的，很適合洗菜洗衣服背亥。夏天的井水則透心般涼秒际，一口便沁入心肺。那時(shí)的農(nóng)村都很清貧狡汉，“冰箱”二字還不為人們所知娄徊，甚至連電也沒(méi)有，炎熱的夏季里盾戴，最清爽的“飲品”就是“井拔涼水兒”寄锐，如果誰(shuí)家新拉或擔(dān)來(lái)了甜水井的水，遇到鄰居都會(huì)招呼一聲：“喝吧‘井拔涼水兒’”尖啡，就會(huì)有人拿來(lái)大海碗橄仆，舀上一碗“咕咚、咕咚”一飲而進(jìn)衅斩。還有的人家會(huì)把洗凈的哏瓜盆顾、酥瓜、黃瓜泡在水缸里畏梆，到中午腌吃您宪，涼中含脆奈懒，十分爽口。隊(duì)長(zhǎng)帶我們到地里干活兒宪巨，往往先摘下兩個(gè)大西瓜磷杏，往井里一扔，一直到中午時(shí)分揖铜，饑餓茴丰、酷暑、勞累交替著侵蝕我們天吓。這時(shí)贿肩，隊(duì)長(zhǎng)撈出西瓜，用拳頭砸開(kāi)龄寞，每人一大塊汰规，透心的涼，爽口的甜物邑，那滋味“嘖溜哮、嘖”現(xiàn)在想來(lái)還流口水呢。

農(nóng)村有句俗語(yǔ)：“井里蛤蟆醬里蛆”都是不能在意的色解，我們拉水茂嗓、擔(dān)水，老井里就漂著蛤蟆科阎，還不止一只述吸，聽(tīng)到水桶的聲音，它們“嗖”地一下便潛入水底锣笨，一會(huì)兒再探頭探腦地出來(lái)蝌矛。那時(shí)，人蛙共飲一井水是常有的事错英，在意不起的∪肴觯現(xiàn)在想來(lái)，那真是無(wú)奈的選擇椭岩，現(xiàn)代的年輕人看到那樣的水怕是絕對(duì)不喝的茅逮。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，現(xiàn)代化的供水設(shè)備取代了故鄉(xiāng)的那些老井判哥，它們?cè)诓赣艘淮忠淮枢l(xiāng)人氮唯，浸潤(rùn)了一片又一片故鄉(xiāng)土，完成歷史擔(dān)當(dāng)