童年呵玖翅!是夢(mèng)中的真,是真中的夢(mèng)割以,是回憶時(shí)含淚的微笑…
人到中年金度,年齡大了,總愛(ài)回憶起那些陳年往事严沥,無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中回到上世紀(jì)七十年代的那條小街猜极,不寬、卻很整潔消玄,總有鴿子在視力能及的范圍內(nèi)不知疲倦地飛跟伏,悅耳的鴿哨也不知疲倦地響。那時(shí)候翩瓜,天受扳,總是很藍(lán),護(hù)城河的水兔跌,還是清澈見(jiàn)底勘高,初春時(shí)節(jié),那微風(fēng)拂面的輕快坟桅,柳絮紛飛的逍遙华望,讓童年的我呆呆地望著天,看云起云落仅乓,常常忘記了回家赖舟。我曾不止一次地遙想,某天是不是也能象那鴿子一樣飛越長(zhǎng)天夸楣,一覽海闊天高宾抓。
無(wú)數(shù)次夢(mèng)中回到那院落子漩。人多,卻極和睦石洗。黃昏時(shí)痛单,總有許多孩子聚集到小街上扔布袋、踢房子劲腿、跳皮筋,嬉笑聲傳得老遠(yuǎn)鸟妙。院子里焦人,總能聽(tīng)見(jiàn)大人們親切地招呼、調(diào)侃重父、交談花椭。而院外,總有“剃——頭嘞”或“磨剪子來(lái)——搶菜刀”的吆喝聲房午。那純純垮垮的鄉(xiāng)音矿辽,一閉上眼便回響在耳邊,無(wú)論我身在何處郭厌,都會(huì)在瞬間回到那座窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的院子里袋倔。
大安市胡同18號(hào),住著七折柠、八戶人家宾娜,如串糖葫蘆般的,每家都是北面的主房扇售,南面是配房前塔。家家戶戶都愛(ài)養(yǎng)花,繡球承冰、仙人球华弓、海棠花和月季花等等,幾乎家家都有困乒,石榴樹(shù)寂屏、葡萄架也是不缺。從春天開(kāi)始顶燕,整個(gè)小院就會(huì)有美麗的凑保、各色的花朵開(kāi)放,滿樹(shù)掛上紅通通的石榴花涌攻,葡萄架上便垂下嫩綠的欧引、細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝蔓,那美麗會(huì)持續(xù)到深秋乃至初冬......
七十年代的物資比較匱乏恳谎,家家戶戶的日子都過(guò)得比較緊巴巴芝此,孩子們也沒(méi)有什么玩具憋肖,胡同里的沙土堆、石子堆婚苹、小石塊岸更、樹(shù)枝柳條、紙煙盒都是不花錢(qián)的玩具膊升,帶來(lái)的快樂(lè)卻能讓我們記一輩子怎炊。
那時(shí)的我,雖然頭發(fā)不長(zhǎng)也喜歡扎一頭的小辮子廓译,最喜歡媽媽手工做的布娃娃评肆,一點(diǎn)點(diǎn)小玩藝就能跟姐姐、弟弟開(kāi)心地玩上半天非区。
每逢陽(yáng)春三月瓜挽,最喜歡爸爸帶我們?nèi)シ棚L(fēng)箏,舊城墻上空飄起的搖曳生姿征绸、各種各樣的風(fēng)箏是我們童年里最美麗的色彩久橙。
周末的早晨,爸爸帶我們姐仨去動(dòng)物園的城墻上放風(fēng)箏管怠。初春的早晨還有點(diǎn)兒寒意淆衷,吃過(guò)早飯,我們就興高采烈地出發(fā)了排惨。我家離動(dòng)物園很近吭敢,穿過(guò)窄長(zhǎng)的轆轤把和小梁山兩道胡同就到了。鬧鬧舉著燕子風(fēng)箏暮芭,“嗚~嗚~飛嘍~”鹿驼,連蹦帶跳地跑在前頭,朝陽(yáng)撒在他頭上辕宏,柔柔地泛著光暈畜晰,照得每一根小汗毛都泛著光,像只金色的小獼猴瑞筐,要是戴上金箍就活脫一個(gè)孫悟空了凄鼻。姐姐和我相視一笑,“爸聚假,快念咒块蚌,讓他慢點(diǎn)兒,鬧鬧膘格,等等我們峭范!”說(shuō)罷,一邊笑著瘪贱,一邊拿著線軸纱控,追了上去辆毡。
動(dòng)物園里的那道古城墻,上面視線最是開(kāi)闊甜害,沒(méi)有星羅棋布的電線打擾舶掖,是放風(fēng)箏的極好去處。我們到的時(shí)候尔店,已經(jīng)有三三兩兩的風(fēng)箏飛上去了眨攘。
大安市胡同18號(hào)里的第二戶是王會(huì)計(jì)家,人稱“大姐夫”嚣州。大姐夫是天津人期犬,上學(xué)出來(lái)落戶在了保定,很多年還是鄉(xiāng)音未改避诽,個(gè)頭不高,濃眉大眼璃谨,衣衫整潔的他長(zhǎng)得很像周總 理沙庐,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他邋遢的樣子。他是某國(guó)營(yíng)企業(yè)的會(huì)計(jì)佳吞,心細(xì)得不得了拱雏,當(dāng)時(shí)我不懂“潔癖”這個(gè)詞,現(xiàn)在想想底扳,大姐夫就是典型的潔癖了铸抑。他的自行車(chē)騎了好多年,輻條依舊光亮如新衷模,每天就像擦寶貝似的地鹊汛,從上到下一根根地捋,那轱轆轉(zhuǎn)起來(lái)就像兩張銀色的光碟——閃著光阱冶,鏈盒兒的聲音也噠噠地脆聲兒刁憋,我曾暗暗效仿過(guò),擦不了幾根就閑麻煩了木蹬。燒煤球兒的爐子本來(lái)是最有灰易臟的至耻,可他每天先用抹布擦凈,再用豬皮蹭镊叁,煤球兒用筷子一個(gè)個(gè)地夾尘颓,那個(gè)锃光瓦亮的鐵面爐臺(tái),別說(shuō)生銹存灰晦譬,連蒼蠅都站不住腳疤苹,我至今未見(jiàn)過(guò)比那更干凈的爐臺(tái)。房間里就更不用說(shuō)了蛔添,家家都是水泥地痰催,可他屋里的地面能泛亮兜辞,我們小孩兒基本上很少去他家玩耍,因?yàn)楦蓛舻梦覀兡膬憾疾桓覄?dòng)夸溶。
他媳婦杏元是個(gè)大咧咧的女人逸吵,所以他家做飯和打掃基本上都是大姐夫的事情,每天看見(jiàn)他都是在擦這兒抹哪兒的缝裁,而杏元就負(fù)責(zé)跟鄰居們聊天窿撬、話家常啦。
大姐夫家算是比較好過(guò)的吼鱼,18號(hào)里的第一臺(tái)黑白電視就是他家買(mǎi)的劫谅,孩子們都喜歡晚飯后搬著板凳坐在他家門(mén)口看電視,大姐夫雖然臉拉得老長(zhǎng)粹污,可是杏元還是很熱情的段多,經(jīng)常拿糖給我們吃。
大姐夫家的兩兒兩女壮吩,都已經(jīng)長(zhǎng)大了进苍,最小的兒子老五也比我們大十來(lái)歲,玩兒不到一起了鸭叙【醢。可是他弟弟家的女兒王琪比我小倆月,每年她來(lái)伯父家過(guò)寒暑假的時(shí)候沈贝,我杠人、她還有小燕兒三個(gè)年齡相仿的丫頭就會(huì)膩在一起,我最喜歡聽(tīng)她撇著天津嗆的口音宋下,真哏兒嗡善!
我們一樣喜歡布娃娃、喜歡長(zhǎng)頭發(fā)学歧,喜歡唱歌跳舞滤奈、玩過(guò)家家,雖然王琦從天津帶來(lái)的洋娃娃非常漂亮撩满,大大的眼睛蜒程、金頭發(fā),但我還是更喜歡媽媽做的布娃娃…
她會(huì)唱京劇伺帘,我愛(ài)唱歌昭躺,燕兒的舞蹈跳得好極了,我們仨到一起伪嫁,就像快樂(lè)的小燕子领炫。
我們喜歡玩古裝電視劇里面丫鬟小姐的游戲,喜歡白娘子和許仙的故事张咳,經(jīng)常把房門(mén)關(guān)起來(lái)帝洪,把被單似舵、毛巾被披在身上,變成白娘子和小青的長(zhǎng)斗篷葱峡,把枕巾綁在胳膊上砚哗,假裝是長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖,串幾串兒彩色的扣子做項(xiàng)鏈砰奕,然后用板凳蛛芥、鞋子隔出小橋流水,咿咿呀呀地念念有詞军援,娘子仅淑、官人的玩兒上大半天。房門(mén)一定是要鎖好的胸哥,否則被其他人看見(jiàn)涯竟,一定會(huì)覺(jué)得這仨丫頭瘋了……
跳房子是我們玩得最多的游戲,可以好些小伙伴一起玩空厌。貪玩兒的我們放學(xué)回家昆禽,一招呼就都來(lái)了,就算吃飯也是吧啦兩口就趕緊放下碗筷……
瘦瘦高高的小眼兒哥是畫(huà)房子高手蝇庭,在院子里找一處平整的地方,找個(gè)粉筆或比較尖利的瓦片捡硅,在地上畫(huà)出“田字型”或“飛機(jī)型”大小一致的格子哮内,在里面按順序?qū)懮蠑?shù)字,格子不能太大也不能太小壮韭,太大的話跳起來(lái)費(fèi)勁北发,太小的話就不好玩了。小眼兒哥每次趴在地上畫(huà)格子的樣子喷屋,都會(huì)讓我想起了細(xì)胳膊長(zhǎng)腿的大蜘蛛琳拨。
游戲開(kāi)始之前,我們先自由結(jié)組屯曹,再用石頭剪刀布決定先后順序狱庇。小伙伴里面,就數(shù)我冬冬姐跳得最好恶耽,又快又準(zhǔn)又穩(wěn)密任,像只矯健的小兔子,每次大家為了搶著跟她一組爭(zhēng)個(gè)大紅臉偷俭。誰(shuí)都不愿意跟二胖一組浪讳,他老是剛開(kāi)始跳就踩線,然后再撅著嘴敗下來(lái)涌萤,小胖墩兒是真跳不起來(lái)把妥瘛口猜!
跳房子看似簡(jiǎn)單,其實(shí)跳好了還是不容易的透揣。站在房子之外济炎,首先把準(zhǔn)備好的沙包扔進(jìn)第一個(gè)格子里,沙包不能壓在線上淌实,腳也不能踩線冻辩,否則就算輸了。游戲里始終要求單腿跳拆祈,跳累了可以換另外一只腿恨闪,但雙腳不能同時(shí)著地,除了腳以外放坏,身體的其他部位不能接觸地面咙咽、不能踩線,也不能跳出房子之外淤年,沙包不能停在線上钧敞,逐格按順序踢進(jìn)下一個(gè)格,不能越格麸粮,每一個(gè)都要停留溉苛。小時(shí)候的我們身體那么靈活結(jié)實(shí),想必都是跳房子給練出來(lái)的弄诲。
童年的記憶里愚战,也有那一抹揮不去的灰色。有一次齐遵,母親帶我們?nèi)タ措娪啊断榱稚芳帕幔敲幢嗟膭∏椋赣H看得淚如雨下梗摇,全然不知坐在她身邊的我正在被一只黑手折磨拓哟。黑暗中,坐在我旁邊的陌生男人伶授,粗粗拉拉的手放在我腿上摸索断序,我緊張極了,害怕極了糜烹,直覺(jué)告訴我這樣不對(duì)逢倍,于是使勁往母親身上靠。正值夏天景图,那雙臟手鉆進(jìn)裙子较雕,慢慢往我大腿上摸索,我又緊張又難過(guò),卻怎么也躲不開(kāi)亮蒋,心里有八百只兔子上躥下跳扣典,跳得渾身起雞皮疙瘩,不知道該怎么辦慎玖,急得哭起來(lái)贮尖,盼望著電影早點(diǎn)演完。母親沉浸在劇情里趁怔,可能以為我也是被感動(dòng)哭了湿硝,竟絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)到我的異樣。不記得那個(gè)流氓為什么離開(kāi)了润努,我坐如針氈地熬過(guò)了那場(chǎng)電影关斜,而母親至今不知道曾經(jīng)有過(guò)這樣的事情……
爸爸是個(gè)文藝青年,是二建工宣隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)铺浇,二胡痢畜、揚(yáng)琴、笛子鳍侣、口琴樣樣拿手丁稀,他聽(tīng)著收音機(jī)里的音樂(lè)就能辨別出都有哪些樂(lè)器演奏。夏天坐在院子里倚聚,他彈揚(yáng)琴教我們唱歌线衫,什么兒歌、民歌惑折、紅歌授账,啥歌都唱,滿胡同的人們都聽(tīng)著唬复。
我清楚得記著,當(dāng)同學(xué)們都在唱流行歌曲“踏浪”的時(shí)候全肮,爸爸在教我唱“紅梅贊”敞咧,大街小巷播放“小城故事”的時(shí)候,爸爸在教我唱“珊瑚頌”…
燕兒的姥爺是老紅軍干部辜腺,在她很小的時(shí)候就過(guò)世了休建,只有姥姥健在,也快八十歲了评疗。姥姥是18號(hào)里唯一一個(gè)纏過(guò)小腳的人测砂,有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦,姥姥就是那種精瘦的身材百匆,每天拄著拐杖在院子里顫巍巍的散步砌些,看見(jiàn)誰(shuí)家有啥不順眼的事都叨叨幾句,鄰居們都很尊重她,她是我們大家的姥姥存璃。
姥姥家孫兒嫡女一大群仑荐,可她特別喜歡我,為這事燕兒沒(méi)少吃醋纵东,她說(shuō)姥姥一看見(jiàn)我滿臉就只看見(jiàn)牙粘招、找不到眼了,皺紋都能笑開(kāi)花兒偎球,那小酸棗的勁兒可是不一般洒扎。
姥姥經(jīng)常坐在她屋門(mén)口的葡萄架下,望著框上紅底金字的“光榮軍烈屬”發(fā)呆衰絮,一坐就是半天袍冷,我們都知道,那是她在想老伴兒了…
姥姥家的葡萄品種特別甜岂傲,夏天的時(shí)候难裆,我經(jīng)常陪姥姥坐在葡萄架下面乘涼,看著它綠色的枝蔓順藤而上镊掖,纏纏繞繞地爬滿了長(zhǎng)方形的塔架乃戈;看著它從春天時(shí)候那一簇簇蝴蝶般的葡萄葉子長(zhǎng)成郁郁蔥蔥,茂盛到把整個(gè)葡萄架遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)亩进;看著它從一串串米粒似的小葡萄症虑,長(zhǎng)成顆顆圓潤(rùn)豐滿,像一串串晶瑩剔透归薛、五光十色的珍珠一般谍憔,深綠、淺綠主籍,深紫习贫、淺紫,吸收著天地給予的靈氣與精華千元。一想起它們酸酸甜甜的滋味苫昌,我真想馬上把它們?nèi)M(jìn)嘴里,“姥姥幸海,您說(shuō)哪串最甜八钌怼?”姥姥看著我吧唧著嘴物独、垂涎欲滴的樣子袜硫,笑著拿她的大蒲扇“打”我:“小饞貓!別急挡篓,等到了秋天婉陷,讓你吃個(gè)夠!”哈哈,露出她那嘴少了好幾顆的牙齒憨攒,怎么都捂不住了……
姥姥家門(mén)前還有一棵高大茂盛的無(wú)花果世杀,比我的個(gè)頭還高出很多,一到夏天就會(huì)掛滿紅的肝集、綠的圓球球瞻坝。
每當(dāng)有雨時(shí),院子里的孩子們杏瞻,不管男孩兒所刀、女孩兒,都會(huì)躲在屋檐下捞挥、葡萄架下守望著浮创,偶爾有熟透的果子被雨點(diǎn)擊落時(shí),便爭(zhēng)先恐后地跳到水洼里去撿砌函。先是濕了頭發(fā)斩披,后濕了衣服,笑著讹俊、喊著垦沉、跳著、叫著......
姥姥就坐在屋檐下的躺椅上仍劈,看我們?cè)谟昀镦覒虿薇叮悄樕系陌櫦y笑得真像朵花兒。那時(shí)的我們總盼著下雨贩疙,好象雨里撿來(lái)的無(wú)花果比大人們晴天里摘的那些能甜上幾十倍讹弯。十幾年的光陰也不曾沖淡它,那甜味至今想起仍覺(jué)滿口生香……
父親愛(ài)運(yùn)動(dòng)这溅,羽毛球组民、乒乓球、太極拳悲靴、溜冰臭胜、游泳、拍照对竣、打撲克庇楞,他什么都會(huì)榜配,18號(hào)院里的孩子們都喜歡他否纬。周末就纏著他去附近的公園里玩兒,走進(jìn)那條細(xì)長(zhǎng)的小涼山胡同蛋褥,他就會(huì)在那窄巷子里教我們學(xué)競(jìng)走临燃,扭屁股、擺胳膊,明明是在走膜廊,可比跑得還快乏沸,我們跟在他后面連跑帶顛兒。大劍學(xué)得最是有趣爪瓜,扭腰擺胯也就算了蹬跃,他扭得連五官都移位了,張牙舞爪铆铆、呲牙咧嘴地樣子蝶缀,不知道的還以為他要拉肚子了!就這樣薄货,在無(wú)數(shù)個(gè)周末的清晨翁都,一個(gè)大人帶著一串孩子,一邊扭一邊哈哈不停谅猾,灑落滿胡同歪七扭八的笑聲柄慰。父親教我們?nèi)绾卧诤舆叺臉?shù)干上、草窠里找蟬衣税娜,那些美好的畫(huà)面經(jīng)常被寫(xiě)進(jìn)作文里坐搔。
在那個(gè)物資匱乏的年代,好喝的飲料當(dāng)屬北冰洋汽水了巧涧,但是父親自己給我們做汽水更好喝薯蝎,燒一鍋開(kāi)水,晾涼之后滴上幾滴檸檬酸谤绳,白開(kāi)水就變成了檸檬水占锯,那酸酸甜甜的味道,是我們小時(shí)候認(rèn)為世界上最好喝的飲料缩筛!
鄰居蘇大大愛(ài)捕魚(yú)消略,魚(yú)蝦、泥鰍瞎抛,還有田雞艺演,自己家吃不了,就會(huì)很便宜地賣(mài)給鄰居們桐臊,父親有時(shí)會(huì)在他家買(mǎi)些田雞給我們改善伙食胎撤,他在廚房忙活,母親剝蔥断凶、姜伤提、蒜打下手,我們姐仨坐一排在門(mén)口守著认烁,不一會(huì)兒香味兒就飄出來(lái)了肿男,那味道簡(jiǎn)直比別人任何一家的紅燒肉都香介汹!
蘇大大是18號(hào)院里最會(huì)做飯的人,他是望湖春飯店的廚師舶沛,八月十五中秋節(jié)嘹承,鄰居們挨家挨戶排隊(duì)來(lái)他家烤月餅。
他家緊挨著有潔癖的大姐夫家如庭,一個(gè)大咧咧不修邊幅叹卷,一個(gè)把煤球爐子擦得锃亮,強(qiáng)烈的對(duì)比和截然不同的習(xí)慣坪它,讓兩家人偶有摩擦豪娜。大姐夫看不起蘇大大,說(shuō)他是邋遢的粗人哟楷,蘇大大瞧不上大姐夫瘤载,說(shuō)他細(xì)致得不像個(gè)男人。
住我家隔壁的小紹一家叔叔搬走了卖擅,房子一直空著鸣奔,格外安靜。暑假的一天惩阶,我正在午休挎狸,迷迷糊糊地聽(tīng)到隔壁嘰里咕咚的,趕忙跑出去看断楷,只見(jiàn)一對(duì)戴著眼鏡锨匆,看上去很斯文的夫婦正站在門(mén)口和母親說(shuō)話。原來(lái)他們是小紹叔叔的朋友冬筒,小兒子喜歡寫(xiě)作恐锣,因?yàn)榧依锶硕嗵珌y,所以借了紹叔叔這處空閑的房子舞痰,讓他自己搬進(jìn)來(lái)土榴,利用這個(gè)假期安安靜靜地寫(xiě)點(diǎn)東西。
哇塞响牛!要搬來(lái)個(gè)小作家嗎玷禽?
我在母親身后探出頭,好奇的朝那房間里張望呀打,只見(jiàn)大大小小的紙箱摞了好高矢赁,散落在地上、桌上贬丛、床上的都是書(shū)撩银,兩個(gè)瘦瘦的大男孩正在屋里忙活著。其中一個(gè)戴眼鏡的男孩正在整理那一堆書(shū)瘫寝,干凈清爽的白襯衣半挽起袖口蜒蕾,藍(lán)色滌卡褲子下面是略微發(fā)黃的白球鞋,看上去年齡應(yīng)該跟小忠和小眼兒哥差不多大焕阿,可他文質(zhì)彬彬的樣子卻與他們大不相同咪啡。小眼鏡似乎察覺(jué)到我在打量他,沖我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭暮屡,邁過(guò)那一堆書(shū)山朝我走了回來(lái)撤摸,“你好,我是田野…”他笑瞇瞇地向我伸出了手褒纲,鏡片后面是一雙不大卻很清澈的眼睛准夷,我抬頭看著這個(gè)高出我一頭的大男孩,心里突然砰砰直跳莺掠,莫名其妙地緊張得要命衫嵌,“你好”,我紅著臉快速地握了一下他的手彻秆,扭頭跑回家去了楔绞。身后飄來(lái)大人們說(shuō)話聲,“您不是姓陳嗎唇兑?”“嗨酒朵,這孩子,又淘氣了扎附,那是他給自己起的筆名…”