她曾在樹下說亲配,知還啊尘应,你就像谷中的桃樹一樣。后來桃花落了吼虎,聽這句話的人也消失了犬钢,好像一眨眼,半生就匆匆過去了思灰。
楔子
四月桃花落玷犹,周慕帶著學(xué)生去空月山春游,一群人走走停停官辈,穿過郁郁蔥蔥的山林箱舞,最后來到了一棵桃樹下。
這棵桃樹是山間唯一的一抹艷色拳亿,鳥鳴聲從山谷里傳遞過來晴股,像風(fēng)吹動水晶穗子的鈴鐺》慰“老師电湘,”一個(gè)小女孩走過來牽牽她的袖子,“你在看什么?”
周慕將她抱起來寂呛,輕輕閉上眼怎诫,“在看桃花啊〈荆”
合上的那刻她看到了許知還幻妓,他的笑總是冒著傻氣,那張臉停在年歲里劫拢,天真未經(jīng)風(fēng)霜肉津,誠懇而不世故,這是她的少年舱沧。
許知還妹沙,我想你了。
年年
周慕喜歡坐在坐在檐廊下看母親織毛衫熟吏,針是16號的特細(xì)針距糖,絨線是托許師母在市里買的恒源祥。線團(tuán)瘦下去牵寺,線衣肥起來悍引,來去之間便記下了日子的長。這長是有記數(shù)的缸剪,譬如打完一寸寬吗铐,不看鐘也知道是預(yù)備晚飯的辰光了。
她的世界是江南清屏鎮(zhèn)里的一條巷杏节,巷陌深處唬渗,青瓦疊覆,也不是高門廣戶的人家奋渔。過了年才不久镊逝,大紅春聯(lián)上秀麗的毛筆字還不曾褪色,記著普通人家的心愿:天增歲月人增壽嫉鲸,春滿乾坤福滿門撑蒜。清脆靦腆,是天時(shí)地利人和的初始相見玄渗。周慕自小與母親在一起座菠,母親身體弱干不慣農(nóng)活,針線活卻極好藤树,坐在這梅紅的歲月與乾坤之間浴滴,兩只素手,湯湯的毛線活計(jì)從手指間流淌而下岁钓,周慕的日子也就如流水般逝去了升略。
她那時(shí)不過十九歲微王,正是不經(jīng)世事的年紀(jì),四月里清明雨品嚣,隔壁許師母過來送新做的艾葉糕炕倘,她起身來到院內(nèi)桃樹下背母親新教的詩詞。這棵桃樹已經(jīng)很老了翰撑,花開的也不如以往茂盛罩旋,隔著桃花稀疏的花影,一襲長衫跨進(jìn)院里额嘿,周慕前幾日就聽到有新的年輕人要住進(jìn)來的消息瘸恼,是許師母的外甥劣挫,從鄰城畢業(yè)册养,被分配到清屏教書,比周慕大二歲压固,正好住在他姨媽家球拦。
荒僻了很久的巷落,因?yàn)橛辛四贻p人的到來帐我,每早晚“丁零零”的自行車鈴聲如鳥雀一樣使人的心飛騰坎炼。
他樣子干凈,臉瘦長拦键,眼睛大而亮谣光,微微笑著,有種念書人的穎秀芬为。她扶著桃枝看他,也忘了害羞。不多時(shí)許知還便被叫回屋里荤牍,母親扶著竹籮在院子里篩米侯嘀,問了他姓名、年紀(jì)询张,老家有什么人——其實(shí)都是知根知底的孙乖,但年輕人也不膩煩,樣樣微笑著答了份氧。他一走唯袄,周慕就責(zé)怪母親唐突。
“你問那么多作甚蜗帜?又不是查戶口恋拷。”她打著手勢钮糖。
“我關(guān)心關(guān)心知還——也奇了怪了梅掠,又沒有要你聽酌住。”母親笑起來阎抒,她竟已很親切地喚他酪我。
周慕一甩手進(jìn)門去了。
等他第二次來她家且叁,周慕就有意識的冷淡都哭,好像這樣就是給母親證明自己毫不關(guān)心的樣子。他從學(xué)堂回來逞带,弄的滿手的墨水欺矫,遇到許師母不在家,便上周慕的院子來討水洗手展氓。周慕也不理他穆趴,坐在檐廊下繼續(xù)給母親熬的藥扇風(fēng),嘴一努遇汞,意思是:樹底下有水缸和舀子未妹,你自己洗嘛。
“你看看我的手空入÷缢”他笑著把一雙手?jǐn)傞_。
她想起身去找母親歪赢,但那幾日她母親的身體更差了化戳,起不了床。
“你過來呀埋凯,我又不吃人点楼。”許知還微笑递鹉。
周慕只得磨磨蹭蹭走過來盟步,一只手還拿著蒲扇 ,她用另一只手拿起竹筒舀子躏结,隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的剛要倒却盘,許知還又說:“我上衣兜里有洗衣粉∠彼”周慕只得放下舀子黄橘,探手在他的衣兜里找,左邊沒有屈溉,右邊也沒有塞关。男孩想了想,一偏頭:“哦子巾,可能在包里帆赢!”
那里面果然有一小包油紙裹著的洗衣粉小压。她認(rèn)真地抻開紙袋倒在他的手上,一點(diǎn)也沒有發(fā)現(xiàn)自己被捉弄的樣子椰于。過會忍不住好奇問怠益,"你這是去教書還是去做工?"
"批改作業(yè)的時(shí)候不小心把墨水瓶打翻了瘾婿。"
這時(shí)母親從屋里走出來蜻牢,周慕忙上去攙她,"在鄰城教書多好偏陪,那的條件可比這強(qiáng)多了抢呆,早兩年若是錢夠,我也讓慕兒去那里笛谦。"
"不行抱虐,我怎么放心留您一個(gè)人在這里呢。"周慕抱著母親的胳膊說揪罕。
許知還微笑著不說話梯码,等周慕將母親扶進(jìn)去,他才湊近周慕的耳邊好啰,很小聲地說:“我倒頂喜歡在鄉(xiāng)下呢。就是變成這里的一片云儿奶,一朵花也挺好框往,春天里走在田野上,看著新萌發(fā)的草木闯捎,是別的地方見不到的綠椰弊。每天傍晚我從學(xué)校回來看見天邊絳紫色的流云瓤鼻,覺得那些云彩好像在眼睛上流過去秉版,一直流到心里一樣……"
他的聲氣這樣暖,周慕聽得入了迷茬祷,連藥煮開了也不知道清焕。
許知還回家去了。他洗過手的水洼在樹底下白亮亮地形成一面春鏡祭犯。隔了很久秸妥,她還記得微風(fēng)從水洼上拂過粼粼的樣子。
知還是個(gè)活潑的年輕人沃粗,臉上常常帶著笑粥惧。他的自行車常常壞,下班時(shí)候坐在門口修車最盅,一邊修一邊數(shù)落零部件突雪,都是些孩子氣的話起惕。周慕坐在院子里煎藥,聽著這巷陌深處的小熱鬧咏删,忍不住笑疤祭,就希望這樣的傍晚,這樣的春天可以無盡地延續(xù)下去饵婆。
有一回他下班早勺馆,他們在院門前遇見了。知還推著車子侨核,那日藥煎的早草穆,周慕倚門正在把玩一個(gè)梨。他笑著同她打了招呼搓译,女孩不搭理悲柱。直到他進(jìn)了院門,她忽然趕上來些己,手里仍拿著那個(gè)梨豌鸡,也不看他,微笑著把梨拋到他的車筐里段标。
周慕的母親身體不好涯冠,她經(jīng)常要去巷口東邊的老藥師那里拿藥,后來不等她去拿逼庞,知還就將藥送了來蛇更,說是順路,后來她才知道藥房離他教書的小學(xué)堂完全是相反的方向赛糟,她過意不去派任,瞞著母親給他織了一件毛衣,從小母親就讓她專心學(xué)業(yè)璧南,她的手藝自然沒有母親好掌逛,可是功夫總是不差的,再加上快要畢業(yè)司倚,學(xué)校的事情也沒有許多豆混。她這么想著,母親問她最近有什么開心事对湃。周慕照照鏡子崖叫,這才發(fā)現(xiàn)自己臉上的笑意竟漾了這許久。
選好針線拍柒,從前的鉤織樣子好像一夜之間過了時(shí)心傀,不是太花俏就是太土氣。想了半天她索性折了桃枝蘸水拆讯,在地上涂抹些新的花邊織法脂男。
這天知還敲了敲她家的門养叛,將一大袋藥包遞給她,"學(xué)里的書本不夠了宰翅,我去鄰城帶些過來弃甥。要去五天,不能給你拿藥了汁讼,我就讓先生開了五天的藥量淆攻,你也不用來回辛苦。"
"五天……"周慕接過藥包嘿架,心里突然有些不是滋味瓶珊,兩人就這么彼此站著,有一搭沒一搭的聊著閑話耸彪,已經(jīng)是上燈時(shí)分伞芹,許知還看著周慕,女孩的眼睛美好如荷花瓣蝉娜,薄暮的顏色落到她的衣襟上唱较,似乎倒映著青苔上細(xì)碎的苔花。
五月初放節(jié)日假召川,知還去鄰城的第五天南缓,第六天一早周慕起床在門前掃灑,就看見知還從巷口走來扮宠。
他推著自行車西乖,身上只穿件青色襯衫,大概是騎的熱坛增,臉頰上起了蒙蒙的細(xì)汗,他最珍愛的教案書和外套一起被團(tuán)成一團(tuán)墊在車筐里薄腻。上面小心翼翼地?cái)[了一枝桃花收捣。
他將車子停在她門前,她站在青石的門檻上庵楷,比他高出一個(gè)頭罢艾。暮春的晨光里有霧靄的朦朧,她在朦朧里望著他尽纽,心里嘆了一口氣咐蚯,一種滿漲的辛酸與微痛席卷上來,像久別重逢弄贿。
她竟以為他不會回來了春锋。
“送給你〔畎迹”許知還擎過來一枝桃花期奔。
“怎么還會有呢侧馅?”她撫著花瓣問。
“空月山上有啊呐萌,也是最后一些了馁痴,我?guī)闳タ春貌缓茫俊彼芸鞓返赝?/p>
她從沒去過空月山肺孤,她自幼起的活動范圍不過是這條深巷罗晕,這座清屏。母親的毛衣從巷子里流出去赠堵,在俗世生活里熱烈地存在著小渊。而她仍一如既往地靜止在這巷陌里。
知還將自行車掉了個(gè)頭顾腊,拍拍后座粤铭,周慕坐了上去。
她覺得自己一生里從沒有見過這么美的桃花杂靶。
自行車停在山下梆惯,他們是沿著山間的碎石路爬上來的。越往山里走越清涼吗垮,碧色的溪面上落葉交雜垛吗,岸邊青草郁郁蔥蔥。紅豆杉林密如傘蓋烁登。再往上就是竹林怯屉,直到踩著密密的松針,他指給她看饵沧,說懸崖邊的那棵就是锨络。
她順著他的手指抬頭,目力所及狼牺,在蒼郁山林之間羡儿,唯一的桃樹渲染山容,迎著山風(fēng)纖薄的花瓣斜帶一路煙是钥。他們小心沿著陡峭的巨巖走掠归,青苔濕滑,她走得不穩(wěn)悄泥,他便緊緊握著她的手虏冻,一直到樹下。
這是春天最后的桃花弹囚,獨(dú)自在無人的懸崖開落厨相。兩個(gè)人看得有些癡,靜悄悄的,許久沒有說話领铐。
周慕說悯森,知還啊,你就像這棵桃樹绪撵。許知還扭過頭看她瓢姻,她仍然仰著頭賞花,世界安安靜靜的樣子音诈,他疑心她并沒有說什么話幻碱,而是自己心里幻想的聲音。
回來的路上细溅,他們經(jīng)過春天的田野褥傍,溫柔恬淡的春光很珍惜地鋪在兩個(gè)人的肩頭。他們看過了這樣的景色喇聊,心里飽滿得說不出話來恍风,反而沒有來時(shí)路上那樣活躍。
回城時(shí)已經(jīng)是暮色徐徐誓篱,周慕走進(jìn)院子朋贬,把衣襟上快要落盡的桃枝埋在老桃樹底下。她扶著樹窜骄,想著今晚的月亮這樣好锦募,它照著她,也照著隔壁院子的那個(gè)年輕人邻遏。
歲歲
在周慕二十歲那年糠亩,她第一次去了省城。
這是鄰城在清屏鎮(zhèn)辦的活動准验,選舉幾名優(yōu)秀的學(xué)生去省城參觀赎线。她原本不想去,她不放心母親糊饱,也放不下知還氛驮,可是學(xué)校不停催促,許師母也保證會好好幫她照顧母親济似,"省城可是大地方啊,你也快獨(dú)立了盏缤,見見大世面也好砰蠢。"
而母親則摩挲著藥碗,半晌方道唉铜,"你去吧台舱,左右不過三天,我這你不用擔(dān)心,若是路過風(fēng)雨橋竞惋,那的景色不錯柜去,可以多看看。"話音剛落拆宛,周慕疑惑的扭過頭嗓奢,母親以前去過省城嗎?話在嘴里翻了兩翻浑厚,并沒有問出口股耽,母親意識到自己失言,一陣咳嗽將話蓋了過去钳幅。
周慕一早出發(fā)物蝙,許知還去下鄉(xiāng)支教,這次走得遠(yuǎn)敢艰,要在鄉(xiāng)下住上幾天诬乞,她第一回坐上了火車,心底的緊張漸漸消散钠导,取代而之的是一種新鮮的喜悅震嫉。火車穿行在山間辈双,晨色里责掏,近山黛,遠(yuǎn)山輕湃望,一層層褪去如水墨畫卷换衬,鳥鳴聲如雨水落下。
到了省城证芭,這里高樓林立瞳浦,車水馬龍。熙來攘往的人群废士,像潮水叫潦,燈光恍惚,亦幻亦真官硝。周慕看到了母親說的風(fēng)雨橋矗蕊,橋面在燈飾的點(diǎn)綴下顯得嫵媚動人。她終于意識到清屏鎮(zhèn)的青石巷只不過是這世界上渺小的一個(gè)部分氢架,在萬花筒般絢爛的風(fēng)景里傻咖,有什么在她心里慢慢生根發(fā)芽,連她自己也未曾察覺岖研。
回到鎮(zhèn)上卿操,周慕總覺得哪里不同了,卻又說不上來,從前看那紅泥小爐里裊裊飄起的淡藍(lán)色蒸氣害淤,就像看著一道寧靜的風(fēng)景扇雕,可現(xiàn)在她卻對這藥味有了些許排斥。
"省城好看嗎窥摄?"知還從鄉(xiāng)里回來問她镶奉。
"嗯,好看溪王。"她手里拈著朵花腮鞍,沒有看他的眼睛,只望著對面的青瓦房莹菱,又補(bǔ)了句移国,"是我沒有見過的好看。"
從前她從沒有想望過外面道伟,外面沒有她的庭院令人安心迹缀。但這次她的心竟第一次不甘起來。
不過這份不甘沒有持續(xù)多久就隨著她母親病情的惡化被丟到腦后蜜徽。周慕靠在床邊握著母親骨節(jié)分明的手祝懂,心里有種不可名狀的害怕,可當(dāng)母親看著她時(shí)拘鞋,卻從不肯表現(xiàn)砚蓬,只是笑著,好像第二天她就可以下床了盆色。
一天母親精神不錯灰蛙,拉過在床邊煮藥的周慕,"媽媽好像從來沒有和你講過以前的事還有你的父親隔躲。"
父親對于周慕一直是一個(gè)模糊不清的影子摩梧,小時(shí)候不是沒有問過母親,得到的回答永遠(yuǎn)是父親是一名作家宣旱,多年前曾在這里教書仅父。其他的事母親便不肯再提。如今提起浑吟,周慕也說不清楚自己還想不想知道笙纤。
周慕望著爐口上似有似無的紅焰,不說話组力。
"我想有些事也是時(shí)候和你講講了粪糙。"母親回憶著,"我的家在省城忿项,父母也算是有頭有臉的人,我二十歲遇到你父親,當(dāng)時(shí)他只是一個(gè)窮作家轩触,空有抱負(fù)卻無處施展寞酿,他天不怕地不怕,文章不過稿脱柱,他就不斷的修改伐弹,我從沒有見他放棄過≌ノ或許就因?yàn)檫@股倔勁惨好,我情愿拋棄一切和他一路逃到他的家鄉(xiāng)清屏,拋棄愛我的父母随闺,朋友日川,不計(jì)后果。我記得他說從此以后矩乐,他什么都不怕只怕我離開他龄句,往后的日子雖然窮些,倒也安穩(wěn)散罕,他繼續(xù)寫稿分歇,在鎮(zhèn)上教書貼補(bǔ)生計(jì),這期間我不是沒想過和家里聯(lián)系欧漱,一是當(dāng)時(shí)太決絕职抡,二是你父親不喜歡我和家里有聯(lián)系,他覺得我要離開他误甚,覺得自己配不上我……"
周慕用鐵鉤捅了幾下爐子缚甩,爐口飛出一片細(xì)小的火星。
"后來你出生了靶草,我也就漸漸斷了和家里聯(lián)絡(luò)的念頭蹄胰,可是不知什么時(shí)候你父親因?yàn)橥陡宀豁槪郧榇笞冝认瑁_始對我只是態(tài)度不好裕寨,后來……我怕傷到你就搬到了別院住,他卻還是不安生派继,最后在一個(gè)夜里不小心跌進(jìn)了鎮(zhèn)口的池塘……"
周慕握住了母親的手宾袜。停頓了很久,母親才說驾窟,"媽媽現(xiàn)在也談不上后不后悔的庆猫,只是擔(dān)心你,是走是留你自己拿主意绅络,我可以把外公外婆的地址給你月培,還有我寫的一封信嘁字,他們會為你安排。"她撫上周慕的臉杉畜,"慕兒纪蜒,別怕……"
眼淚立即汪在了周慕的眼眶里。
她沒有說話此叠,只是靠在母親的膝上纯续,周圍不知哪家傳來了一曲江南小調(diào),分明是輕快的節(jié)奏灭袁,傳進(jìn)她的耳朵里卻變的輕柔而沉重猬错,哀傷卻又剛強(qiáng)地在暖暖的小屋里回響著。周慕像一只小船茸歧,在這綿綿不斷的流水一樣的歌聲中漂流著……
從開始到結(jié)束倦炒,這場喪事許知還自始至終都陪在她身邊。
她破天荒的去了清屏鎮(zhèn)邊上一座破瓦房里請人算命举娩,那人說她這一年析校,主大災(zāi),失去所有铜涉,迎來所有智玻。
“放屁!”周慕平生第一次爆了粗口芙代,潑了茶水吊奢,再揚(yáng)長而去。算命先生沒有和她計(jì)較纹烹,也計(jì)較不動页滚。他一把年紀(jì),成日坐在街邊用僅剩的一只眼看來來往往的人事铺呵,知道她傷心裹驰,知道她不甘,更知道自己不能丟了風(fēng)度片挂,辱了斯文幻林。他捋著胡子,臉上仍舊掛著笑音念。
知還慌忙上前替他擦去臉上的水沪饺,不住的道歉,接著去追周慕闷愤。
萬家燈火整葡,送日落。
四野荒涼讥脐,周慕站在青石橋上遭居,身邊只有風(fēng)吹過松林的沙沙聲啼器。遠(yuǎn)天似有隱隱的雷聲鳴動。
她深深吸了口氣魏滚,轉(zhuǎn)身對趕來的許知還說镀首,"我要去省城。"
周遭一片寂靜鼠次,她不敢看知還的眼睛,天突然下起雨來芋齿,街上行人紛紛逃匿回家腥寇,雨水淹沒巷里時(shí),這里像一座陷在海浪漩渦中心的島嶼觅捆。
許知還一把將她拉到一處窄小的屋檐下赦役,他說了什么,但暴雨捶打鐵皮叮咚栅炒,她沒聽清掂摔。風(fēng)刮得頂棚外焦黃的梧桐葉子簌簌往下掉,檐下電纜盈盈地起伏赢赊,于是他又重復(fù)了一遍:“我會保護(hù)你的乙漓!”
話音未落,熟悉的男式布衫就蒙住她視野释移“扰“周慕,”少年周到篤定的聲音鉆進(jìn)耳來玩讳,“以后我會護(hù)著你涩蜘。”
被籠在皂粉的清香里熏纯,她持續(xù)繃緊的神經(jīng)慢慢松弛下來同诫。
雨勢逐漸減小,她撩起衣衫看向身側(cè)人樟澜,男孩迅疾垂下眼去误窖,一把摁住:“遮好了往扔》妨裕”不知道是不是錯覺,她瞥見對方耳根紅透萍膛。
膝蓋抵著胸膛時(shí)吭服,在沉默與寂暗里,周慕摸到自己的脈搏蝗罗,那是超乎正常的跳動頻率艇棕。
周慕離開故鄉(xiāng)的時(shí)候蝌戒,許知還來送她。
他認(rèn)真地說:“記住這串號碼沼琉!”
周慕認(rèn)真看著眼前的少年北苟,他冒傻氣,天真未經(jīng)風(fēng)霜打瘪,誠懇而不世故友鼻,她驀然想哭,眼睛澀澀的闺骚,一滴淚也流不出來彩扔。
剛下過雨,潮濕的暮色忽然間變得明亮僻爽。秋天的晚霞照在他一側(cè)肩上虫碉,是溫柔到快要滿溢出來的,沉甸甸的玫瑰色胸梆。
“讓我送送你敦捧。”知還說碰镜。送她到火車站兢卵,搖晃的小巴士停停走走,他的眼就沒離開過她的眉洋措。她也越來越貪戀他在她身邊的每一刻济蝉。
他好似并不關(guān)心她接下來的安排,只是一直問她——那串號碼記住了沒有菠发?
他向她保證王滤,那是永不停機(jī)的號碼,就像他心里有永不熄滅的燈火一樣滓鸠。
他喋喋不休的樣子雁乡,聒噪又無趣。她卻想趴在他肩頭大哭一場糜俗。
臨分別的時(shí)候踱稍,他說:“我等你回來∮颇ǎ”
在這里周慕已經(jīng)無牽無掛珠月,她覺得自己就像一株浮萍找不到歸處。
他還不放心楔敌,往她口袋里塞錢啤挎。不多,是他的一點(diǎn)心意卵凑。他還說:“周慕庆聘,以后還我胜臊。”
“小氣鬼伙判∠蠖裕”周慕聽懂了他的意思,眼里噙著淚宴抚。許知還不知深淺勒魔,居然當(dāng)真了,忙不迭地說:“其實(shí)菇曲,是我想見你沥邻。”
“是我想見你羊娃。”他又重復(fù)了一句埃跷。
一別經(jīng)年蕊玷,四年時(shí)光倏忽而過。
這些年弥雹,周慕在省城闖蕩垃帅,只覺得心越來越空。她虛長了幾歲剪勿,也沒掙到錢贸诚,窮日子倒是過了很久。日子再窮厕吉,她也沒有花許知還給她的錢酱固。那青色的鈔票放在行李的最底層,給了她奮力一搏的勇氣头朱。
她根據(jù)母親的地址去找她的外公外婆运悲,她知道母親一直很想他們,很想回家项钮。但是在一座老式的居民樓前卻被告知這戶人家早已搬走班眯,不知去了什么地方。
她買了一部二手手機(jī)烁巫,里面只存了一個(gè)人的號碼署隘,從沒有打出去過,他應(yīng)該也到了談婚論嫁的年紀(jì)亚隙,周慕想磁餐,怎會真的等她呢。
她又有什么可讓他等的呢恃鞋。
"喂崖媚?"