火子是這個部落中唯一一個畫畫的人绽媒，應(yīng)該說，會畫畫的人免猾，更準(zhǔn)確說是辕，愿意畫畫的人。從時間的開始猎提，盡管沒有誰知道時間是什么時候開始的获三，人們就一直是靠語言溝通的，比如那邊磨箭的土叔就對著走近的人喊道：

“火子他爹锨苏，今天獵到啥子咧疙教？”

“哪有啥喲”，火子他爹憨笑著擺著手伞租，把一只小兔子藏在了獸皮之下贞谓。

拾撿樹枝的火子一看到他爹，就飛奔向他葵诈，一眼就瞧見了那只兔子裸弦。

“我們要吃兔……”他還沒快活地說完，就被他爹捂住了嘴作喘。冬天快來了烁兰，及時行樂畢竟不是可以大聲嚷嚷的事。

時間就在這些嚷嚷中度過了徊都。沒有什么事是嚷嚷解決不了的事沪斟，沒有什么事是嚷嚷想要記錄的事，直到火子捉住這只兔子準(zhǔn)備給它剝皮暇矫，看到兔子的眼神在火苗邊溫弱地顫抖主之。

在更小的時候，火子在湖邊拾樹枝李根，遇到了雷鳴閃電的暴雨天槽奕，遠方的樹冒起了煙，火子不敢依偎森林的任何一棵樹房轿，卻又企圖靠住什么粤攒。如果湖水能倒映他的眼神，那一定和這只兔子的一樣囱持。

僅僅一個瞬間的眼神交匯夯接，火子的鈍刀就無法利落地揮下了。他停駐了幾秒纷妆，丟開了鈍刀盔几，拎著兔子對他爹說：

“爹，我們明晚再吃吧掩幢⊙放模”

“咋地啦上鞠？我這帶回來多不容易，明天就得充公啦芯丧∩盅郑”

火子想，我想記住它缨恒。但他沒說出口谴咸。他爹看著他兒子堅定的樣子，也就隨火子去了肿轨。

怎么記住呢寿冕？

火子一遍又一遍地看著蜷縮著的兔子，隨手拿起了樹枝椒袍，在土地上無意思地移動了起來驼唱，漸漸地，那東西有了兔子的輪廓驹暑。

阿一是家里最大的孩子玫恳。最小的弟弟最讓阿一羨慕，他成日躺在稻條編起的窩里优俘，娘還得抽空喂他吃的京办，他還沒有名字。阿二是他的大弟帆焕，正是最貪玩的年紀(jì)惭婿，成天不見人影，一大早就撒丫子跑到了沒有農(nóng)活的地方叶雹。阿三是個姑娘财饥，乖巧得很，阿一最喜歡這個妹妹折晦，她比阿二小钥星，卻已能生火燒飯，織起的衣服比隔壁大一些的姑娘還要好看满着。她劈不動柴火谦炒，卻時不時去撿點小柴。一次叫阿一瞅見了风喇，從此阿一總是早點起床宁改，批好柴火再出門，爹娘后來就把柴火這事也交給了阿一响驴。

只是有時候透且，阿一覺著累得慌，他偶爾也想跟阿二似的跑得無影無蹤豁鲤。莊稼這玩意很討厭秽誊，年年日日你都得守著它。插了秧琳骡，得翻土锅论，翻了土得趕蟲，趕了蟲得埋糞楣号，埋了糞又得翻土最易，好不容易收割了，還得給它裝起來炫狱，一部分當(dāng)種藻懒，一部分當(dāng)食，來年還得撒下去视译。就這樣嬉荆，一家人還經(jīng)常吃不飽】岷“你是家里最大的”鄙早，別人也好，爹娘也好椅亚，翻來倒去地和他說這話限番，沒辦法，可不是嘛呀舔，全村家家戶戶最大的娃都在干活弥虐，他阿一哪能不干？

一年中有那么幾天媚赖，阿一能和村口個五十多歲的大爺嘮個嗑霜瘪，他爹娘也不會說啥。那大爺可是厲害的人物省古，他說火子是他爺爺粥庄。

當(dāng)然阿一第一次和大爺嘮嗑的時候還不知道火子是哪個家伙。他只是蹲在大爺邊上豺妓，望著天空問他惜互，

“大爺，你是家里最大的嘛琳拭？”

大爺樂著了训堆，哼哧哼哧地答他說，“不是白嘁，我可是最小的娃坑鱼。”

“當(dāng)真？”

“比你瞅的青天還真呢鲁沥，娃呼股。”

阿一嘆了口氣画恰，說彭谁，“那可真舒坦≡噬龋”

大爺笑得更響了缠局，說，“你再大些就知道考润，家里的狭园，不管大小，長大了都得干活糊治〕”

“當(dāng)真？”阿一的眼睛被天上的太陽晃得有些昏俊戳。

“比這大日頭還真呢揖赴，娃∫痔ィ”

“那悶了可咋整燥滑？”

大爺指著不遠處的陶罐，對阿一說：“瞅見沒阿逃？”

阿一順著他的手指望去铭拧，說，“啥子啦恃锉？那陶罐你做的搀菩？我昨兒剛拜過它，盼著青天今年能賞個好臉呢破托》景希”

大爺哈哈一笑，說土砂，“不是州既，那上面的東西是我整的÷苡常”

“當(dāng)真吴叶？”

“假不了，火子可是我爺爺序臂“雎保”

后來阿一就知道了火子，知道了村頭的大爺是畫老天爺?shù)囊话押檬郑仓懒水嫯嫛?/p>

阿一很喜歡畫畫這玩意逊彭。柴火棍一折咸灿，就能在地上玩起來，不用像阿二那樣跑到哪兒去诫龙。他簡直有些入迷了析显，下活的時候就拿著柴火棍在地上比劃鲫咽，他爹娘都覺著他變得有些不省心了签赃。

一個夏天，太陽落山的時候分尸，一天的活剛干完锦聊，天卻還沒黑，阿一就一屁股坐在壟上箩绍，隨手就拿起了柴火棍開始比劃了孔庭。太陽正一點一點從山頭沉下去，金光灑在一切上材蛛，又一點一點地收了回去圆到。夏日的暖風(fēng)那個一吹，不能有更好的時候卑吭。阿一就比劃了一個圈芽淡。想想又不得勁，往中間補了一劃豆赏，當(dāng)作山頭挣菲。想想還是有些不得勁，這是多好的時候掷邦，只有他看見了白胀，他就在自己腳邊深深地補了一劃。這就是“一”了抚岗，他想或杠，阿一看見了太陽下山。

“阿一”宣蔚，走遠了的爹娘回頭喊他向抢，“歇息完了趕緊跟上來”。阿一丟下柴火棍件已，拍拍屁股起身了笋额。

這是漢字“日”第一次出現(xiàn)。阿一不會想到他的第387代后人發(fā)明了紙篷扩。

陸筍生在春天兄猩。她娘分娩時，春雨淅瀝瀝地下，她爹在她家的竹林里踩著了那年春天的第一顆筍枢冤，就給她取名叫小筍鸠姨。她爹姓陸，代代就傳了一片竹林淹真，是個賣竹簡的讶迁，這行當(dāng)不太掙錢，畢竟讀書人不多核蘸，小筍一家就都不識字巍糯。

陸筍在搖籃里就聞著竹子的味道，那清香比奶乳更能撫慰她客扎。等她能從搖籃里爬出來的時候祟峦，就倚著門看著她爹娘捯飭砍好的竹子。她爹先按竹節(jié)劈了徙鱼，再對半劈了宅楞。空氣里都是霹靂巴拉一陣響袱吆，她家天天過大年厌衙，有爆竹。然后她娘就把它們給洗了绞绒，用麻繩捆在一起婶希，鋪在院子里曬。等曬干了处铛，她爹就扛起一摞竹子去賣饲趋。

直到她出嫁，她家的日子一直如此撤蟆，風(fēng)里有竹子的清香歹苦。她以為也會一直如此靡菇。她家只有她一個女兒，她嫁人的時候，她爹一半的眼淚都在流著一句話塑径，家里的竹林沒人傳啊州藕。

但后來吏奸，有了紙没炒。

她聽娘說她爹砍了林子里所有的竹子，翻了土反镇，買了小麥種子固蚤。她在遠方，沒看見竹葉飄落歹茶，也沒聽見竹林間風(fēng)的嘆息夕玩。她只想你弦，家里的麥田到底是沒人傳啊。

顧竹寫得一手好字燎孟。如今人們只知道洛陽紙貴禽作，求的是左思的《三都賦》，卻不知道那時候人們搶的是顧竹手抄版左思《三都賦》揩页。那時候洛陽的紙旷偿，那叫一個貴啊。

顧竹小時候是他爺爺教著練字的爆侣。他爺爺那時候就拿著藤條站在他邊上萍程，他要是瞌睡了，藤條就得落在他背上累提。爺爺從不抽他的手尘喝，他說：“竹啊，你的手是寫字的斋陪，可金貴著呢≈孟牛”他不只一次想反駁无虚，卻又默默地咽了回去。他總是寫不好衍锚。

每天他練完字友题，爺爺便把紙都收過來，一字一字看著戴质，碰到寫得好的度宦，便在邊上用毛筆點上一點。顧竹得到的點總是少得可憐告匠。直到有一天戈抄，顧竹偷喝了一點酒，心下忽地一松后专，不管不顧地寫了起來划鸽，即使那藤條就在背后，也由著自己的性子一通胡來戚哎。后來裸诽，爺爺點了很多點，便丟下他不管了型凳。

再后來丈冬，左思一出名，就有人上門來求顧竹書寫一篇《三都賦》甘畅。直到老了埂蕊，謄寫不動了实夹，顧竹還會捻著胡子，想起他的曾經(jīng)粒梦。他最喜歡于茶館角落聽人們吹噓：

“告訴你吧亮航，大爺我今天搶到了《三都賦》≡让牵”

“嘿喲缴淋，占誰便宜呢，你爹我今天還買到了顧竹抄的《三都賦》呢泄朴≈囟叮”

他哪里想的到，他身后一兩百年祖灰，人們發(fā)明了活字印刷钟沛。長安的紙還可以很貴，卻決不再因為一個抄書的局扶。

這個故事在此刻被計算機恨统、互聯(lián)網(wǎng)及云端記錄，輸入方式為鍵盤三妈，輸出仍是文字畜埋。總會有人執(zhí)著地捧著紙質(zhì)書畴蒲，拖著幾箱子的書飄蕩在這個世界悠鞍，也會有人在千里之外寄出一張明信片，那上面墨水的痕跡仿佛也有竹子的清香模燥。但未來咖祭，未來卻是不管不顧地走向電子化的信息，圖像化的表達蔫骂，和語音的輸入么翰。這沒什么不好，如果有的話纠吴，也無非是我們爭辯不休的好壞硬鞍，不舍晝夜且無所謂地留在了過去。

紙于川上曰：逝者如斯夫戴已，不舍晝夜固该。

另，本文純屬一個堅挺紙質(zhì)書的人買了電子書后的杜撰糖儡，毫無歷史根據(jù)伐坏，特此致歉。