（1）
伍先生是個(gè)傳奇人物。
他初二的時(shí)候就要退學(xué)喷众，然后被伍爸用做小工給逼了回來(lái)各谚，工作是拌泥漿。他拌了兩天到千，對(duì)外宣稱一星期昌渤。手上磨出血泡，兩臂酸麻無(wú)力憔四，捏不起拳頭膀息。就回了學(xué)校。
初三他認(rèn)真念了半年了赵，從此樹起大志潜支。他想的是初三畢業(yè)就南下打工，半工半讀柿汛，自學(xué)馬克思冗酿，改革教育，救國(guó)救民。
于是初三一畢業(yè)裁替，他就把縣一中的錄取通知燒成灰项玛，跑去廣東打工。名稱叫模具學(xué)徒弱判，工作是握著螺帽之類的東西襟沮，串在旋轉(zhuǎn)的鋼條里摩擦。從早上九點(diǎn)磨起裕循，磨到下午五點(diǎn)。他干了快一個(gè)月净刮，《漢書》才看完兩頁(yè)剥哑。于是他把書送給隔壁的姑娘，回到家里淹父。
家里托關(guān)系讓他去學(xué)校報(bào)名株婴，其他人這時(shí)已經(jīng)報(bào)完了名，等著開學(xué)暑认。伍先生直接找教導(dǎo)主任困介，教導(dǎo)主任是個(gè)語(yǔ)文老師。伍先生十分隱晦地表明他最近在學(xué)小篆蘸际，并虛心請(qǐng)教王陽(yáng)明心學(xué)座哩。
算起來(lái)他只是打了個(gè)暑假工。
伍先生很不合群粮彤，稱得上清高又孤僻根穷。但他還是認(rèn)識(shí)了劉先生。劉先生用三本盜版的韓寒換去了伍先生的《資本論》导坟。伍先生從此后屿良，語(yǔ)文課看閑書，數(shù)學(xué)課看雜書惫周，除了歷史政治聽一聽尘惧，其余全用來(lái)寫文章。寫了三個(gè)月递递，文章沒見寫出花來(lái)喷橙，反而被整得遍體鱗傷。
星期六學(xué)校有半天假登舞，晚上有自習(xí)重慢。伍先生來(lái)得挺早，和劉先生一起逊躁。他們?cè)诮淌彝饷媸幩契猓橄壬鋈幌氲侥程煸缟狭唿c(diǎn)嘴里塞著饅頭跑樓梯的情形。他就說(shuō):我不想讀了。然后他便給班主任打了電話核芽，又給家里人打了個(gè)電話囚戚，再給班主任打過去，說(shuō)家長(zhǎng)不想給你打電話轧简，挺尷尬的驰坊。就抱著被子走人了。
于是伍先生念了三個(gè)月的高中哮独，就又消失了拳芙。
伍先生在家里睡了幾天，開始寫小說(shuō)皮璧。他寫了一個(gè)月舟扎，有三萬(wàn)多字，自稱長(zhǎng)篇悴务。然后他又花了三天時(shí)間把手稿抄了一遍睹限，就寄給出版社。
那是個(gè)冬天讯檐，翻過年后的有天下午羡疗，他在小雨里跑呀跑，找了份工作别洪。工作是賣手機(jī)叨恨，就是導(dǎo)購(gòu)。伍先生的智商不是吹的挖垛，公司幾次培訓(xùn)他都拿第一特碳，但就是賣不出去手機(jī)。他往柜臺(tái)里一站晕换，客人一看午乓，就知道生人勿近了。他這樣從四月底干到十月初闸准，每月拿八百塊的基本工資益愈。然后很順利的離職。
確實(shí)是離職夷家。離職后的他拿著故事大綱去深山里的親戚家借住了兩個(gè)月蒸其，寫出一本八萬(wàn)字的小說(shuō)。
這也是個(gè)冬天库快。伍先生習(xí)慣在冬天里抒懷摸袁。
過年的時(shí)候伍先生去了一趟上海。
這個(gè)年一翻過义屏，又過去四個(gè)月靠汁，他又回到了學(xué)校蜂大。
以往很多次他都回來(lái)過，他去看劉先生蝶怔。每次他都會(huì)指著校門說(shuō):這是我最后一次到這里奶浦。
現(xiàn)在他可能做到了。
伍先生回來(lái)的時(shí)候劉先生和張先生他們已經(jīng)到高三踢星，伍先生念了高二澳叉。
伍先生還是不合群，但已稱不上孤僻沐悦。
有人問伍先生有沒有24歲成洗，也有人問伍先生曾經(jīng)的故事，為什么留級(jí)藏否。伍先生都沒有告訴他們瓶殃。
他耷拉在學(xué)校里，別人像是在圍觀一個(gè)英雄秕岛。
（2）
劉先生剛進(jìn)高中的時(shí)候還是個(gè)不更事的孩子碌燕，只是稍微有些皮误证，活潑了點(diǎn)继薛，然后認(rèn)識(shí)了伍先生。
那是個(gè)晚自習(xí)愈捅，教室里很吵遏考。像是壺沸騰的白開水，沒有了聽覺蓝谨。伍先生坐在最后面抱著《資本論》一語(yǔ)不發(fā)灌具，隨后劉先生就徑直走過來(lái)，說(shuō):這本書這棟樓只有我們兩個(gè)學(xué)生能看懂譬巫。
他們就這樣認(rèn)識(shí)了咖楣。
劉先生很快和伍先生成為好朋友。劉先生的成績(jī)很好芦昔，和伍先生截然不同诱贿。伍先生總是說(shuō)自己歷史怎樣政治怎樣，到頭來(lái)還是考不過劉先生咕缎。但劉先生很少在伍先生面前發(fā)表意見珠十，因?yàn)閷?duì)于伍先生來(lái)說(shuō)讀書與考試屬于末節(jié)，不是吹牛的重點(diǎn)凭豪，而劉先生也默認(rèn)了這一點(diǎn)焙蹭。他總是習(xí)慣聽伍先生說(shuō)人生說(shuō)理想說(shuō)情懷，然后兩人一起想出一些有趣的語(yǔ)言諷刺社會(huì)嫂伞。后來(lái)劉先生就用三本盜版的韓寒換了伍先生的《資本論》孔厉，后來(lái)伍先生輟學(xué)了拯钻，三年后劉先生考上了武漢大學(xué)。
伍先生對(duì)此一直耿耿于懷烟馅。他認(rèn)為這是一個(gè)預(yù)言说庭，兩種不同的書象征著兩種道路。
劉先生和伍先生做了三個(gè)月的同學(xué)郑趁，伍先生就走了刊驴。
他將要離開的時(shí)候，劉先生問:你走了去干什么寡润？
伍先生說(shuō):我還不知道捆憎，但我會(huì)來(lái)看你的。
劉先生懷著一種悸動(dòng)看著伍先生抱著床單走向夕陽(yáng)梭纹，他總覺得這個(gè)世上會(huì)發(fā)生些什么躲惰，但什么也沒有發(fā)生。他又和別的人每天在花圃里漫步变抽，毫無(wú)目的础拨。他有時(shí)也會(huì)想起伍先生，但毫無(wú)意義绍载。
大概過了半個(gè)月诡宗，劉先生又見到了伍先生。伍先生來(lái)的時(shí)候被一群人圍了起來(lái)击儡，詢問去處塔沃。他一一搪塞過去，然后找到劉先生阳谍。劉先生花錢買了兩塊蛋糕蛀柴，兩個(gè)人像往常一樣在學(xué)校里走了一圈，然后趴在教室外的欄桿上閑談矫夯。伍先生說(shuō)他最近在寫一本小說(shuō)鸽疾，先弄點(diǎn)錢，再考慮其他训貌。劉先生不清楚他能不能弄到錢制肮，但還是興高采烈的聽了許久。
又過了半個(gè)多月旺订，還是一個(gè)傍晚弄企。別人都進(jìn)了教室，劉先生站在外面聽伍先生講区拳，講他的小說(shuō)拘领，他說(shuō)他的小說(shuō)已經(jīng)寫完了。劉先生很好奇樱调，問他寄給了誰(shuí)约素。然后請(qǐng)伍先生吃了一桶泡面届良，又借給他20塊錢的郵費(fèi)。
這之后伍先生頻繁地來(lái)找劉先生圣猎。每次都是掐好時(shí)間過來(lái)士葫，聊十分鐘，下個(gè)課間再聊十分鐘送悔，然后就離開慢显。有時(shí)他會(huì)給劉先生從外面帶點(diǎn)東西，有時(shí)劉先生也會(huì)陪伍先生在學(xué)校里隨便逛一逛欠啤。
就這樣來(lái)來(lái)往往荚藻，劉先生一邊讀書，一邊接待外來(lái)的朋友洁段，讀到了高二应狱。
有一天伍先生忽然對(duì)劉先生說(shuō):我們不能再這樣下去了。
劉先生就問:哪樣下去祠丝？
伍先生說(shuō)諷刺社會(huì)疾呻，他們不能再這樣諷刺社會(huì)，這是小道写半，我們不要做流浪的知識(shí)分子岸蜗，要做思想家。
劉先生對(duì)此感到非常新奇污朽。后來(lái)兩人每次相見散吵，伍先生開始不講社會(huì)龙考，大談?wù)軐W(xué)蟆肆。那個(gè)時(shí)候起，伍先生就會(huì)說(shuō):這是我最后一次來(lái)學(xué)校晦款。
又過了一陣子炎功，劉先生對(duì)伍先生說(shuō):你這些弄得我很頭疼。
高二分班的時(shí)候缓溅，劉先生搬了家蛇损，伍先生也去做了導(dǎo)購(gòu)。
劉先生每次放學(xué)后坛怪，要走上一段路淤齐。他會(huì)買上一把韭菜，或者在無(wú)星的夜里袜匿，或者在滿星的夜里更啄，反正在夜里獨(dú)步。盡管他感覺到伍先生可能是現(xiàn)實(shí)破滅了居灯，要暫時(shí)建立起一個(gè)精神國(guó)度祭务，但他還是不由自主的想内狗，想得頭疼，然后坐在橋上看黑夜包裹的暗河义锥。
那個(gè)時(shí)候伍先生的頭發(fā)已經(jīng)到了藝術(shù)家的長(zhǎng)度柳沙，劉先生看他穿著屎綠色的工作服站在柜臺(tái)里面，笑了好一陣拌倍。
他們買了一把可以伸縮的劍赂鲤，又在背后貼上一張本來(lái)貼在車屁股后面的“實(shí)習(xí)”的黃紙，然后招搖過市柱恤。
這時(shí)起劉先生開始喜歡買一些稀奇古怪的玩意兒蛤袒。他能買上兩個(gè)油粑粑，拉著伍先生在城里晃悠一整天膨更。然后伍先生就會(huì)送劉先生去學(xué)校妙真，到了校門口劉先生問你要進(jìn)去嗎？伍先生會(huì)猶豫一會(huì)兒荚守，然后表示再送一送珍德。于是劉先生先帶著伍先生在學(xué)校轉(zhuǎn)上一圈，做些緬懷矗漾，再到天臺(tái)躺著曬太陽(yáng)锈候。兩人說(shuō)等有了錢要把這座學(xué)校買下來(lái)，改成豬圈敞贡。早上起來(lái)養(yǎng)豬泵琳，晚上坐在教室里打牌。然后劉先生就會(huì)送伍先生去校門誊役，伍先生就會(huì)說(shuō):這是我最后一次來(lái)學(xué)校获列。
劉先生的高二過去一半的時(shí)候，伍先生準(zhǔn)備離職了蛔垢。
伍先生的家在近郊击孩，每天早上八點(diǎn)騎著自行車進(jìn)城，晚上八點(diǎn)下班了又騎著自行車出城鹏漆。來(lái)的時(shí)候路上空無(wú)一人巩梢，走的時(shí)候也鮮有人跡。他有時(shí)候并不想騎著自行車蹬出滿城霓虹艺玲，混進(jìn)稀薄的夜色里括蝠，再沿著暗沉的大馬路騎回家里。實(shí)際上這條路并不長(zhǎng)饭聚，只是一想到這端的建筑和那端的建筑中間還隔著這么空蕩蕩的一條忌警，就覺得很長(zhǎng)。更何況路上有兩個(gè)很陡且長(zhǎng)的坡若治，他要下來(lái)兩次慨蓝，慢慢把車推上去感混。然而他總要回家，因?yàn)樵诔侵兴麆e無(wú)去處礼烈。
劉先生和伍先生在城里晃到晚上弧满，還意猶未盡。兩個(gè)人去超市買了一板酸奶此熬，和一袋膠東棗庭呜，還是招搖過市。不知道從什么時(shí)候起犀忱，他們喜歡做一些丑事募谎。比如走在街上突然大笑，在有人的車窗外面整發(fā)型阴汇，啃著紅薯逛阿迪達(dá)斯数冬，諸如此類。伍先生走累了搀庶，蹲在路燈下面吃棗拐纱，前面車來(lái)車往，旁邊是一個(gè)垃圾桶哥倔，頂頭一盞昏黃的燈秸架，附近人流不息。劉先生突然說(shuō)要拍個(gè)寫真咆蒿，咔咔咔幾下东抹，然后發(fā)說(shuō)說(shuō):我的農(nóng)民工兄弟。
過了幾天沃测，伍先生說(shuō):我要離職了缭黔。
劉先生的心情比激動(dòng)要平緩一點(diǎn)，頗為興奮芽突。某個(gè)時(shí)候试浙，他對(duì)與伍先生之間的友誼感到尊敬董瞻。他覺得自己是在活生生的見證一個(gè)傳奇寞蚌，并且有時(shí)候自己也參與了進(jìn)去。雖然現(xiàn)在誰(shuí)也無(wú)法明確它的結(jié)局钠糊，然而情節(jié)本身就已經(jīng)足夠的傳奇了挟秤。
伍先生將要上山的時(shí)候，兩個(gè)人坐在超市賣手機(jī)的柜臺(tái)前抄伍，席地而坐艘刚，擋住去路，捧著手機(jī)連wifi上網(wǎng)截珍。
劉先生說(shuō):嘿攀甚，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)國(guó)家箩朴，只有20個(gè)人。
伍先生笑了笑秋度，然后又低下頭炸庞。
