九歲那年灭必，我被父母接到廣東上學播瞳，上的學校是當?shù)厮搅⒌囊凰W掸刊，讀三年級。我們一家搬進了一棟剛建好的宿舍樓赢乓，住在小小的嶄新的出租屋里忧侧。這棟宿舍樓宛如一個巨大的蜂巢，里面分布著許多小房間牌芋，住著許多外來的打工的人蚓炬。

這棟樓分為A區(qū)和B區(qū)，我們住在A區(qū)的四樓躺屁，每個月的房租兩百塊肯夏，但不包括水電費。A區(qū)的窗戶開向馬路犀暑，采光性較好驯击；而B區(qū)一打開窗戶只能看見一家服裝廠的屁股，光線昏暗耐亏，房租也比A區(qū)的便宜二十塊徊都。在我們住進來之后，許多親戚也跟著我們住進了這棟樓里苹熏。和我們住在同一樓層的伯伯和姑姑都夸爸爸挑房間挑得好碟贾，整層樓就我們家最敞亮。

出租屋大約只有八平米轨域，進門的左手旁就是上下架的鐵床袱耽，我睡上架床，爸爸媽媽睡下架床干发。因為房間實在是太擠了朱巨，所以廁所和廚房是連在一起的。廚房就是一塊磚頭砌著的臺枉长，上面鋪了一塊方形的瓷磚冀续，放置著一個電磁爐琼讽，墻壁上的釘子掛著菜刀、砧板和一些干菜洪唐。轉(zhuǎn)個身就是廁所了钻蹬，洗澡和大小便都在這里進行，窄窄的長方形設(shè)計凭需。廁所與床之間的距離只不過是隔了一堵墻和一些雜物问欠，這堵墻很矮，站著洗澡的時候粒蜈，從門口可以看見洗澡的人的頭蒲肋。墻上一個綠色的塑料瓶裝著幾支綠蘿只祠，它們并不茂盛裸影，但也總保持著常綠的氣色萍桌。廁所廚房沒有門，也沒有安裝一片像樣的簾子度硝。上廁所之前都要問幾句有沒有人在里面肿轨，不然進去之后兩人面面相覷就很尷尬了。一道竹竿橫亙在廁所與床之間塘淑，上面掛著全家人的衣服萝招。雜物都堆在床下，大米堆在角落里存捺。沒有空間放一張寫字的桌子槐沼，要寫作業(yè)的時候拿一個塑料的小板凳，爸爸媽媽睡的床就成了我的桌子捌治。

每到晚上岗钩，這棟樓幾乎就空了，這個小鎮(zhèn)的夜晚的燈火依然燦爛肖油，大大小小的工廠仍然在運行兼吓，工人們都去加班了。夜晚經(jīng)常能聽見街道上工人們猜碼喝酒的聲音森枪，有一段沒一段地傳來宿舍樓视搏。但小鎮(zhèn)蘇醒得很快，一家家的腸粉店早已升起熱騰騰的白氣了县袱。爸爸媽媽大概十二點到凌晨一點左右才下班浑娜，我第二天得上學，不能跟著他們到工廠里去式散，所以只能自己一個人呆宿舍里筋遭。剛開始的時候我很害怕，他們讓我開著燈睡覺。睡在床上漓滔，看著在頭頂發(fā)亮的白熾燈编饺，陌生的與熟悉的事物交替在我的腦海中出現(xiàn)，我不斷將它們進行比對响驴，進行融合的想象透且，然后就慢慢睡著了。在夢里我回到了奶奶的身邊豁鲤，我的小白狗又沖著我搖尾巴石蔗，那邊新長出來的一棵綠綠的樹是我還沒有見過……持續(xù)了一個學期之后，我不再害怕漆黑的夜晚畅形，也不再做雜亂無章的夢了。但在洗澡的時候我總是謹慎地將那扇鐵門反鎖起來诉探，害怕在某個時刻突然有個陌生的人沖進來日熬。可是我經(jīng)常洗完澡之后就忘記開鎖了肾胯，直接上床睡覺去了竖席。這就導致深夜回來的爸媽開不了門，他們在外面喊我的名字敬肚，拼命敲門毕荐。鐵門發(fā)出巨大的聲音，即使把這層樓的人都吵醒了都沒有辦法吵醒我艳馒。我睡得實在是太死了憎亚。我隱約知道有人在叫我的名字，那個聲音實在好熟悉弄慰，不是奶奶也不是老師第美、同學的聲音，模糊的聲音由微弱到逐漸清晰總要花一段時間陆爽，我的身體沒法做出反應什往。爸爸媽媽氣急了，于是把拖鞋從在我床頭上的一個方形通風口扔進來慌闭，扔了好幾個終于砸中我了别威，我被驚醒了才急急忙忙開門。更要命的是驴剔，有一次外頭的能扔的鞋子已經(jīng)被扔完了省古，可是還沒有將我吵醒。爸爸只能光著腳仔拟，在親戚們的托舉下從那個通風口爬進來衫樊，但是他有點胖，身子爬不進來，只能拼命喊我的名字科侈。我一聽到近在耳邊的熟悉的聲音一下子就被嚇醒了载佳。他爬不進來，卡了幾分鐘臀栈，原路返回蔫慧。醒來之后覺得真是羞愧又難過。

上四年級的時候权薯，媽媽把弟弟也接到了廣東姑躲，準備讓他在這里讀一個私立的幼兒園。剛到宿舍的那天晚上盟蚣，他不敢和爸爸媽媽說話黍析，只能偷偷拉著我的手，把我拽到了門外屎开，告訴我說他想回家阐枣。我問他為什么。他說他想拉屎奄抽。在老家的時候蔼两，門前有一大片空地，雖然家里有廁所但是他總是喜歡到門口拉逞度，寒風凜冽的大冬天也不例外额划。拉完之后還一臉得意地看著狗搖著尾巴把糞便吃掉。我告訴他這里離老家已經(jīng)很遠很遠了档泽，現(xiàn)在回不去俊戳。他的臉憋得通紅，眼睛閃著淚光馆匿。我?guī)M廁所里品抽，但是他害怕那個黑峻峻的洞口，老覺得自己會掉下去甜熔。那么小的一個口圆恤，那么大的一個人怎么可能掉得下去。他不理解我的解釋腔稀，小孩子的想象力總是異常豐富的盆昙，而又十分相信自己的判斷力。沒有辦法焊虏，只有我拉著他的手他才敢上廁所淡喜。就這樣，在拉著他的手陪他上廁所上了大半年他才不害怕那個洞口诵闭。

我和弟弟睡在上架床炼团，床沿有一塊長條的木板攔著澎嚣，兩端用繩子和鐵架綁在一起，是爸爸自己添上去的瘟芝，我睡外頭易桃，弟弟睡里頭，腳下還有個大大的紙箱裝著我們的衣服锌俱。那塊木板被我們摸得極為光滑晤郑，呈現(xiàn)出光亮的棕色。我們不愿意踩著鐵的梯子爬上床贸宏，在爸媽不在家的時候造寝，我們攀著木板，手腳并用奮力爬上去吭练。剛開始弟弟還小诫龙，爬不上去，只能靜靜看我的表演鲫咽。后來我們倆就一起爬赐稽，還比賽誰先爬上去。于是這塊木板變得越來越光滑浑侥，散發(fā)著油油的光澤感。

刷著粗糙的石灰的墻壁貼著一些明星的畫像晰绎，范冰冰寓落、趙薇、林心如等等荞下。除此之外還有弟弟的認字拼音海報以及我們的成績獎勵記錄單伶选。成績獎勵單上用黑筆寫著我和弟弟的名字，紅色的筆寫著我們的獎勵金額尖昏。爸爸承諾只要我們考試考了九十分以上就有獎勵仰税，九十一分就得一塊錢，九十二分得兩塊錢抽诉，以此類推陨簇。到月末爸爸收了工資就可以給我們現(xiàn)金，但是這筆錢只能用在買文具上迹淌，而且要有詳細的記錄河绽，他們時不時會檢查。雖然我們的房間很小唉窃，但是媽媽對衛(wèi)生的要求很高耙饰。里里外外橫七豎八擺滿了拖鞋，不準我們穿外面的鞋子進家里來纹份。每天晚上都必須拖地苟跪，每周要清掃一次廁所廷痘。今天我掃地，弟弟拖地件已；明天我拖地笋额，弟弟掃地。周末一起掃廁所拨齐，分得一清二楚鳞陨。地板的瓷磚是白色的，每天晚上我們都把它拖得干凈得反著白光瞻惋。只要有人不脫鞋就想踩進來厦滤，小小只的弟弟定要沖他大叫：“不許進來！不要踩臟我的地板歼狼！”活脫脫像一個守衛(wèi)家園的小勇士掏导。

弟弟上一年級之后，家里買了一個冰箱羽峰。那是我和弟弟夢寐以求的東西趟咆，好像只要有了冰箱就會有吃不完的冰淇淋和冰棍。我們還十分驕傲梅屉，因為這棟樓里除了房東就我們家有冰箱值纱。那個冰箱很矮，不到一米坯汤，每次拿東西的時候都得蹲下去虐唠，但是裝我們的東西已經(jīng)綽綽有余了。冰箱是爸爸到二手市場買回來的惰聂，外觀還很新疆偿。第一天晚上，冰箱制冷的聲音把大家吵得都睡不著覺搓幌。我們開始還懷疑是冰箱的質(zhì)量問題杆故，后來才搞明白了冰箱制冷的時候都會發(fā)出那樣的聲音。把冰箱放在床頭真不是一個好主意溉愁，不過幸好处铛，冰箱的聲音也越來越小，直到我們在安靜的夜晚都聽不見它的聲音了拐揭。不知道是它真的沒有聲音了罢缸，還是我們再也聽不見了。我們的希望落空了投队，冰箱里面不會放滿冰淇淋和零食枫疆，只有牛奶、水果和礦泉水敷鸦。在爸爸媽媽看來除了三餐和水果以外的東西都是屬于零食息楔，他們不讓我們吃零食寝贡。爸爸把一箱一箱的水往家里搬，都是那種一升一大瓶的水值依，既便宜又方便提著去上班圃泡。他用粉筆在那扇鐵門上用充滿勁道而又霸氣的字寫上：有冰礦泉水賣，兩元一瓶愿险∑睦看到美觀的粉筆字，他洋洋得意辆亏。我們也很得意风秤，因為家里好像變成了一個賣水的小賣部。我們倆常常想著要是爸媽不去上班的話開個小賣部多好啊扮叨。既可以體會到收錢的快樂還可以偷偷吃店里的零食缤弦。那些家里開小賣部的孩子是最幸福的，最讓人羨慕了彻磁。然而除了幾個親戚以外沒有人來買我們的水碍沐。但當有人要買水的時候，我和弟弟總是會去爭搶著從小冰箱里捧著拿起冰涼的一大瓶礦泉水衷蜓，將冒著白氣掛著水珠的水瓶遞給客人累提。在客人走后，每次都要把那一小沓一塊錢的鈔票數(shù)了又數(shù)磁浇。我們做生意的熱情實在難以抵擋啊斋陪。

我們家的門大有用處，不僅可以用來當做賣礦泉水的廣告牌扯夭，還有當做寫字的小黑板。爸爸帶回來許多工廠里裁縫用的扁扁的薄薄的粉筆給我們寫字鞍匾。家里變成了一間小教室交洗，我是老師，弟弟是學生橡淑，有時候我的學生還包括我的低年級的朋友构拳。我負責教弟弟的拼音。那扇鐵門并不厚梁棠，在我的粉筆的擊打和摩擦下會產(chǎn)生很大的噪音置森，有時候粉筆與鐵門摩擦不當還會發(fā)生尖尖細細的聲音，聽得耳朵疼死了符糊，跟老師的指甲不小心劃到黑板的聲音有得一比凫海。有時候弟弟就捂住耳朵看我在鐵門上寫字。當我學著老師生氣的樣子敲著“黑板”檢查他到底會不會拼拼音的時候男娄，他的臉部就痛苦到扭曲了行贪，我猜他再也不想上我的課了漾稀。

我們家還愛養(yǎng)寵物，比如烏龜建瘫、黃鱔崭捍、塘角魚、牛蛙啰脚、鴿子等等殷蛇。媽媽從市場買回來的黃鱔、塘角魚橄浓、牛蛙都會成為我們的寵物粒梦。黃鱔雖然又小又細，可是力氣可不小贮配，它在寂靜的夜晚將把桶翻得“啪啪”響谍倦，進行它最后的報復，讓你不得好睡泪勒。有一次昼蛀，我和弟弟從桶里拿出黃鱔，他抓著一條圆存，我抓著一條叼旋，讓它們打架。突然沦辙，弟弟手里的黃鱔有力地掙扎了一下夫植，從他手中滑落了。那條黃鱔順勢滑進了廁所的坑里油讯。我們往廁所的坑一看详民，黃鱔早已沒有了蹤影。媽媽肯定少不了要嘮叨了陌兑，晚餐我們只能少吃幾口黃鱔了沈跨。以這種方式逃走的不止黃鱔，還有兩條塘角魚兔综、一只牛蛙還有數(shù)不清的烏龜饿凛。我們家在對待養(yǎng)烏龜這件事情上是很認真的。烏龜一對一對地被爸爸買回來软驰，小的時候就被養(yǎng)在金魚缸里涧窒。里面還放著幾塊從外面撿回來的光滑的鵝卵石，時不時丟幾根菜葉進去充當水草锭亏，為它們營造優(yōu)越的生存環(huán)境纠吴。在煮菜前，爸爸總是提醒媽媽留幾塊生肉給烏龜慧瘤。吃飯前呜象，他就端著魚缸膳凝，拿著那幾塊生肉去挑逗烏龜。媽媽跟我們說恭陡，烏龜才像他的親生兒子呢蹬音。爸爸笑著繼續(xù)逗著他的烏龜。

烏龜長大一些了之后休玩，我們就把它們放出來著淆，任由它們在地面上爬。它們愛躲到放置著米袋的角落拴疤，不愿與人接觸永部。我和弟弟還經(jīng)常發(fā)起尋找烏龜?shù)谋荣悾凑l能先找到烏龜呐矾。游戲一開始苔埋，每次都是拼命就往米袋那個角落趕，不出所料那兩只笨烏龜又躲在米袋的旁邊蜒犯。兩個人的手幾乎要抓到了那只烏龜组橄，突然，那袋米倒下來了罚随。白花花的大米流了一地玉工，我們看呆了，花了好長時間用手把大米捧回去淘菩，剩下的偷偷掃掉了遵班，希望爸媽都沒發(fā)現(xiàn)。后來潮改，他們都去廁所溜達了狭郑，但總逃避不了悲劇的結(jié)局——掉進廁所坑里，也許它們以為那是逃生的路徑吧汇在。順著這條漆黑的下水道翰萨，它們能游到那里呢？說不定會游到一個池子里趾疚，然后碰到了我們家以前的黃鱔缨历、牛蛙和塘角魚以蕴〔诼螅或者它們順著有光亮的地方游啊游呀，就游進了哪一條河丛肮。

鴿子是我和弟弟吵著要買的赡磅。我的一位朋友家就養(yǎng)了兩只鴿子，我和弟弟天天跑到他家去看鴿子宝与，看得入迷都不想回家吃飯了焚廊。鴿子多美麗呀冶匹！那雪白的羽毛多么純潔，像一片片飄落的雪花咆瘟，天使一般的模樣誰能不愛嚼隘。圓圓的眼睛，小小的又充滿靈動的氣息袒餐，給人一種乖巧的感覺飞蛹，當你用手撫摸它柔軟的羽毛，它害羞得閉上眼睛縮著小腦袋灸眼。就連尖尖小小的的喙卧檐，在啄食的時候也是可愛極了！總之焰宣，鴿子對我們充滿了吸引力霉囚。有一天，爸爸就帶回來了兩只鴿子匕积。一只灰色的盈罐，一只白色的。我們沒有籠子闸天，又怕它飛走暖呕，只能拿一根繩子來綁住它的腿，然后放置在窗臺上苞氮。窗臺上有密密的窗欄攔著湾揽，透過窗臺能看見外邊的天空，還有一戶人家在樓頂種的綠色的植物笼吟。它們的小腳抓住窗臺库物，擠在一個小角落里。每天一進門贷帮，還沒來得及放下書包戚揭，就沖窗臺跑。白色的那只是我的撵枢，灰色的那只是弟弟的民晒。窗臺太小了，我們的家也很小锄禽，無法給它們足夠的空間潜必。它們肯定想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。我們把它帶到房間外的走廊上去沃但，特意將它腳上的繩子綁得緊一些磁滚，害怕它掙脫。一手緊緊捏著繩子，另一端綁著鴿子的腿垂攘。我們以為會像遛寵物一樣輕松好玩维雇，鴿子會自由自在地在空中飛。它們剛出到外面的時候不太敢動晒他，但過了幾分鐘邊往一個角落沖去吱型，那是走廊里的一扇透明玻璃窗。外面什么都沒有陨仅，只有光亮唁影。它們不斷嘗試，用身體撲打著那扇窗掂名，想飛出去据沈。我們害怕鴿子受傷，所以遛鴿子的計劃只能作罷饺蔑。雖然我們很想看見鴿子飛翔的樣子锌介，但是又害怕它們真的飛走。既喜歡它猾警，又不想失去它孔祸，所以不得不拿繩子束縛它。

窗臺上沾滿了鴿子的糞便和掉落的羽毛发皿，我和弟弟只能每天清理崔慧，黏糊糊的糞便真是讓人頭疼。廁所就在旁邊穴墅，教會鴿子上廁所是件不可能的事情吧惶室，但我們?yōu)榇诉€討論了好久教學的方案。某天下午放學回到家玄货，發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽早就坐在飯桌前了皇钞，桌子的旁邊還有一大鍋湯。我覺得不妙松捉，偷偷讓弟弟去看看鴿子還在不在夹界。媽媽看出來了，指一指已經(jīng)盛在碗里的湯隘世，說：“吶可柿，你們的鴿子已經(jīng)在這里了”撸”我心里雖然有些難過复斥，但是我早就預感到了這就是鴿子的結(jié)局÷樱可是永票，奥鸭滥沫！這對弟弟簡直就是心靈酷刑吧侣集，他是那樣在乎他的鴿子。在放學回來的路上他甚至跟我說要拿他藏起來的零食喂它的鴿子兰绣，怎么想到可愛的鴿子會變成一動不動的一碗湯呢世分。媽媽只能不斷地哄他，爸爸跟他解釋寵物和家禽之間的區(qū)別缀辩，暗示鴿子的結(jié)局就是成為餐桌的一道菜臭埋。終于，弟弟接受了這個事實臀玄，我們也就可以開飯了瓢阴。寵物和家禽之間實在沒有什么區(qū)別，狗可以吃健无，兔子可以吃荣恐，甚至貓也可以吃，但是有人吃它們累贤，也有人不吃它們叠穆。媽媽給弟弟夾了一只鴿子的腿，他還吃得津津有味呢臼膏，他已經(jīng)暫時忘記了他的鴿子硼被。不知道他吃的那只鴿子腿是白色那只鴿子的還是灰色那只的呢。

??? 我們擁擠的的出租房在一天一天地變舊渗磅，床邊的木板被我們折騰得搖搖欲墜嚷硫，爸爸又重新綁了幾次。煮菜的油煙將白色的墻熏得黃黑黃黑的始鱼，地板藏污納垢的本事越來越大了论巍，總是拖也拖不干凈。弟弟還是不改在媽媽煮菜的時候沖向廁所风响，總是惹得我一陣討厭嘉汰。我們的烏龜還是一只一只跑向廁所。我們的寵物一只一只地被端上了飯桌状勤，在這里變小小的家里鞋怀，我們也漸漸長大了。