文藝不是請(qǐng)客吃飯

如果是自認(rèn)為看過不少書鸟缕、有相當(dāng)?shù)囊娮R(shí)和獨(dú)立判斷能力的文藝青年段誊、知識(shí)青年闰蚕,又或者你對(duì)中年以后的智力生活還有要求和期待,對(duì)智性的快樂能時(shí)時(shí)體察连舍,那么你需要看這些電影没陡。

它們展示了聰明的女知識(shí)分子,能有多迷人索赏;對(duì)精神層面的追求始終執(zhí)著的人生盼玄,能有多精彩∏蹦澹或者換個(gè)角度說埃儿,旁觀這些獨(dú)特女性的生活,亦能讓自己多一些對(duì)照和自省融涣,以更好地平衡感性與理性童番、精神與現(xiàn)實(shí)精钮。

最決絕:伍爾夫 <The hours>

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

(伍爾夫本人:真 文藝女神本神)

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

(妮可基德曼飾演的伍爾夫,頗具神韻)

伍爾夫其人剃斧,在文學(xué)史上的地位可算特殊轨香。她的意識(shí)流創(chuàng)作手法、她的精神頑疾悯衬,她讓人羨慕的情感生活弹沽,以及略微成謎的性向,都將一位浸潤在英國頂級(jí)文學(xué)家筋粗、思想家聚集的文化氛圍的女作家的復(fù)雜性策橘,推向極致。

<Thehours>以伍爾夫及其代表作品《達(dá)洛維夫人》為線索娜亿,將伍爾夫本人丽已、兩位深受此書影響的不同背景、不同時(shí)代女性串聯(lián)起來买决,用截然不同的故事與人生選擇揭示了相同主題:人如何與空虛日常作斗爭(zhēng)沛婴,并選擇與自己本質(zhì)相符的命運(yùn)。

妮可基德曼飾演面容消瘦督赤、情緒起伏又才華橫溢的伍爾夫嘁灯,貢獻(xiàn)出了她表演生涯最華彩的篇章。這個(gè)選角難度躲舌,我覺得至少相當(dāng)于挑選一個(gè)演員飾演張愛玲丑婿,放眼當(dāng)下中國,誰敢來没卸?

電影呈現(xiàn)的伍爾夫的生活羹奉,有著突出的“斷裂性”。為了她的精神健康约计,深愛她的丈夫帶她離開紛亂有沖擊力的倫敦诀拭,來到靜謐的鄉(xiāng)下居住。

可如毛姆所言:天才是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)煤蚌。無論鄉(xiāng)間生活如何簡(jiǎn)單閑適耕挨,伍爾夫都不可能真正融入及適應(yīng)。

日常生活讓她覺得被束縛被捆綁铺然,就算如丈夫所言“我們有義務(wù)去吃飯俗孝,你有義務(wù)保持清醒”,伍爾夫也只能在反復(fù)掙扎后絕望地說:只有我清楚我一個(gè)人在深淵里魄健。如果在寧靜和死亡之間做選擇赋铝,我選擇死亡。

如果要聽從蓬勃的創(chuàng)作才能的召喚沽瘦,就可能深陷精神失常的境地革骨;如果執(zhí)著于精神探索农尖,向內(nèi)挖掘到最孤單最虛無的部分,便沒有可能享受衣食無憂的“正沉颊埽”生活盛卡。這樣的沖突絕對(duì)不可能調(diào)和。

可正如伍爾夫?qū)φ煞蛩灾欤疤颖苌畈皇菍で髢?nèi)心平靜的途徑”滑沧。普通人的才華和沖突都不太可能像伍爾夫這樣徹底與決絕,但我們能領(lǐng)悟到的是:不管你的痛點(diǎn)在哪里巍实,迎上去滓技,正面出招,才有可能真正愛上生活的本質(zhì)棚潦。



最隨性:海蓮 《查令十字街84號(hào)》

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

(伏案工作的女作家令漂,可不就是這個(gè)畫風(fēng))


"你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻丸边,我虧欠她良多叠必。”

并無其他傳世作品妹窖、據(jù)說潦倒半生的美國女作家海蓮漢芙的這本完全由書信結(jié)集的小冊(cè)子纬朝,因?yàn)橛涗浟藘蓚€(gè)終生未曾謀面的人、因?yàn)橐槐颈窘^版書骄呼,在書信往來中建立了深刻的了解和認(rèn)同玄组、和耐人尋味的情誼的故事,被稱為“愛書人的圣經(jīng)”谒麦。

電影完全跟書信一致,在演員直接把書信內(nèi)容朗讀出來的同時(shí)哆致,展現(xiàn)了遠(yuǎn)隔萬里但心意相通的男主主人公的日常生活狀態(tài)绕德。

海蓮有著大家印象中美國女生的大氣摊阀、幽默耻蛇,雖然生活不寬裕胞此,卻樂觀豁達(dá)。英國古書店的弗蘭克則嚴(yán)謹(jǐn)漱牵、禮貌夺蛇,寫信措辭字斟句酌,生活在戰(zhàn)后的艱難時(shí)代卻保持著老牌紳士的品位和美德刁赦。

對(duì)話中海蓮的隨性調(diào)侃娶聘、弗蘭克的博學(xué)睿智甚脉,兩人之間的惺惺相惜丸升、意氣相投,莫不讓人覺得溫暖慰藉牺氨。

海蓮作為一名獨(dú)居女作家狡耻,表現(xiàn)出了讓人羨慕的自由灑脫猴凹。雖然事業(yè)并不如意,但看自己愛的書籍精堕、寫自己喜歡的文字,穿行于紐約的大街小巷瘫证,有三五知己好友庄撮,海蓮顯然對(duì)于這樣的生活非常享受背捌。

要知道這是上世紀(jì)40年代的故事洞斯,不知道那些認(rèn)為都市獨(dú)居女青年是可憐蟲的論調(diào)持有者們,看到80年前知識(shí)女性就可以毫無障礙地享受自由么抗,又該作何感想亚铁。

看起來粗線條的她甚至有豪俠之氣,在得知英國朋友們物資緊缺之后徘溢,開始源源不斷地給他們郵寄火腿、雞蛋和香腸然爆,用自己的慷慨和善良,回報(bào)為她不辭辛苦尋找古書的異國知己奴烙。

非常可貴的一點(diǎn)是缸沃,作者并沒有讓大家走入“男女主角相戀了”這樣的俗套劇情。海蓮是一個(gè)人趾牧,弗蘭克的后面卻是書店的一群人检盼∏痰ィ可愛的店員們,弗蘭克的妻子哄芜、孩子和鄰居,都和海蓮有著有趣的交流和連接圃庭。

這是這個(gè)故事的微妙之處失晴、也是高明之處,這樣深厚又廣博的情感涂屁,確實(shí)是可以藏在心中的珍寶。


最當(dāng)下:娜塔莉 《將來的事》

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

(哲學(xué)與鮮花共同裝點(diǎn)的中年生活)

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

(主演與導(dǎo)演儒旬,這樣的組合賞心悅目)

不同于前兩位以文字為生帖族、與日常俗務(wù)距離較遠(yuǎn)的女作家,法蘭西玫瑰于佩爾在《將來的事》中飾演的哲學(xué)教師娜塔莉凉翻,因?yàn)樯矸莞粘D砑ぁr(shí)代更貼近前计,會(huì)讓觀眾有更多對(duì)照與映射。

人到中年的哲學(xué)老師丈屹、以玄而又玄的思考和表達(dá)作為謀生手段,過著風(fēng)景浪靜的標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)生活旺垒。

突然遭遇丈夫離開、母親去世先蒋、書籍?dāng)R淺的多重沖擊,理性思辨的純粹精神生活無法成為對(duì)抗變故的堡壘眯搭,最遠(yuǎn)離生活的哲學(xué)與最瑣碎狗血的中年生活互相交織业岁,這真是現(xiàn)代社會(huì)從事精神生產(chǎn)又承擔(dān)多重責(zé)任的女性們,隨時(shí)可能遇到的境況棍好。

所以允耿,怎么辦?不用擔(dān)心電影給出一個(gè)荒唐的一勞永逸的解決之道右犹。

娜塔莉沒有被瞬間擊碎,沒有戲劇化的情節(jié)起伏念链,更沒有失婚婦女梅開二度的俗爛戲碼。

生活只是緩慢地谦纱、平靜地繼續(xù)向前君编,在她一邊處理各種生活事務(wù)、一邊與人探討高深哲學(xué)問題的過程中向前吃嘿。這樣的進(jìn)程讓人覺得,有豐滿的內(nèi)心世界真好亮瓷,能夠獨(dú)自面對(duì)變化降瞳、不期待任何人的拯救蚓胸,真好除师。

這可能也是作者的意味深長(zhǎng)之處:純粹的精神和純粹的現(xiàn)實(shí)都不可能單獨(dú)存在。若無現(xiàn)實(shí)的喜怒哀樂汛聚、柴米油鹽支撐贞岭,精神追求必然落空。若無堅(jiān)實(shí)的內(nèi)心精神世界瞄桨,現(xiàn)實(shí)中的種種風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ衷撊绾魏翢o抵擋地摧殘我們泊交。

那么柱查,我們?cè)撓蜻@些電影角色(或者原型)學(xué)習(xí)什么,哪些特質(zhì)如何能夠不讓自己的一點(diǎn)小文藝變成故作姿態(tài)唉工、無病呻吟?

首先雹熬,她們有旺盛的創(chuàng)作熱情和對(duì)外輸出谣膳,永遠(yuǎn)處于工作狀態(tài)。伍爾夫凝神落筆继谚、滿屋稿紙的姿態(tài)堪稱動(dòng)人;海蓮的閱讀涉獵之廣芽世、對(duì)各種書籍版本的熟悉程度诡壁,近乎專家。娜塔莉是職業(yè)教師欢峰。她們的“文藝”,不是用作談資用作裝點(diǎn)門面宠漩,而是實(shí)實(shí)在在的生產(chǎn)力懊直。

我一直認(rèn)為女性最有魅力的時(shí)刻都出現(xiàn)在工作中,出現(xiàn)在全力以赴的專注和熱情中室囊。寫作、哲學(xué)盼铁,無論有多大的個(gè)人興趣驅(qū)動(dòng)尝偎,都絕對(duì)是非常艱難的工作。能承受這種日復(fù)一日的辛苦肤寝,已經(jīng)是這幾位人物的可景仰之處抖僵。

其次,她們不為自己的追求所限耍群,保持思考的目的在于維持精神生活的純潔,不虛榮不自矜澡刹。

海蓮自嘲“我大概跟百老匯的乞丐一樣時(shí)髦”耘婚,給書店鄰居老太太的信,充滿率真熱情沐祷;娜塔莉在于學(xué)生相處時(shí),又是多么放松和自然胞锰。她們對(duì)自己的智慧有自信兢榨,所以對(duì)事對(duì)人才能不偏狹顺饮。

而目前文藝青年的污名化凌那,很大程度上就是由于太多的人,把一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人興趣太當(dāng)回事帽蝶,建立起虛妄的審美隔離帶。

只要把對(duì)自己的要求佃乘、對(duì)人性的關(guān)照融化于自己的為人處事中驹尼,不管從事各種職業(yè),都是有美感的鹅巍。

所以料祠,若能和她們一樣,想在瞬息萬變的世界努力保持精神的嚴(yán)肅性髓绽,不麻木不盲從,真正善莫大焉枫攀≈瓴瑁或許,這就是寫下這些文字的意義启盛。


原創(chuàng)文章,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)告知作者并注明出處

歡迎關(guān)注油膩中透著清新的中年原創(chuàng)微信公眾號(hào): 一周加餐

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末卧抗,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市社裆,隨后出現(xiàn)的幾起案子向图,更是在濱河造成了極大的恐慌标沪,老刑警劉巖嗜傅,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,427評(píng)論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡漠畜,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,551評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門蝴悉,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來瘾敢,“玉大人,你說我怎么就攤上這事庆杜〉冢” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,747評(píng)論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵断盛,是天一觀的道長(zhǎng)愉舔。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)轩缤,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,939評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任躺翻,我火速辦了婚禮卫玖,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘陕靠。我一直安慰自己,他們只是感情好剪芥,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,955評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布税肪。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般益兄。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上疑枯,一...
    開封第一講書人閱讀 51,737評(píng)論 1 305
  • 那天蛔六,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼具钥。 笑死液兽,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的抵碟。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,448評(píng)論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼撬统,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼恋追!你這毒婦竟也來了罚屋?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,352評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤撕彤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后羹铅,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,834評(píng)論 1 317
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡麻蹋,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,992評(píng)論 3 338
  • 正文 我和宋清朗相戀三年焊切,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片糙箍。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,133評(píng)論 1 351
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡牵祟,死狀恐怖抖格,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情收奔,我是刑警寧澤滓玖,帶...
    沈念sama閱讀 35,815評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站翩肌,受9級(jí)特大地震影響禁悠,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜粱坤,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,477評(píng)論 3 331
  • 文/蒙蒙 一站玄、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望濒旦。 院中可真熱鬧,春花似錦灾常、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,022評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽贷岸。三九已至偿警,卻和暖如春躏救,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間螟蒸,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,147評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工少办, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留诵原,地道東北人绍赛。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,398評(píng)論 3 373
  • 正文 我出身青樓吗蚌,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像褪测,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,077評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容