她叫蘭花。認識她的時候婚度，我十七蘸秘，她十八。我是個下鄉(xiāng)的城市青年蝗茁，她是土生土長的村姑醋虏。
那是麥?zhǔn)占竟?jié)，我被隊長安排去地里割麥子哮翘。我說不會干颈嚼，不知如何下手，隊長就讓蘭花和我一組饭寺，讓她幫助指導(dǎo)我阻课。
蘭花是個靦腆的姑娘，隊長點了她的名艰匙，她應(yīng)了聲限煞，我看到一個不難看的村姑。她的臉分明紅了员凝。她走過來署驻，領(lǐng)著我到了地頭。
我真的不會干健霹，拿著鐮刀比十八磅的大錘還費勁旺上。她就示范給我看，我就割糖埋，她就捆宣吱。我割得顯然沒有她捆得利落。她就嘿嘿地笑瞳别，鼓勵我說征候，熟練了就好了。抬頭看著一望無際的麥田祟敛，心里有一種說不出的滋味疤坝。
麥?zhǔn)帐遣坏热说摹Ｉ挝缋萜澹驮诘仡^上吃自帶的干糧卒煞。渴了叼架，到小水溝里捧一抔水喝畔裕。順手洗一把臉衣撬。傍晚的時候，早已筋疲力盡的我扮饶，不小心割到了腳趾具练，血就肆意地流了出來。我喊了一聲甜无，身后的蘭花走上來扛点。看到我的窘相岂丘，她就笑了陵究，說不要緊的，莊戶人這種事是經(jīng)常發(fā)生的奥帘。她讓我坐下铜邮，在地里抓了一把泥，給我按在了出血的腳趾上寨蹋。血還在流松蒜，我有點緊張，蘭花又笑已旧，說大漢們家的秸苗，流點血不相干。過了一會兒运褪，血就止住了惊楼。她就替我割，讓我在她身后捆麥吐句⌒埠螅看到她彎腰割麥的一招一式店读，在晚霞的映照下那么優(yōu)美嗦枢，那么富有詩意，我的心里有了一些輕松屯断。那天收工回家文虏，已是夜里一點多了。
第二天早上殖演，我還在睡夢中氧秘，有人敲窗。窗戶最上面那塊玻璃破掉了趴久，用一層紙糊著丸相。那紙已經(jīng)裂開，一只裹著東西的花手絹伸了進來彼棍，掛在了窗插關(guān)上灭忠。我知道是蘭花膳算。我看看鬧鐘，才五點鐘弛作，天已經(jīng)大亮了涕蜂。
想想還有好多活計要干，我一咕嚕翻身爬起來映琳，取下手絹机隙，打開一看，里面包著的是幾只麥黃杏萨西。一個個金黃飽滿有鹿，像是剛從樹上摘下的，很誘人谎脯。我顧不得洗臉?biāo)⒀烙〔箝_一個送進嘴里。嗬穿肄，真甜年局！幾口吃完了杏子，又看那手絹：白地繡邊中間印著一支蘭花咸产。我把手絹疊起來矢否，放進口袋。
來到地頭脑溢，蘭花已在僵朗。我把手絹遞給她，說謝謝你屑彻，真好吃验庙。她臉一紅，低頭接過手絹說社牲，怎禁得一謝粪薛，自家樹上接的，要吃隨便摘去搏恤。我沒說她的手絹真好看违寿。
以后，那只印有蘭花的手絹熟空，就經(jīng)常出現(xiàn)在那個窗口藤巢。有時是幾只桃子，有時是一捧山楂息罗，有時是幾只柿子掂咒，還有時，是兩個熱乎乎的煮雞蛋……這讓我在那枯燥勞累的日子里，平添了一些甜甜的樂趣绍刮。當(dāng)然糜工，還有一些朦朦朧朧的心悸時刻。
天涼了录淡，那窗戶又密封了起來捌木。我在旁邊釘了一顆釘子，這樣嫉戚，那花手絹又會裝上地瓜棗刨裆、炒熟的瓜子花生什么的，掛在那里彬檀。
我享受著這一切帆啃，回報她的總是一句謝謝。因為除此之外我沒有別的窍帝，有時我想幫她家干點活努潘，可她說家里有哥哥弟弟，用不上我坤学，還說怕人家說閑話疯坤。她這樣說的時候，就有一朵紅云在她臉上飄過深浮。
冬天過去了压怠，又是一年春光到。在一個很暖很暖的日子飞苇，我接到通知：回城菌瘫。要走的頭天晚上，我把所有的一切生活用品都送給了蘭花布卡。蘭花幫我收拾著雨让，一臉的不高興。那一天忿等，她在我的屋里坐到很晚栖忠，我們說的卻很少。那是她唯一的一次去我屋里这弧。
離開那天娃闲，我吃了蘭花包的餃子虚汛。吃得很飽很飽匾浪。臨走，又揣上她煮熟的十個雞蛋卷哩。她問我還要點什么的時候蛋辈，我怯怯地說，你的花手絹能不能……她臉一紅，從身上掏出疊得四四方方印有蘭花的那只手絹冷溶。
我坐在隊長趕著的馬車上渐白，向來送行的鄉(xiāng)親們揮手。猛然間逞频，在人群里看到了蘭花纯衍，她的兩眼噙滿了淚水。我的手停在了空中苗胀。那一刻在我的心中定格襟诸。
幾十年過去了，我曾經(jīng)幾次回到下鄉(xiāng)的地方基协，卻始終沒有見到蘭花歌亲，聽說她嫁到了外村，有了一雙兒女澜驮，小日子過得紅紅火火陷揪。每每聽到那首“村里有個姑娘叫小芳……”的歌曲，就會撥動我心底那根弦杂穷，我會常常望著那個花手絹發(fā)呆悍缠，一股幽幽的情愫在心中蕩漾。
