作者|文竹
我常常自詡出身于小康之家歉井。
我們家有二十多畝地，一個(gè)院子十幾間房子哈误，還有一個(gè)園子哩至，距離院子十幾米，里面長(zhǎng)著些洋槐樹(shù)蜜自。
我家和四老爺爺家合走一個(gè)大門(mén)菩貌。大門(mén)樓是我們家的，四老爺爺家有出入通行的權(quán)利重荠，這是老一輩分家時(shí)的規(guī)定箭阶。我們兩家在大門(mén)里面各設(shè)“二門(mén)”，鄉(xiāng)俗謂之“家門(mén)”晚缩。我家的家門(mén)上方的石條上刻著“和氣致祥尾膊、富貴滿堂”。
進(jìn)了家門(mén)是“影壁墻”荞彼，這墻是家家都有的冈敛，相當(dāng)于“屏風(fēng)”，不能一進(jìn)門(mén)就對(duì)院子一覽無(wú)余鸣皂。院子?xùn)|南角一棵粗大的國(guó)槐抓谴，俗稱“本地槐”。枝繁葉茂寞缝，又生出許多小槐癌压，因此國(guó)槐又叫“子孫槐”。這國(guó)槐后來(lái)被殺了荆陆，大概是樹(shù)冠太大掃及屋檐之故吧滩届。刨出的樹(shù)墩頭放在影壁墻跟，下了雨樹(shù)墩頭上就長(zhǎng)出大大小小的蘑菇被啼，俗稱“莪子”帜消。奶奶就指使我去拾莪子，然后奶奶就做雞蛋莪子湯浓体。北墻跟水磨旁邊一棵大棗樹(shù)泡挺，很豐產(chǎn)。爺爺膽子小命浴，不敢爬樹(shù)娄猫。小腳奶奶會(huì)爬樹(shù)贱除，她爬樹(shù)的風(fēng)采我在《親奶奶，后奶奶》中有詳細(xì)描寫(xiě)媳溺。后來(lái)?xiàng)棙?shù)也被殺了月幌，因?yàn)樗狭恕褂删？确勺恚▲B(niǎo)在窩冲茸，獸在洞屯阀。人在有樹(shù)木庇蔭的院子，這才是最佳的生存環(huán)境轴术。然而难衰，現(xiàn)在院子里樹(shù)沒(méi)了，人也走了逗栽，到城市住水泥群了盖袭。人類(lèi)固然自詡為“高級(jí)動(dòng)物”，但中心詞是“動(dòng)物”氨顺琛鳄虱！
爺爺奶奶住在有三級(jí)臺(tái)階的西屋。這屋是爺爺二十四歲時(shí)翻蓋的凭峡，高大寬敞拙已，磚鑲窗戶磚鑲門(mén)，門(mén)欞窗欞古色古香摧冀，氣派典雅倍踪。
一進(jìn)西屋門(mén)，迎面是八仙桌索昂，圓奎椅建车。八仙桌上有兩個(gè)蠟臺(tái)，過(guò)年時(shí)點(diǎn)上蠟燭椒惨，燭光閃爍缤至。兩套樣式相同的柜子皮箱并肩靠在北山墻上。兩套樣式相同的抽頭桌子分別安在前墻和后墻邊康谆。這是因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)奶奶（詳見(jiàn)《親奶奶领斥，后奶奶》。一九四九年正月親奶奶病逝秉宿，六月我母親過(guò)門(mén)戒突，十月后奶奶進(jìn)門(mén)，帶來(lái)一套家具描睦。親奶奶的那套家具老舊膊存，色彩暗淡，幾成黑色，擦拭時(shí)感覺(jué)極不光滑隔崎。后奶奶的那套是她來(lái)之前重新漆過(guò)的今艺，火紅鮮亮。
西屋的南間是里間爵卒。山墻窗臺(tái)下一張三屜書(shū)桌虚缎，書(shū)桌左右分別是炕和床〉鲋辏炕前安個(gè)圓柱形的鐵皮爐子实牡，那時(shí)叫洋爐子，很時(shí)髦轴合，人家少有创坞。奶奶的棉花車(chē)安在爺爺床頭的空隙處。我小時(shí)奶奶讓我坐在她懷里她紡棉花受葛，力圖看孩子紡棉花一舉兩得题涨。然而，只要棉花車(chē)一響总滩，我必大哭纲堵，多次實(shí)驗(yàn)皆不成功，奶奶只好作罷闰渔。長(zhǎng)大了想：紡棉花簡(jiǎn)直是在創(chuàng)造藝術(shù)品——右手搖動(dòng)紡車(chē)席函，車(chē)輪嗡嗡嗡嗡地響著轉(zhuǎn)著，細(xì)細(xì)的線就從左手捏著的胡蘿卜大小的“布幾”上綿綿不斷地抽出來(lái)澜建。然后右手令紡車(chē)輕輕一倒轉(zhuǎn)向挖，左手一抬，線就纏到鐵條上炕舵，久而久之何之，就形成一個(gè)“線穗子”，像小白蘿卜咽筋。我年齡稍大點(diǎn)時(shí)溶推，曾多次嘗試紡線。但無(wú)不失敗奸攻，紡出的不是細(xì)細(xì)的線蒜危，而是“繩子”。搓“布幾”我勉強(qiáng)勝任：撕一小片長(zhǎng)方形的棉花睹耐，把一根葶子（高粱穗子下面的細(xì)桿）夾在里面辐赞，在面板上一搓，抽出亭子硝训，一個(gè)布幾就做成了响委。根據(jù)需要把單線合成兩股或三股的線的工作新思，叫作“做線穗子”，我也會(huì)赘风。左手捏著兩股或三股的線夹囚，右手里的亭子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，左手線下的“線穗子”在針線簸籮里滾動(dòng)碰撞邀窃，亭子上就纏上了兩股或三股的線荸哟。“線穗子”用不了瞬捕，就拿到集上賣(mài)鞍历。據(jù)說(shuō)有人在線穗子里面夾雜上破布爛紙，使線穗子胖胖的以墜分量山析。
母親住在較為低矮的南屋堰燎。外間迎面是母親娘家打發(fā)的抽頭桌子掏父，桌上擺著茶具笋轨，茶葉盒和梳頭油盒都是細(xì)陶瓷的，很古典很精致赊淑。西間是里間爵政，有炕和母親娘家打發(fā)的柜子皮箱√杖保靠東山墻放著一個(gè)大貨架钾挟，叫“架口”。爺爺當(dāng)過(guò)貨郎饱岸，挑著小木柜掺出，搖著貨郎鼓，東村西莊走街串巷地賣(mài)布苫费，“架口”就是放布匹用的汤锨。前墻窗下安一臺(tái)織布機(jī)，需要用布了百框，就請(qǐng)我二奶奶家的二姑來(lái)織老粗布闲礼。管二姑飯。我喜歡站在織布機(jī)旁看二姑織布：腳踏踏板铐维，手?jǐn)S梭子柬泽，織布機(jī)發(fā)出渾厚清脆的聲音。初中學(xué)了《木蘭辭》嫁蛇，想起當(dāng)年“唧唧復(fù)唧唧锨并，二姑當(dāng)戶織”。成年后體驗(yàn)了“光陰似箭睬棚，日月如梭”第煮。然而有决，織布機(jī)早已不復(fù)存在，記不得是拆了還是賣(mài)了空盼。二姑織的老粗布被奶奶染成各種顏色做衣裳书幕。被褥則是印花布做的，白底揽趾，藍(lán)花圖案台汇，古色古香。印花布要買(mǎi)篱瞎，自家印不了」赌牛現(xiàn)在想想：老粗布衣裳被褥是多么的環(huán)保啊俐筋！但那時(shí)已近過(guò)時(shí)牵素，細(xì)細(xì)薄薄的平紋布開(kāi)始時(shí)興，時(shí)稱“洋布”澄者。那時(shí)泊來(lái)品一律冠以“洋”字：自行車(chē)笆呆、煤油、火柴粱挡、香皂赠幕、西紅柿分別稱為洋車(chē)、洋油询筏、洋火榕堰、洋胰子、洋柿子嫌套。
東屋在我叔叔結(jié)婚前是閑屋逆屡。里間盛柴火：棒槌秸、豆秸踱讨、芝麻秸……外間是出豆腐的大鍋灶魏蔗、風(fēng)箱。奶奶挎著柳條編的籃子勇蝙，敲著梆子沫勿，在本村賣(mài)豆腐，我記事時(shí)就不賣(mài)了味混。母親攤煎餅上東屋里間拿柴火产雹，常常臉色蠟黃戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑出來(lái)，這是因?yàn)樗匆?jiàn)了住在柴火里面的黃鼠狼翁锡，俗稱黃鼬蔓挖，又稱“老鄰舍家”」菹危“老鄰舍家”就是“老福神家”瘟判，與之處不好關(guān)系怨绣，人就要長(zhǎng)病。奶奶供養(yǎng)“老福神家”用的是生肴：生雞拷获、生魚(yú)篮撑、生豬肉等。我問(wèn)她為啥不用熟的匆瓜，她說(shuō)“老福神家”不吃熟的∮浚現(xiàn)在樓房不必說(shuō)，干凈得連個(gè)蒼蠅蚊子都沒(méi)有驮吱，就是農(nóng)村院落茧妒，也見(jiàn)不到這動(dòng)物那動(dòng)物的。然而左冬，去年我六姨家閑置的豬圈里份汗，突然有一位死了的“老鄰舍家”躺在地上冯丙。不久瞻佛，六姨就重病去世匕垫。“老鄰舍家”與我六姨的死毕匀，或許有某種關(guān)系铸鹰。
東屋南窗外一個(gè)葫蘆埯，一頂葫蘆架皂岔，三棵葫蘆，果實(shí)累累展姐。那時(shí)不懂得嫩葫蘆能做菜吃躁垛，要等老得指甲掐不動(dòng)了，用木工的鋸子鋸開(kāi)圾笨，一個(gè)葫蘆兩個(gè)瓢教馆。土灶爐子上坐一口大鍋，燒柴火擂达，煮瓢土铺。等到葫蘆瓤和葫蘆籽煮熟了，挖出來(lái)板鬓，大瓢悲敷、中瓢、小瓢俭令、長(zhǎng)把瓢后德、短把瓢、歪把瓢就出品了抄腔。葫蘆瓤美其名曰“葫蘆肉”瓢湃，放上蔥理张、姜、花椒燉了绵患，很好吃雾叭；嗑葫蘆籽，香味不亞于葵花籽落蝙。瓢子夠用了拷况，就改種南瓜。早飯掘殴，小飯桌在葫蘆架下赚瘦；午飯，小飯桌在南屋窗下奏寨；晚飯起意，小飯桌在院子中央。一年四季病瞳，除了冬天和刮風(fēng)下雨揽咕，都在院子里吃飯，敞亮套菜。院子墻根的蟋蟀亲善，嚴(yán)格遵守季節(jié)，必定是在立秋這一天的晚上才開(kāi)始叫逗柴，從不早一天或晚一天蛹头，像現(xiàn)在的蟋蟀戏溺。蟋蟀一叫，奶奶就慨嘆道：“別愁那熱了耕拷，天這就涼了骚烧、冷了赃绊！”
影壁墻上寫(xiě)著“五谷豐登”。打下的糧食么夫，存在廚房的里間档痪，內(nèi)有五六個(gè)大甕腐螟。后來(lái)堵了里間門(mén)，進(jìn)出通過(guò)前墻的安了小門(mén)的窗戶衬廷。爺爺身體靈活吗跋，扛著滿滿一口袋糧食從窗戶出出進(jìn)進(jìn)宁昭，毫不費(fèi)力的樣子积仗。南屋外間還有兩個(gè)“地甕”，埋在地下的甕哎迄，解放前兵荒馬亂時(shí)盛糧食用的。莊稼渾身都是寶：棒槌秸做驢飼料、做柴火阶女，棒槌褲子編蒲團(tuán)；蜀黍（高粱）秸做箔材憔杨，蜀黍葶子串篦子消别，蜀黍瓤做炊帚寻狂；麥秸打苫子，培屋頂蛇券，?墻頭；芝麻秸纠亚、豆秸不光做柴火，還常常被人家找了去給新媳婦鋪炕蒂胞，所謂“鋪芝麻秸，輩輩出大官啤誊；鋪豆秸岳瞭，輩輩出秀才”。需要錢(qián)花了瞳筏，就到集上糶（賣(mài)）點(diǎn)糧食姚炕，糧食不夠吃的人家就到集上糴（買(mǎi)）點(diǎn)糧食丢烘。我們家基本不用糴掸刊，只是糶赢乓。我很欣賞這種自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)牌芋。
我們家在西地里種著小菜園蚓炬。我至今還清楚地記得我坐在院子里的蒲團(tuán)上，懷里抱著一個(gè)煮熟的大茭瓜躺屁，用小勺挖著吃肯夏，絲絲瓤瓤地，面悠悠。除了當(dāng)?shù)厥卟送庋被鳎覀兗疫€種了舶來(lái)品西紅柿烁兰，大的叫“洋柿子”，橢圓形的小的叫“洋棗”余耽。母親說(shuō)缚柏，剛興過(guò)來(lái)時(shí)大伙都不敢吃。我最?lèi)?ài)跟著大人上菜園碟贾，摘洋棗币喧，一口一個(gè)。與我家菜地相鄰的是年邁瘦小的王老爺爺家的菜地袱耽，記憶中他總是蹲在菜地里勞作杀餐。王老爺爺家境貧寒，快入冬了還穿著單衣朱巨，有一次史翘，他在單衣外披了個(gè)包袱。有個(gè)婦女對(duì)我母親說(shuō)冀续，家里只有一床爛棉花薄被琼讽，半夜凍得睡不著，找出蚊帳來(lái)蓋上洪唐。
豬圈門(mén)上寫(xiě)著“六畜興旺”钻蹬。大棗樹(shù)下一個(gè)大泔甕，永遠(yuǎn)的一個(gè)大雜燴：風(fēng)豆葉凭需、青青菜问欠、苦菜、鬼見(jiàn)愁粒蜈、福福苗顺献、麻榨菜、剌剌秧枯怖、土場(chǎng)頭……隨時(shí)往里放注整；只要含有一星星糧食的刷碗水、刷鍋水度硝，都傾倒其中设捐。家雀?jìng)內(nèi)杭诋Y沿聚餐。據(jù)說(shuō)家雀肉極香塘淑，我曾在竹篩子下撒些糧食，希圖罩住幾只蚂斤，結(jié)果是一只也沒(méi)有上鉤存捺。有時(shí)半夜三更，聽(tīng)得雞們沒(méi)回聲地叫，奶奶就先是用力拍打窗戶捌治，對(duì)著窗外大喊：“黃鼬岗钩！野貍！你敢拉雞肖油！“然后披了衣裳邊喊邊往院子跑兼吓。有時(shí)是雞慘叫著已經(jīng)被叼著從陽(yáng)溝跑了，有時(shí)是偷雞未成森枪，只把雞們嚇了一場(chǎng)视搏。半夜三更私闖民宅，那么嚴(yán)密的雞窩小木板門(mén)县袱，門(mén)外那么大一塊石頭擋著浑娜，黃鼬、野貍們竟然能弄開(kāi)式散。
爺爺孤兒出身筋遭，七八歲即先后喪母喪父喪弟”┲簦靠他奶奶撫養(yǎng)大漓滔。老人家憐其命苦，讓他上了私塾乖篷。爺爺很自立响驴，可謂文武雙全。文者如書(shū)法那伐、算盤(pán)踏施、紅白禮儀，武者種地一把好手罕邀，所謂的“揚(yáng)場(chǎng)上垛畅形、扶耬撒種”，無(wú)一不精诉探。爺爺把農(nóng)具置辦得一應(yīng)俱全日熬，幾乎成了“萬(wàn)事不求人”的人。那年月能喂得起牲口的人家不多肾胯，喂得起表明土地多竖席，需要。我家喂著驢敬肚，我姥爺家喂著牛毕荐。驢吃棒槌秸。鍘草是個(gè)體力活艳馒，一般是奶奶續(xù)憎亚，母親鍘员寇。棒槌秸被鍘成一寸長(zhǎng)的小段。那時(shí)人們不懂得黑豆有營(yíng)養(yǎng)第美，黑豆給牲口吃蝶锋，人吃黃豆。把鍘好的棒槌秸和一點(diǎn)點(diǎn)黑豆放在石頭驢槽里什往，用一米左右長(zhǎng)的小巴棍拌來(lái)拌去扳缕，直到拌勻。小巴棍下端被磨得光滑滑的别威。形容一個(gè)人熱衷于挑撥離間躯舔、搬弄是非、在兩方之間拌拉兔港，就說(shuō)這種人是“拌草巴棍”庸毫。
現(xiàn)在的孩子玩具多得泛濫成災(zāi)。我小時(shí)有幾樣玩具衫樊，在同伴中算是奢侈的了飒赃。一個(gè)小貨郎鼓，一小布袋玻璃球（俗稱“蛋蛋”）科侈，一串草珠珠载佳，天然的植物果實(shí)。這些都放在炕頭的小木箱里臀栈，玩時(shí)拿出來(lái)蔫慧，玩完再放進(jìn)去。我們大家族有一套鑼鼓权薯，由四老奶奶家保管著姑躲。每隔幾天，我就上四老奶奶家盟蚣，說(shuō)：“四老奶奶黍析，我想玩玩小咣咣∈嚎”四老奶奶就把小咣咣找出來(lái)給我阐枣。再過(guò)幾天，我就把小咣咣送回去奄抽。如此反反復(fù)復(fù)蔼两。
說(shuō)到過(guò)年，才有個(gè)過(guò)年的樣呢逞度！孩子們“盼年”额划，大人們“忙年”，辦干糧叫“辦年”档泽。出上一作豆腐锁孟，爺爺和我們幾個(gè)孩子喝豆汁彬祖，喝豆腐腦，奶奶和母親吃豆腐渣品抽，一年才一回。用出豆腐的大鍋蒸干糧：白饅頭叫餑餑（后來(lái)叫饃饃）甜熔，白面肉素大包子叫肉餑餑素餑餑圆恤，長(zhǎng)方體的黑面饅頭叫卷子。黑面大包子叫黑包子腔稀。黑包子不獨(dú)外表黑盆昙，內(nèi)容也相應(yīng)的差，多是胡蘿卜焊虏，那時(shí)不知胡蘿卜有營(yíng)養(yǎng)淡喜，把它歸為下等菜。白面的干糧爺爺吃诵闭，走親戚用炼团。黑面的奶奶和母親吃，我和妹妹們是黑白兼吃疏尿。我最不愿意吃胡蘿卜餡的黑包子瘟芝，甜絲絲的，沒(méi)滋味褥琐，關(guān)鍵是黑包子從來(lái)都是素的锌俱。還要蒸糕攤，蒸米面敌呈。米面切成方方正正的一塊塊贸宏。各種各樣的干糧盛在直徑一米左右的大簸籮里。煎餅要攤好幾作磕洪，放在甕里吭练。辦這么多干糧，一般要吃到正月初十甚至十五褐鸥。母親趁年后不用辦干糧线脚，抓緊做針線。
除夕前一天晚上是炸菜的時(shí)候叫榕，在奶奶炕前的爐子上浑侥。炸肉、炸魚(yú)晰绎、綠豆丸寓落、豆腐丸、豆腐塊荞下、豆腐角伶选、豆腐頁(yè)史飞、藕盒……我們躺在炕上的被窩里，如何睡得著仰税？聽(tīng)著油鍋的漬漬聲构资，聞著彌漫房間的香味，垂涎三尺陨簇。每炸出一種吐绵，奶奶就每人給我們填到嘴里一塊。炸好的各種菜肴盛在半米左右的大筢籃里河绽。爺爺不愛(ài)吃肉己单，我們家不大殺雞買(mǎi)豬頭之類(lèi)，偶爾買(mǎi)兩個(gè)豬蹄耙饰，用于弄花生青豆疙瘩凍纹笼。父親每年都買(mǎi)海帶、竹筍苟跪。母親最會(huì)切筍廷痘，無(wú)論多么老的筍根，她都能切成薄片削咆，從不浪費(fèi)掉一點(diǎn)牍疏。切好的筍泡在大陶瓷盆里，體積能增加幾倍拨齐，看著喜人鳞陨。海帶往往由我作洗。天然海帶中沙子太多瞻惋，要鋪展開(kāi)一貨水一貨水地洗厦滤。然后切成絲，燉菜吃歼狼；切成片掏导，做酥鍋。酥鍋是一年才做一回的羽峰。用“大接鍋”趟咆，專(zhuān)門(mén)做酥鍋用的大號(hào)沙鍋。有時(shí)也用“二沙鍋”梅屉，鍋雖小一號(hào)值纱，但奶奶會(huì)插籠。白菜幫子圍著鍋沿插一圈坯汤，裝滿食材的二沙鍋高度幾乎增加了一倍虐唠。把爐子瞞成文火，食材在文火中咕嘟咕嘟地熬惰聂，直至把湯幾乎熬盡疆偿。一家做酥鍋咱筛，四鄰都能聞到。不用說(shuō)吃杆故，光是聞著就夠飽嗅覺(jué)之福了迅箩。
正月十五以前，村里幾乎每天晚上演戲：《王定保借當(dāng)》反番、《王漢喜借年》沙热、《井臺(tái)會(huì)》、《小姑賢》……深夜罢缸，我和兩個(gè)妹妹看戲回來(lái)，奶奶炕前的爐臺(tái)上必定有一盤(pán)酥鍋投队，三個(gè)烤得黃來(lái)來(lái)的饃饃枫疆，半鍋粘粥。奶奶打開(kāi)鐵爐蓋敷鸦，讓我們先烤烤火息楔。然后我們一個(gè)坐在炕里，兩個(gè)分坐在爐子兩邊的炕沿上扒披，吃著“夜宵”值依。那時(shí)的盤(pán)雖然相當(dāng)于現(xiàn)在的碟子大小，但一盤(pán)酥鍋碟案，我們?nèi)齻€(gè)人吃愿险，滿夠。饃饃被烤得像螃蟹蓋价说，真香辆亏！
年后做菜多是大雜燴，白菜鳖目、海帶絲扮叨、炸肉、綠豆丸领迈、豆腐丸等彻磁，各放一點(diǎn)。用比飯碗大不了多少的“小四鍋”狸捅，湯湯水水半鍋衷蜓。爺爺先吃，小孩們?cè)俪孕狡叮棠毯湍赣H基本不吃恍箭，若有剩湯喝幾口而已。我最喜歡吃炸肉瞧省，農(nóng)村叫“虎頭雞”扯夭，干吃鳍贾、湯著吃都好吃。我們家就是在平素交洗，也是一天三頓都做菜骑科，從沒(méi)記得只就著咸菜吃一頓飯。爺爺文明之極构拳，吃飯很滋洇咆爽，從不狼吞虎咽，飯量也輕置森。他每晚喝一小盅酒斗埂，三五個(gè)干綠豆丸就能做一頓酒肴。他用筷子夾起薄如紙的一片香腸凫海，送到嘴邊呛凶，用門(mén)牙把香腸切一半進(jìn)嘴，用前牙咀嚼良久行贪，伴著輕微的“嘖嘖”聲漾稀。切成細(xì)絲的辣疙瘩咸菜的吃法同上。這才叫“品味”呢建瘫！
說(shuō)起咸菜崭捍，那個(gè)年代，能腌得起咸菜的就不錯(cuò)啰脚。有個(gè)鄰居家腌不起咸菜殷蛇，奶奶從我家咸菜甕里撈了一小盆胡蘿卜咸菜給她家送去。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)八九歲的小女孩 拣播，左手拿一塊窩頭晾咪，右手拇指和食指間捏一塊比花生米小的鹽粒，吃一口窩頭贮配，舔一下鹽粒谍倦。
父親回家常買(mǎi)魚(yú)，我們家一年四季常吃魚(yú)泪勒。那時(shí)沒(méi)有鮮魚(yú)昼蛀，咸魚(yú)種類(lèi)也少，吃得最多的是咸刀魚(yú)圆存，其次是亂刺很多的小白鱗叼旋。小白鱗是在爐子上燒著吃。咸刀魚(yú)是烙沦辙，一條魚(yú)切成段夫植，每段寬不過(guò)一寸。每個(gè)孩子分一段，包括魚(yú)頭详民。有的愿意分到魚(yú)頭延欠，因?yàn)轸~(yú)頭固然肉不多，但體積大沈跨，可以漱拉由捎。我則寧可少而精。奶奶分完魚(yú)饿凛，我們都爭(zhēng)著擦魚(yú)鍋狞玛。刀魚(yú)很咸，用煎餅擦魚(yú)鍋也算一頓好菜涧窒。
奶奶在做啥吃上極有耐心心肪。麥子八成熟時(shí)，掐來(lái)一把麥穗纠吴，蒸熟蒙畴，搓下麥粒，在推煎餅的水磨上推“碾轉(zhuǎn)”呜象。麥粒從磨眼下去，從兩片磨轱輪之間出來(lái)碑隆，形成比麻線略粗的條狀恭陡。我們一邊推磨，一邊揪著吃上煤，真香休玩！夏天打涼粉，各種器皿擺在南屋的桌子和窗臺(tái)上劫狠，做出各種形狀的涼粉拴疤。一塊烙滿小孔的薄木板，放在坐在爐子上的大鐵鍋上独泞，和好的高粱面在木板上搓來(lái)搓去呐矾，一條條“活絡(luò)”就從小孔中進(jìn)到沸騰的鍋里。煮棒槌懦砂，慢火整夜煮蜒犯，早上我們醒來(lái)，棒槌正好煮開(kāi)了花荞膘。地頭崖邊的老豆角罚随，煮了只吃里面的豆子，把皮給豬吃羽资。八成熟的豆莢淘菩，煮了，晚上坐在院子里“嗑”屠升。奶奶吹了油燈潮改，說(shuō)：“還能吃到鼻子了去了狭郑？”吃完，點(diǎn)了油燈进陡，奶奶腳下一堆豆莢皮愿阐，母親的則不多。奶奶說(shuō)母親：‘你吃啥都跟不上趟趾疚∮Ю”除了棒槌面粘粥是常規(guī)外，綠豆飯糙麦、葩豆飯辛孵、小米飯……夏天把小米炒了，炒米飯敗火赡磅。一個(gè)窮苦婦女抱了孩子上我家玩魄缚，奶奶撈一碗干稠的炒米飯叫她喂喂孩子。一個(gè)外地女人抱了孩子上門(mén)討飯焚廊，奶奶撕一大塊煎餅給她冶匹，過(guò)后又拿上兩個(gè)煎餅，送到女人和孩子棲息的場(chǎng)院屋里咆瘟，那女人撲通跪下給奶奶磕了頭嚼隘。
2018年7月于靜虛庵?
