題記:這是2012年悲酷,參與一項(xiàng)北京地區(qū)新生代農(nóng)民工調(diào)研的深訪記錄套菜。研究對(duì)象的限定是,80后设易,戶籍農(nóng)村逗柴,具有高中以上學(xué)歷,在工廠以外務(wù)工的人顿肺∠纺纾或許課題組是想知道,高等教育是否能夠幫助這些農(nóng)家子弟實(shí)現(xiàn)階層跨越挟冠?
我仍想信中國(guó)夢(mèng)
一于购、基本情況
受訪者:劉先生
訪談員:趙*
訪談地點(diǎn):豐臺(tái)新發(fā)地蔬菜批發(fā)市場(chǎng)周圍的公園
訪談環(huán)境介紹:與受訪人小劉約在他工作的新發(fā)地蔬菜市場(chǎng),該市場(chǎng)號(hào)稱亞洲最大的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)知染,位于南四環(huán)周邊肋僧。市場(chǎng)周圍的景致與城鄉(xiāng)結(jié)合部比較相似,但各種生活服務(wù)設(shè)施齊備控淡。周邊有新建起的小區(qū)和公園嫌吠,顯示近年來(lái)。但公交車站的廣告牌貼滿夜總會(huì)伴游等不良的廣告信息掺炭,顯示出某種治安的混亂辫诅。
二、受訪者速寫
劉先生涧狮,河北保定人炕矮,18歲中專畢業(yè)么夫,今年21歲,目前在新發(fā)地蔬菜批發(fā)市場(chǎng)做市場(chǎng)管理的工作肤视。與他見面時(shí)档痪,他姿態(tài)隨意地騎在一輛天藍(lán)色自行車上,穿著白色時(shí)尚的運(yùn)動(dòng)T恤和黑色的運(yùn)動(dòng)短褲邢滑。
三腐螟、正文
勤奮地學(xué)習(xí)掙錢
劉先生中專畢業(yè)后,懷揣干大事夢(mèng)想的他困后,卻面對(duì)汽車廠扔鐵板的工作乐纸。
“現(xiàn)在一想才發(fā)現(xiàn)那是高危工種啊摇予!”正式進(jìn)入汽車廠當(dāng)產(chǎn)線工人前汽绢,要先經(jīng)過(guò)五十天的軍訓(xùn),身體素質(zhì)不夠強(qiáng)壯就先被篩走趾盐,剩下再用半個(gè)月的時(shí)間接受類似傳銷的企業(yè)文化培訓(xùn)庶喜,增強(qiáng)對(duì)于企業(yè)的忠誠(chéng)度。好不容易通過(guò)篩選救鲤,卻發(fā)現(xiàn)自己的工作是把用來(lái)打造汽車車頂?shù)拇箐摪迦拥揭粌擅赘哕嚿砩暇每摺_@家汽車廠的機(jī)械速度達(dá)不到人工速度,加上勞動(dòng)力成本極為低廉本缠,所以選擇用人工完成這一極為費(fèi)力且高難度的工序斥扛。負(fù)責(zé)這一的工序工人基本上也沒(méi)有特別的防護(hù)措施,只能通過(guò)自己的熟練防止自己遭遇嚴(yán)重的工傷丹锹。
看著每個(gè)月微薄的工資稀颁,以及與此極不成比例的辛苦程度,讓劉先生感到這份工作干下去沒(méi)有前途楣黍。十幾年的教育都是告訴你匾灶,人人都要努力成為比爾·蓋茨,要當(dāng)喬布斯租漂,人要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想阶女,可是自己只能在這兒沒(méi)日沒(méi)夜的扔鋼板。
沒(méi)干幾個(gè)月哩治,劉先生就辭去這份工作秃踩,來(lái)到北京的新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)開始當(dāng)起了香油銷售。平均每跑20家商戶才能簽下一份單子业筏,最遠(yuǎn)還跑到了甘肅憔杨。做了一段生意,積累了一些本錢蒜胖,便和自己的姨媽姨父合伙辦了個(gè)小型超市消别。超市雖小抛蚤,五臟俱全,從日用品到蔬菜生鮮應(yīng)供應(yīng)妖啥,他一邊講著這段經(jīng)歷霉颠,一邊回憶著上貨的細(xì)節(jié)对碌,神色中透著一種淡淡的驕傲荆虱。可是超市正常經(jīng)營(yíng)了幾個(gè)月朽们,最重要的生產(chǎn)資料——價(jià)值8000元的有五塊電瓶的貨運(yùn)電動(dòng)三輪車被盜怀读。這樣一下子抬高經(jīng)營(yíng)成本,沒(méi)有三輪車進(jìn)貨也變得困難骑脱,不得不把店面轉(zhuǎn)讓〔思希現(xiàn)在提起來(lái)他仍然感到傷心不已。那一陣子劉先生在新發(fā)地市場(chǎng)的入口處叁丧,只要看見跟自己的三輪車是一個(gè)牌子的啤誊,都要攔下來(lái)檢查一遍,這可是一輛承載賺錢大業(yè)的新車啊拥娄。
之后也做過(guò)三四起生意蚊锹,小飾品、格子鋪稚瘾、販賣進(jìn)口水果牡昆,可是始終沒(méi)有做起來(lái)。自09年以來(lái)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)往下走摊欠,以往新發(fā)地的商界前輩90%利潤(rùn)率成為傳奇故事丢烘,自己還一直沒(méi)有摸著賺錢生意的門道。無(wú)奈之下些椒,讓他不得不在新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)找了一份市場(chǎng)管理的工作先保證基本生活播瞳。工作的主要內(nèi)容就是管理市場(chǎng)的保安,遇到大的糾紛出面調(diào)節(jié)免糕。工作分三班倒赢乓,別看工作看起來(lái)不起眼,沒(méi)有關(guān)系也無(wú)法得到這個(gè)工作说墨。劉先生專門選擇上夜班骏全,把白天的時(shí)間空出來(lái),自己可以繼續(xù)尋找商機(jī)尼斧,不耽誤干別的事情姜贡。這份工作工資在三千在四千之間,單位管住棺棵,生活費(fèi)用去一千多楼咳,剩下的收入相比而言還算可觀熄捍。
“我尋思著什么都有個(gè)‘道’,我現(xiàn)在還沒(méi)找著道母怜。不能只掙死工資余耽,這樣只能保證餓不死,還是得想法子經(jīng)商苹熏〉郑”
劉先生并不擔(dān)心本錢,錢是可以找來(lái)的轨域,在新發(fā)地這塊“百萬(wàn)富翁的浮華地”袱耽,上演無(wú)數(shù)幕白手起家的財(cái)富故事。新發(fā)地市場(chǎng)有20年的歷史干发,外地人在十年前大批涌入這個(gè)市場(chǎng)倒騰批發(fā)生意朱巨。最初是小三輪、后來(lái)改成三板枉长,后來(lái)改成小豐田冀续,后來(lái)改成輕卡,后來(lái)該買車了必峰,一買就是奧迪洪唐,農(nóng)民變身大老板。新發(fā)地看似與城鄉(xiāng)結(jié)合部沒(méi)有顯著區(qū)別的地區(qū)自点,實(shí)際上被稱為“富翁掩藏點(diǎn)”桐罕。他對(duì)北京居民有所不屑,認(rèn)為他們只不過(guò)靠著拆遷發(fā)財(cái)桂敛。新發(fā)地功炮,富起來(lái)了無(wú)數(shù)外地人。
他熟練地講述著新發(fā)地的發(fā)家歷史术唬,對(duì)市場(chǎng)規(guī)模薪伏、擴(kuò)展計(jì)劃、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)姓名等如數(shù)家珍粗仓〖藁常可是他沒(méi)有趕上那個(gè)90%的人都賺錢的時(shí)代,只有不停地溫習(xí)這些傳奇故事借浊,時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著尋找著屬于自己的商機(jī)塘淑。手機(jī)傳來(lái)最新的股指消息,不算太好蚂斤,自己買的股票又跌了存捺。他跟我講解一番國(guó)際油價(jià)對(duì)股票市場(chǎng)的聯(lián)動(dòng)影響,分析股市近年來(lái)的大盤走勢(shì),預(yù)估近期是抄底的好時(shí)機(jī)捌治,準(zhǔn)備迅速補(bǔ)倉(cāng)岗钩。
最近,他一邊和朋友搞起販賣烤乳羊的生意肖油,看能不能搞起飯店兼吓,畢竟餐飲業(yè)處處火爆;也去汽車維修點(diǎn)學(xué)習(xí)修車技術(shù)森枪,現(xiàn)在的車越來(lái)越多视搏,修車市場(chǎng)應(yīng)該一片大好。他必須趕上這個(gè)時(shí)代疲恢,一刻也閑不住凶朗。他焦急的神色讓我想起了寓言故事中那只拼命向上跳,卻夠不著葡萄的狐貍显拳。
“你有自己的偶像么?比如李嘉誠(chéng)搓萧、喬布斯杂数。”
“沒(méi)有瘸洛∽嵋疲”他略一思索,利落干脆反肋。
“掙多少算掙到錢那伐?”
“一個(gè)億吧,至少也要每年掙個(gè)幾十萬(wàn)啊石蔗『毖”
面對(duì)這樣的同齡人,用準(zhǔn)備高考題海戰(zhàn)術(shù)方法學(xué)著掙錢养距,以此路不通诉探,換路再走的方式摸索經(jīng)濟(jì)洼地,讓我的大腦叫囂起“彪悍”兩字棍厌。
“我覺(jué)得你應(yīng)該會(huì)成功吧肾胯。”
“那可不耘纱?我也覺(jué)得總該輪到我了敬肚。不過(guò)人有時(shí)候也要靠運(yùn)氣,如果十年我還搞不成束析,我就認(rèn)了艳馒。”
他覺(jué)得自己最近可能有點(diǎn)倒霉畸陡,電動(dòng)三輪車被盜鹰溜,自行車丟了兩輛虽填,價(jià)值1200元的玉佩也不知所蹤。
采訪結(jié)束后曹动,互留了QQ號(hào)保持聯(lián)系斋日。這幾天看到他的QQ簽名改成了:專業(yè)箱包批發(fā),請(qǐng)聯(lián)系139XXXXXXXX墓陈。如同打仗一般恶守,迅速奔向一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
看著二十一歲的他贡必,成熟與幼稚似乎奇妙地交織兔港,塑成一個(gè)特別的形象。
微博達(dá)人和他的感情生活
小劉熱衷與網(wǎng)絡(luò)生活仔拟,每天手機(jī)上網(wǎng)起碼一個(gè)小時(shí)衫樊,能夠迅速說(shuō)出網(wǎng)絡(luò)最新的社會(huì)新聞和社會(huì)熱點(diǎn),從三里屯4.7億彩票疑云到最新的食品安全問(wèn)題都保持高熱度關(guān)注利花。
他認(rèn)為科侈,說(shuō)白了,這是一個(gè)關(guān)系社會(huì)炒事,沒(méi)有人脈臀栈,遇著事兒,就只能自認(rèn)倒霉挠乳。
“打架就是打錢权薯。有錢就打,沒(méi)錢就別打睡扬∶蓑迹”市場(chǎng)上也可能起各種糾紛,為爭(zhēng)地盤打架威蕉,有錢的拿錢派出所就放出來(lái)刁俭,所以大家也學(xué)聰明了,打架前先估摸一下自己的口袋是否擺得平韧涨。年紀(jì)輕輕的他顯得十分老成牍戚。
“我就怕他媽哪天,我被人從背后捅一刀虑粥,我沒(méi)說(shuō)理的地兒如孝。”于是娩贷,他努力在微博上發(fā)表評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)意見第晰,把自己塑造成一個(gè)小小的意見領(lǐng)袖。他擔(dān)心萬(wàn)一哪一天被別人“脆”(陷害、打擊)了茁瘦,沒(méi)有說(shuō)理的地兒品抽,網(wǎng)絡(luò)是他心目中,平民百姓最方便也可能是唯一有效的最后的伸張正義的平臺(tái)甜熔。
女朋友現(xiàn)在還在外地上大學(xué)圆恤,談起女朋友,小劉顯得十分淡然腔稀∨桕迹“興許她畢業(yè)了混的比我好就把我踹了。這是很有可能焊虏〉玻”似乎已經(jīng)閱遍世間滄桑,接受婚姻與愛情經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的捶打诵闭。自言現(xiàn)在對(duì)愛情看得很淡炼团,只是初中剛開始談戀愛,滿腦子都是柏拉圖式愛情的美好想象涂圆。隨著長(zhǎng)大们镜,以及逐漸混了幾年社會(huì),發(fā)現(xiàn)不是那么一回事润歉,只要對(duì)方人好、善良颈抚、孝順父母就好踩衩。自己估摸著二十五六歲得成家,愛情似乎是一項(xiàng)按部就班的工作贩汉。
當(dāng)北京人好不好驱富?要看投胎技術(shù)
說(shuō)起愿不愿意當(dāng)北京人,劉先生笑了:那要看你的投胎技術(shù)匹舞,要在落在延慶不就沒(méi)戲了褐鸥,最好落在要拆遷的地方,那樣一下子就發(fā)達(dá)了赐稽。
北京人在他心中還是比較奸猾排外的叫榕,很難讓別人占點(diǎn)便宜分點(diǎn)好處。小劉最開始是奔著親戚朋友來(lái)的北京姊舵,開始時(shí)不會(huì)跟人打交道晰绎,做生意也逐漸磨出來(lái)了,說(shuō)話變得幽默括丁,俏皮荞下。平時(shí)經(jīng)常跟大老板學(xué)習(xí),北京市的一些重要領(lǐng)導(dǎo)的姓名職稱也能信手拈來(lái)。在他的視角里其實(shí)地域的差別沒(méi)那么重要尖昏,在新發(fā)地這幾年與全國(guó)各地的人交道打的都很多仰税。真正會(huì)造成融入障礙的是經(jīng)濟(jì)地位而不是戶籍,騎自行車的人之間只能談自行車抽诉,開汽車的人談的是汽車陨簇。即使戶籍放開,地域上完全平等掸鹅,不對(duì)等的經(jīng)濟(jì)地位依然會(huì)在人群中劃出一道線塞帐。戶籍是階層身份的象征,這張紙意味著一切巍沙,這張紙一切也不意味葵姥。
問(wèn)及是否愿意留在北京,他先說(shuō)混得好就留下句携,混得不好就走人榔幸,然后又加了一句:像我這么說(shuō)的一般都是想留下。留不住矮嫉,回到老家的農(nóng)村削咆,某種程度上被他視為一種恥辱。
四蠢笋、采訪隨想
當(dāng)聽說(shuō)我這個(gè)出自于中國(guó)最好經(jīng)濟(jì)類院校之一的大學(xué)生居然不知道大名鼎鼎的亞洲第一大農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)拨齐,表露出一份鄙夷的情緒∽蚰“現(xiàn)在的大學(xué)就是負(fù)責(zé)哄學(xué)生瞻惋,先把你們哄進(jìn)門,賺到學(xué)費(fèi)援岩,再小心翼翼哄你們四年歼狼,不出事,然后順利畢業(yè)就完了享怀。大學(xué)生也不過(guò)是天天浪費(fèi)時(shí)間羽峰,男生打游戲,女生看韓劇添瓷∶诽耄”自己村里有考上有考上南開的和清華的大學(xué)生,他們目前大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備考研仰坦,他眼里這些尖子生的社會(huì)實(shí)踐能力差些履植,就只能走讀書這條路。至于讀書悄晃,讀到初中就夠了玫霎,該出來(lái)經(jīng)歷經(jīng)歷社會(huì)凿滤。不難看出他對(duì)自己奮斗能力的強(qiáng)烈自信。
在這個(gè)大量大學(xué)生畢業(yè)生被冠以“蟻?zhàn)濉笔鎸?duì)“蝸居”生活現(xiàn)實(shí)的時(shí)代翁脆,在這個(gè)早已黯淡了的八十年代“錢多人傻遍地挖金”發(fā)財(cái)夢(mèng)的年代,在人人憤怒這是拼爹的時(shí)代鼻种,在連個(gè)人奮斗取得人生成功的夢(mèng)想發(fā)源地的美國(guó)都爆發(fā)了99%的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的時(shí)代反番,我們的主人公仍然相信他能實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)——成為億萬(wàn)富翁。但他也無(wú)可奈何地承認(rèn)自己處在社會(huì)的底層叉钥,一方面他又有“革命浪漫主義精神”般的樂(lè)觀罢缸。
他的事業(yè)開端像極了所聽到的每一個(gè)知名人士的成功故事,看到了故事的開頭投队,我不知道他是否能夠等到相同的結(jié)局枫疆,而不是像紫霞仙子一樣的唏噓。目前雖然他并沒(méi)有較多的積蓄敷鸦,每年結(jié)余一兩萬(wàn)息楔,折騰生意后不剩多少,生活也處在巨大的不穩(wěn)定狀態(tài)扒披,但他卻表現(xiàn)非常樂(lè)觀值依,不認(rèn)為自己比大學(xué)生差,不相信社會(huì)既成的藩籬碟案,更相信自己能夠成功愿险。這種樂(lè)觀狀態(tài)除了一個(gè)飄渺的未來(lái)外,并沒(méi)有建立在任何實(shí)在的基礎(chǔ)上价说。他積極地融入這個(gè)城市中拯啦,二十六歲應(yīng)該是他生命中的重要節(jié)點(diǎn),如果到了這個(gè)時(shí)候他還沒(méi)混到可以有本錢買房子建立家庭的話熔任,就會(huì)使他對(duì)自己的能力或者說(shuō)社會(huì)的環(huán)境產(chǎn)生強(qiáng)烈懷疑。他們這樣的人如果不會(huì)成功唁情,也會(huì)使這一群體強(qiáng)烈質(zhì)疑個(gè)人奮斗改變自己命運(yùn)的可能性疑苔。
他與之前接觸的工廠生產(chǎn)線工人有很大的不同,中專畢業(yè)后自己不愿意接受僅僅作為一個(gè)線上的工人做苦力的人生甸鸟,來(lái)北京折騰惦费。他并不是一個(gè)被動(dòng)的打工者,能吃苦抢韭,好學(xué)薪贫,會(huì)混人脈,見識(shí)應(yīng)當(dāng)屬于新一代農(nóng)民工中較高的層次刻恭。一邊找了一份滿足基本生活需要的工作瞧省,一邊和朋友嘗試做各種生意扯夭,只是目前一直沒(méi)有起色。社會(huì)參與的意識(shí)與意愿都很強(qiáng)烈鞍匾,能熟練地報(bào)出國(guó)際油價(jià)交洗、股市點(diǎn)數(shù)、社會(huì)新聞熱點(diǎn)橡淑。不像老一代農(nóng)民工只關(guān)注自己拿到什么樣的報(bào)酬构拳,也非常關(guān)注社會(huì)公平,個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)梁棠。
這樣的玫瑰色夢(mèng)想能否實(shí)現(xiàn)置森?他也難以描述清楚為何生意一直難以做起來(lái)的原因,市場(chǎng)的瞬息萬(wàn)變還是令他苦惱符糊,目前如同置身于廣袤的海洋凫海,不知道被雨打風(fēng)吹何處去。
如果像劉先生這一類人物如果奮斗成功濒蒋,將極大為這一群體描繪出一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”的藍(lán)圖盐碱,并且極大增強(qiáng)他們對(duì)社會(huì)的認(rèn)同感;反之沪伙,如果他們?cè)谶@一過(guò)程中遭遇挫折瓮顽,如果奮斗五六年依然是只能在北京維持基本生活的話,但是并未遭遇大的變故围橡,他們或許會(huì)認(rèn)賭服輸暖混,考慮回到家鄉(xiāng)。如果他們發(fā)現(xiàn)自己的努力無(wú)門翁授,皆因強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)占據(jù)優(yōu)勢(shì)資源拣播,他們會(huì)利用網(wǎng)絡(luò)聲張正義。如果其遭受到嚴(yán)重傷害無(wú)地說(shuō)理收擦,因?yàn)槠渥陨碛邢鄳?yīng)的組織和動(dòng)員能力贮配,尤其是善于利用網(wǎng)絡(luò)上的號(hào)召能力,不會(huì)像老農(nóng)民工群體那樣忍氣吞聲塞赂。甚至?xí)纬梢还蓮?qiáng)大的社會(huì)力量泪勒。
創(chuàng)業(yè)教父馬云說(shuō),對(duì)于創(chuàng)業(yè)者而言宴猾,今天很殘酷圆存,明天更殘酷,后天很美好仇哆,但大多數(shù)人死在明天晚上沦辙。我不知道他會(huì)成為于連,還是堂吉訶德讹剔。
o???J?