“剎那間,天使被分成三十塊爷耀,這一伙人每人搶到一塊甘桑,他們在貪婪的欲望驅(qū)使下退了回來,把肉啃光歹叮。半小時后跑杭,讓-巴蒂斯特·格雷諾耶已從地面上徹底消失,連根頭發(fā)也沒留下咆耿〉铝拢”
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ——《香水:一個謀殺犯的故事》
十八世紀,各個城市都彌漫著現(xiàn)代人難以想象的臭氣萨螺。其中窄做,巴黎最臭愧驱。而巴黎最臭的地方又非“圣嬰公墓”莫屬(一個食品交易市場)。我們這位叫做【格雷諾耶】的天使就出生在“圣嬰公墓”的一個魚攤上椭盏。那是一年里最熱的日子组砚,他的母親(一位賣魚販)在宰魚臺下悄悄生下了他,并將他同魚肚腸撂在一起掏颊。這位母親指望著到了晚上惫确,這塊生下來的肉能同魚肚腸一起被鏟走運往公墓或是倒進河里,正如她生的前四胎一樣蚯舱。但這次她沒能如愿改化。這塊肉突然放聲大哭起來……
如果沒有這哭聲,將會為格雷諾耶本人和這個世界省去許多不幸枉昏。
要理解這個故事陈肛,我們必須先了解主角格雷諾耶的嗅覺天賦。
他是靠嗅覺來看這個世界的:尚未切開的花椰菜里藏著一條毛毛蟲兄裂;某人在幾條街外正在來訪的路上句旱;云朵里積累著數(shù)小時后即將到來的雷陣雨……對他而言,每一塊石頭晰奖,每一棵樹谈撒,每一個人…都有著不同的氣味。他將所有的氣味收集到記憶里匾南,更神奇的是啃匿,每當他回憶起這些氣味,事實上他是又聞到了這些氣味蛆楞。
這位天才怪杰的結(jié)局已在文章開頭揭曉:被人當做天使溯乒,分尸吃掉。為了讓沒看過小說/電影的讀者明白發(fā)生了什么豹爹,我簡單整理了下故事脈絡(luò)裆悄。
---------------我是嚴重劇透的分割線----------------------
一、關(guān)于愛
《香水》是一本很特別的小說臂聋。親情光稼,愛情,友情……人與人之間所有美好的感情孩等,統(tǒng)統(tǒng)沒有艾君。甚至連最基本的善意都很難在其中找到。
加拉爾夫人瞎访、格里瑪腻贰、巴爾迪尼、侯爵扒秸,他們都是為了一己私利而奴役播演、剝削和利用格雷諾耶冀瓦。哪怕在次要人物之間你也看不到愛。謝尼埃對老板巴爾迪尼的言聽計從是為了繼承遺產(chǎn)写烤,而非忠誠翼闽;阿爾努菲夫人和德魯是交媾,而非愛情洲炊;里希斯對女兒洛爾的保護也很難說是出于親情……
看過電影《香水》的朋友可能會說感局,格雷耶諾對黃李子少女,即他人生中殺掉的第一位少女是有朦朧的愛情的暂衡。遺憾的是询微,那是導(dǎo)演的仁慈。原著中沒有美麗的邂逅狂巢,格雷耶姆是循著那一絲香氣直接追蹤到黃李子少女的住處將其殺害的撑毛。少女的死亡也不是誤殺,而是真正的謀殺:“他沒有看她那張美麗的生有雀斑的臉龐唧领、鮮紅的嘴藻雌、那對發(fā)光的綠色大眼睛,因為正當他掐住她的脖子時斩个,他緊緊閉起雙眼胯杭,只有一個心思,即不讓她的香味跑掉一分一毫……”事發(fā)的當晚受啥,格雷耶姆便已經(jīng)記不起那個少女的臉和身體了做个,因為“他已經(jīng)把她最好的事物——她的氣味的精華——保存下來并化為己有∏晃兀”
所以我說《香水》是一本特別的小說叁温,因為書中最熾烈也是唯一的愛并不發(fā)生在人與人之間,而是人與“氣味”之間(無論這個氣味是誰的)核畴。
二、關(guān)于暴力
格雷耶姆明明可以去征服世界冲九,但為什么選擇那樣死去谤草?我相信很多人會有這樣的疑問。但我認為關(guān)鍵的問題不在于他為什么選擇死莺奸,而在于他選擇的死法:動用一整瓶神香引誘人們將他吃掉丑孩。
回到起點加勤,其實一切源于格雷耶姆對于少女體香的愛窟感,這份狂熱的愛點燃了占有欲,繼而引發(fā)了暴力钙畔。而格雷耶諾用少女體香制造出的神奇香水甚疟,對那晚將他分尸吃掉的人們所產(chǎn)生的影響仗岖,其本質(zhì)上與格雷耶姆被少女體香吸引是一樣的逃延。而這兩者也都指向了暴力和死亡。
所以我把格雷耶姆的死理解成一場“讓原來的歸原來”的儀式(“他想到巴黎去死轧拄。他希望這樣”)揽祥。通過暴力,格雷耶姆(或者說是作者)讓一切又回歸到愛檩电。正如小說結(jié)尾這樣描述那群分食格雷耶姆的人:“他們不禁破涕為笑拄丰,他們不禁感到特別自豪。他們第一次出于愛而做了一點事情俐末×习矗”
愛,是永恒的主題卓箫。但假如你留心觀察站绪,會發(fā)現(xiàn)幾乎所有文學創(chuàng)作都存在著暴力,就連伍爾夫那種缺乏行動的小說創(chuàng)作也是如此(自殺丽柿,本身就是最私人的暴力行為)恢准。
《香水》中的暴力是因愛而起,現(xiàn)實生活中的暴力起因很多甫题,但其本質(zhì)幾乎都能歸結(jié)于占有欲和控制欲馁筐。當我們把暴力的概念推廣到精神層面,那暴力就真的無處不在了坠非。
行動上最初級的暴力如小孩爭搶玩具敏沉,升級之后就是地區(qū)國家間的沖突與戰(zhàn)爭。
精神上的暴力炎码,想想你小時候有沒有對小伙伴賭氣說過“我不跟你好了”盟迟。所以承認吧,你從小就會使用精神暴力了呢潦闲。升級到職場攒菠,同事之間、領(lǐng)導(dǎo)與下屬之間的精神暴力也無處不在歉闰,前者往往出于占有更多資源的欲望辖众,后者往往與控制欲帶來的滿足感密不可分。
我能想到最殘酷的暴力是六七十年代的那場十年浩劫和敬,身體和精神的暴力輪番上陣……