上學(xué)的時(shí)候，有四種人給我深刻印象鳄炉。第一種放浪不羈的天才杜耙，神出鬼沒(méi)，哪里好玩哪里有他拂盯，每次考試輕松第一泥技。第二種明朗飄逸的天才，健康灑脫，讀書(shū)與休息兩相宜珊豹，每次考試無(wú)懸念地第一簸呈。第三種上等的勤奮，底子不好店茶，但認(rèn)真努力蜕便，從不放松，最終也能后來(lái)居上贩幻，甚至第一轿腺。第四種次等的勤奮，夜夜挑燈奮戰(zhàn)丛楚，幾乎只作不息族壳，但成績(jī)始終中下，好像讀書(shū)的竅被上帝摁住了趣些。
近來(lái)琢磨讀書(shū)寫(xiě)作仿荆，忽發(fā)奇想，上學(xué)的這四種人坏平，用在作家中拢操，也是準(zhǔn)的，且看我這次借的幾本書(shū)舶替。社區(qū)圖書(shū)館么令境，你想要的書(shū)總是沒(méi)有的，我每次都亂摸顾瞪，摸到哪本借哪本舔庶。
第一本，《呼蘭河傳》陈醒。
民國(guó)有名氣的女子們被人寫(xiě)了又寫(xiě)栖茉，尤其蕭紅，重點(diǎn)總在她潦倒不堪的情感與生活孵延，導(dǎo)致我對(duì)她沒(méi)什么好印象吕漂，這次她的書(shū)是瞎摸來(lái)了，但是摸得好啊尘应。由《呼蘭河傳》看蕭紅惶凝，她當(dāng)屬第一種人。在她飽受病痛行將就死的時(shí)候犬钢，寫(xiě)出來(lái)的文字仍然歡快靈動(dòng)苍鲜，充滿希望＄栌蹋“一到了后園里混滔，立刻就另是一個(gè)世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的坯屿，人和天地在一起油湖，天地是多么大，多么遠(yuǎn)领跛，用手摸不到天空乏德。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去吠昭，是看不完的喊括，只覺(jué)得眼前鮮綠一片”。這字里的靈魂像林間小鹿矢棚，純凈又自由郑什。
她自己遇人不淑潦倒困厄,卻對(duì)世人的苦難體察入微：“打貓，她怕把貓打丟了蒲肋；打狗蘑拯，她怕把狗打跑了；打豬肉津，怕豬掉了斤兩；打雞舱沧，怕雞不下蛋妹沙。惟獨(dú)打這小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病也沒(méi)有”。這筆法實(shí)在是良善又犀利熟吏，沒(méi)有任何刻意的痕跡距糖，心中沒(méi)有大悲憫的人，是做不到的牵寺。她沒(méi)有罵哪一個(gè)悍引，你卻在心里罵了千百次。所以說(shuō)在寫(xiě)作上帽氓，蕭紅是放浪不羈的天才趣斤，天生的。
第二本黎休，《八駿圖》浓领。
湘西多匪事，湘西也多情势腮，多情當(dāng)屬沈從文联贩，他是第二種人。他的文字有一種神仙般飄逸的美捎拯，盡管有時(shí)粗魯又放肆泪幌，“悖時(shí)的！我以為你到常德府，被婊子尿沖你到洞庭湖了”祸泪。不管他是不是成了一位穿粗布藍(lán)衫的扁老頭吗浩，不管什么年紀(jì)讀他的文，你依然會(huì)覺(jué)得他就是那位斯文尊貴白衣勝雪的二少爺浴滴，那是他不可更改的精神形象拓萌，連土匪都覺(jué)得“二少爺吃了一只梨子算哪樣事”，吃得升略！
他的文字是溫和的微王，但這種溫和是毒辣的，是暗藏鋒刃的品嚣，他對(duì)文字的把握已經(jīng)出神入化炕倘，只輕飄飄幾筆就勾出了事情的本質(zhì)。比如寫(xiě)逃兵的孤單:“兵士的揪打翰撑，火夫的戲謔罩旋，書(shū)記官的煙槍，洗衣婦人的褲眶诈，都各為其主涨醋，非為他而預(yù)備得如此周全”。什么都與你無(wú)關(guān)了逝撬，孤單不浴骂？寫(xiě)佃戶無(wú)極的憤恨與傷心：“鴨毛伯伯結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：‘這是命，五爺宪潮，這是命溯警。’回頭見(jiàn)金鳳正哭著狡相，心中卻說(shuō)：‘丫頭梯轻，做小老婆不開(kāi)心？回去一索子吊死了吧尽棕，哭什么喳挑！’”。溫馴的長(zhǎng)工叫主子的新姨太去死滔悉，這憤慨是出離了蟀悦。所以說(shuō)沈從文是第二種天才，字字飄逸卻又力達(dá)千均氧敢，他還有干一行專一行的本領(lǐng)日戈，短篇小說(shuō)之王最后卻成了古代服飾的研究專家。
第三本孙乖，《蛙》浙炼。
一等一的勤奮者代表當(dāng)屬莫言份氧，第三種人。他堅(jiān)持不懈地努力著弯屈，梯子就架到了云里頭蜗帜，爬到了天才的行列。作家本不能解決任何問(wèn)題资厉，但是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻尸F(xiàn)一個(gè)時(shí)代的民生厅缺，是他們的使命和責(zé)任。比如《蛙》宴偿，莫言用庖丁的刀割開(kāi)一個(gè)瘤湘捎，里面汩汩的是膿是血，你自己看窄刘。第一次看時(shí)窥妇，我涕淚縱橫，郁氣盈胸娩践。一位光榮的產(chǎn)科醫(yī)生活翩，轉(zhuǎn)眼就成了到處弄死人家肚里孩子的劊子手，不得不成為披著合法外衣的殺人犯翻伺。這是時(shí)代的痛材泄，是政策和人性的尷尬。
我高中的時(shí)候吨岭，堂哥家超生第三胎拉宗，計(jì)劃生育的人找不到他們，就來(lái)找我爸未妹。他們說(shuō)再不交出我堂哥一家簿废，就把我家屋拆了空入，我爸氣得當(dāng)即指著來(lái)人鼻子大罵：“你發(fā)糊頭瘟络它！哪條法律說(shuō)你抓不到他就可以來(lái)拆我家的屋？你拿給我看看歪赢！”我家屋到底是沒(méi)拆化戳，因?yàn)槲野之吘怪皇谴蟛麄冏詈蟀盐覌鹜仙暇嚶窨P(guān)到看守所里個(gè)把月点楼。后排的干文老兒就沒(méi)這么幸運(yùn)了，因?yàn)樾鹤蛹页锥裕戏蚱迌勺×藗€(gè)把月看守所不說(shuō)掠廓，家里的房子是被拆了建，建了又拆甩恼，最后兩老人只好住豬圈蟀瞧。
放假回家的時(shí)候沉颂，我媽對(duì)我說(shuō)：“計(jì)劃生育的又來(lái)了，前面旺喜的堂客和后面紅伢家的都被抓去了悦污，旺喜家的（個(gè)子）又長(zhǎng)又大铸屉，拼命地?fù)希疵卮蚯卸耍o她從三輪車上跳下來(lái)跑了彻坛，那些人在后面追，硬是沒(méi)追上踏枣，第三天她就生了個(gè)兒子昌屉。那個(gè)紅伢家的堂客是后討的，前頭帶來(lái)個(gè)女椰于，身體又不好怠益，吃去死，莫得用瘾婿，人家跑得掉蜻牢，她一抓就抓住了，引掉產(chǎn)了偏陪，還是個(gè)好男伢抢呆，本來(lái)過(guò)兩天就要生了”。我媽瞇著眼縫她襪子上的破洞笛谦，我聽(tīng)得膽顫心驚抱虐，那個(gè)大肚婆如果從車上跳下來(lái)時(shí)摔破了肚子，豈不是大小都要死饥脑！
你看故事中的原型在你我身邊隨手就能抓到恳邀，只有莫言用文字精準(zhǔn)地捕捉出來(lái)，并成功地超越了純粹的藝術(shù)灶轰，引發(fā)人們對(duì)這項(xiàng)政策的思考谣沸。所以說(shuō)莫言是當(dāng)之無(wú)愧的第三種人，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的磨練笋颤，他手中的筆已成一把刀乳附。
第四本，《去雅典的鞋子》伴澄。
這是我第一次看作家葉兆言的書(shū)赋除，僅就本書(shū)而言，是次等的勤勞非凌，第四種举农。挑此書(shū)時(shí)吸引我的地方，在它封尾的一句話：“我這部小說(shuō)如果有一個(gè)關(guān)鍵詞敞嗡，恐怕就是孤獨(dú)颁糟，難以訴說(shuō)的一種孤獨(dú)”祭犯。最后壞了我感覺(jué)的，還是這句話滚停。孤獨(dú)在我印象中是帶點(diǎn)詩(shī)意的沃粗，是美的，我?guī)е谕思耄恢比?shū)中尋找詩(shī)意和美最盅，結(jié)果很失望，直到通篇讀完起惕，我都沒(méi)找到涡贱。作家可能要表達(dá)的是女主在青春期在尋父征途中的孤獨(dú)，但我看到的只是神經(jīng)質(zhì)的苦悶和混亂惹想，作家對(duì)她孤獨(dú)的挖掘问词，還抵不上寫(xiě)她母親的，那位精神上有追求有潔癖有幻滅最終自殺的高個(gè)子女人嘀粱，可是小說(shuō)里母親只是一個(gè)引子激挪。所以我說(shuō)這本書(shū)是次等勤奮的結(jié)果，讀后就像只是聽(tīng)了一個(gè)干癟的故事锋叨，主旨不清垄分，沒(méi)有感情，沒(méi)有共鳴娃磺。
可能這只是個(gè)例薄湿，或者只是我個(gè)人的感覺(jué)，就像莫言的《紅樹(shù)林之歌》偷卧，我就不太喜歡豺瘤，總覺(jué)得像一個(gè)老實(shí)巴腳的農(nóng)民去寫(xiě)光怪陸離的大都市，寫(xiě)是寫(xiě)出來(lái)了听诸，但氣質(zhì)不符坐求，氣場(chǎng)有點(diǎn)空。
