? ? ? ? 手頭一份資料令我久思扑毡，作為1938年參加革命的老八路與著名作家格嗅，孫犁在建國(guó)后的文壇卻沒了“進(jìn)步”宴霸，他最初也是最后的行政職務(wù)，只是《天津日?qǐng)?bào)》副刊科副科長(zhǎng)澳泵，而與他同處中國(guó)現(xiàn)实愚、當(dāng)代文學(xué)前排的作家，及從延河之濱一同走過來的不少同時(shí)期的文藝工作者兔辅，好多都成了一個(gè)個(gè)“赫”官腊敲。據(jù)徐州師院《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》記載：知俠，山東省文聯(lián)主席维苔、作協(xié)主席碰辅；沙汀，四川省文聯(lián)主席介时；阿英没宾，天津市文教局局長(zhǎng)；劉白羽沸柔，總政文化部部長(zhǎng)循衰；杜鵬程，新華社新疆分社社長(zhǎng)勉失；梁斌羹蚣，《武漢日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)；郭小川乱凿，中宣部文藝處副處長(zhǎng)顽素、作協(xié)黨組副書記咽弦；周而復(fù)，文化部副部長(zhǎng)胁出；秦牧型型，廣東省文聯(lián)副主席……在所列的29位曾為文人后享官階的知名作家中，均為“高官厚祿”全蝶，而單單孫犁闹蒜，卻以“布衣”之身 “夾著尾巴” 做人，殷殷耕耘于文學(xué)園圃抑淫，在歷史的檔案里和社會(huì)的記憶中绷落，留存下了“大道低回”的文品與“大味必淡”的人格。
? ? ? ? “大道低回”與 “大味必淡” 語(yǔ)出《漢書.楊雄傳》始苇，意喻 “大道”砌烁，往往不是直線向前，熱衷躁進(jìn)催式，而是迂回曲折函喉，沉思默察；“大味”亦不是吃香喝辣荣月、舌麻腦熱管呵，而是嘗盡甜酸苦辣后歸于淡泊，意即“淡泊而明靜哺窄，明靜而致遠(yuǎn)”捐下。孫犁生前十分喜歡這兩句寓浸哲理的古語(yǔ)，自書“榜型”大字掛于“云齋” “耕堂”堂氯，以此砥礪自己的謙性遜品蔑担。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不“播”大贊
孫犁是1945年春天到達(dá)革命圣地延安的，浸流的延河水咽白，觸動(dòng)了他久有的反映冀中人民以獨(dú)有方式抗日救國(guó)的創(chuàng)作欲望啤握，在窯洞的豆點(diǎn)油燈下，孫犁把在家鄉(xiāng)安平晶框、輾轉(zhuǎn)阜平排抬、白洋淀多地的生活積累，啟動(dòng)文學(xué)思維授段，一蹴而就蹲蒲，創(chuàng)作了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開“派”之作的短篇小說《荷花淀》。作品見諸延安的《解放日?qǐng)?bào)》后侵贵，使得住在大西北的人覺得忽然吹來一陣和風(fēng)届搁，花氣與水鄉(xiāng)氣息頓感清爽異常。品讀這篇以冀中人民抗日斗爭(zhēng)為底蘊(yùn)的“劃時(shí)代”作品，如同把人引進(jìn)生活的場(chǎng)景里與藝術(shù)的天地中卡睦，感覺忘記了是在讀報(bào)紙宴胧、讀故事，藝術(shù)與生活的高度合一表锻，令地處黃土高原的人們分不清是文學(xué)作品的魅力恕齐，還是現(xiàn)實(shí)生活的真切。沒過幾日瞬逊，中共中央主席毛澤東在一次政治局會(huì)議結(jié)束后显歧，專門談到了這篇作品，譽(yù)贊孫犁＂是一位有獨(dú)特風(fēng)格的作家确镊∈恐瑁” 領(lǐng)袖的贊語(yǔ)被以長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)照在桑干河上》著稱的丁玲知曉，作為“昨日文小姐蕾域，今日武將軍”（毛澤東贊丁玲詞語(yǔ)）的斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獲得者敦间，馬上找到孫犁，要求組織延安文學(xué)作者傳達(dá)“圣旨”，孫犁淡淡一笑婉拒辐益。1949年初照卦，孫犁走近海河，參與組建《天津日?qǐng)?bào)》钱床，有人從丁玲處得知毛澤東當(dāng)年對(duì)孫犁曾有 “御評(píng)”，意欲傳達(dá)，孫犁表示：“我就是個(gè)文學(xué)作者懈万，不能用領(lǐng)袖的鼓勵(lì)抬高自己”。 六十年代末靶病，孫犁被從報(bào)社 “轟” 進(jìn) “五七”干校会通，作為學(xué)生輩的幾位作家，有一天突然來到 “干新χ埽” 喂豬場(chǎng)涕侈，肯請(qǐng)孫犁向組織說明自己曾受到偉人“贊譽(yù) ”。誰(shuí)都知道煤辨，在那個(gè)年代裳涛，若有人表露出毛主席曾有語(yǔ)嘉許，他一定會(huì)“起死回生”众辨。但孫犁還是含淚告訴學(xué)生：“毛主席當(dāng)年的贊譽(yù)確有不假端三，但那也是一個(gè)文學(xué)工作者做了一件為黨為人民應(yīng)做的工作，怎么可能以此作為護(hù)身符顯擺呢＞槌埂郊闯？ 你們的好心我理解，也相信一旦說出領(lǐng)袖原有的肯定，我可以不住牛棚团赁，還一個(gè)文藝工作者的創(chuàng)作自由育拨，但我一生的信條是 ‘不以物喜，不以己悲’然痊，聽從歷史的安排至朗，絕不失謙丟志……！” 直到2002年7月孫犁逝世前剧浸，盡管文學(xué)界許多人都知曉在黃土高原锹引，他曾得到過領(lǐng)袖大贊，但他還是沒有接受社會(huì)各界對(duì) “風(fēng)格作家” 的表?yè)P(yáng)唆香。當(dāng)然嫌变，他逝世后，中國(guó)文學(xué)界還是為他正了名躬它。
? ? ? ? ? ? ? ? 謝譽(yù)“荷主”
建國(guó)之后腾啥，孫犁以《天津日?qǐng)?bào)》副刊科副科長(zhǎng)之職，在自己精心編輯冯吓、努力創(chuàng)作的同時(shí)倘待，十分注重培養(yǎng)文學(xué)新人，培養(yǎng)起河北组贺、山東凸舵、北京、天津失尖、石家莊啊奄、保定等一大批或農(nóng)民、或工人掀潮、或機(jī)關(guān)干部菇夸、或職業(yè)作家等文學(xué)新秀，其中仪吧，北京的劉紹棠庄新、從維熙，天津的郭志剛薯鼠，河北的韓映山摄咆，山東的苗得雨等一批文學(xué)才俊，效仿孫犁的寫作風(fēng)格人断，不但給共和國(guó)文學(xué)史上帶來了一道靚麗風(fēng)景吭从，也給當(dāng)時(shí)的文壇帶來了新的風(fēng)格與現(xiàn)代化表現(xiàn)元素，近同的創(chuàng)作方法和表現(xiàn)風(fēng)格恶迈，因與孫犁本人的創(chuàng)作成就有著直接或間接的關(guān)系涩金，漸漸形成活躍于新中國(guó)文壇谱醇、并贏得文學(xué)界共識(shí)的“荷花淀”文學(xué)流派。問及流派盟主步做，眾口共推非孫犁莫屬副渴，《中國(guó)文化報(bào)》《文藝報(bào)》等文藝報(bào)刊亦多次予以報(bào)道。1980年后全度，中國(guó)作協(xié)煮剧、天津文聯(lián)、河北文聯(lián)多次召開 “荷花淀派” 作品研討會(huì)将鸵，盛邀孫犁蒞會(huì)降“旨”勉盅，孫犁總是推辭 “身體欠佳”。1994年大陸學(xué)者董大中從臺(tái)灣報(bào)紙《長(zhǎng)河尪サ簦刊》草娜，看到了介紹孫犁和“荷花淀”派的文章，立馬告知孫犁＂要不要看臺(tái)灣學(xué)者對(duì)你的評(píng)論痒筒？＂宰闰，孫犁復(fù)信只是 “希望把臺(tái)報(bào)文章復(fù)印一份給我看”，并執(zhí)意不肯以 “荷主”自居簿透。從上世紀(jì)七十年代文學(xué)界始有“荷花淀”派一說移袍，至孫犁老人謝世，他始終未應(yīng)重捧以自得老充，享執(zhí)“荷主”而號(hào)天下咐容，相反，他在許多場(chǎng)合和文字中都有這樣的表露：“ ‘荷’ 派云云蚂维，社會(huì)雖有些議論，愧不敢當(dāng)……路狮，流派之說雖為近人樂于稱道虫啥，然甚難言矣……” “當(dāng)然，我總是鼓勵(lì)一些青年朋友從我這里跳得更高一點(diǎn)奄妨，走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)涂籽，如果在小溪之前出現(xiàn)大溪，而此大流砸抛，不忘涓涓細(xì)流评雌，我就更感到高興了≈北海”
? ? ? ? ? ? ? ? ? 婉拒“盛邀”
有人統(tǒng)計(jì)過景东，孫犁一生不愛登臺(tái)講話，不喜拋頭露面奔誓，更回避紅花熱鬧的座談會(huì)斤吐、研討會(huì)、評(píng)稿會(huì)等，這其中原因和措，倒不是因?yàn)樗詾樽约翰鸥卟恍紖⑴c塵世之事庄呈，而源于他始終低調(diào)的做人內(nèi)心。業(yè)內(nèi)人士常說派阱，孫犁畢生持有“三不”底線诬留。一曰不見“大官”∑赌福“文革”結(jié)束以后不久文兑，原本為業(yè)余作者，曾受過孫犁幫助的天津市部門領(lǐng)導(dǎo)颁独，告知要來《天津日?qǐng)?bào)》社看望孫犁彩届，周圍人聞?dòng)嵏袊@ “大師的進(jìn)步機(jī)會(huì)來了”，但孫犁一聲不吭誓酒，悄悄地走出了辦公室樟蠕，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)派人四處找尋，仍不得孫犁去向靠柑；二是不＂談＂寨辩。上世紀(jì)八十年代第一個(gè)春天，市領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名召見 “荷花淀” 派主要?jiǎng)?chuàng)始人歼冰，報(bào)社派出小車由社領(lǐng)導(dǎo)陪同靡狞，孫犁不好再推，只能應(yīng)允隔嫡，但去得快甸怕，返回來的也快，許多人大惑不解：“別人做夢(mèng)都想攀上一棵大樹腮恩，而孫犁老先生不知哪根神經(jīng)出了問題梢杭，愣是一言不發(fā)，談話很難進(jìn)行秸滴，不知為何他這樣處事”武契；三乃不＂寫＂。曾有許多人多次誠(chéng)求孫犁荡含，或是為某企業(yè)產(chǎn)品做傳咒唆，或?yàn)槟趁俗模驗(yàn)槟成唐奉}詞释液，或?yàn)槟郴顒?dòng)題字全释，許諾一字千金。孫犁力勸登門者說：“世界上的成功不能依賴于周圍的捧場(chǎng)误债，凡是好的東西恨溜，市場(chǎng)總是會(huì)青睞的符衔，我一個(gè)搞文字的，不熟悉你們的生活糟袁，故不能遵囑判族。這不是擺架子，也不是嫌利的多少项戴，只是我的為人慣質(zhì)形帮。”
? ? ? 1978年春的一天周叮，撥亂反正后的全國(guó)文化界準(zhǔn)備召開座談會(huì)辩撑，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)一些著名作家和藝術(shù)工作者，就文藝工作的諸多問題進(jìn)行研討仿耽，北京方面盛邀孫犁蒞場(chǎng)支持合冀，天津市領(lǐng)導(dǎo)也派人動(dòng)員孫犁與會(huì)，在 ＂這一回可不是一般的會(huì)项贺，只幾個(gè)人君躺，不去可不好交代＂的懇請(qǐng)中，孫犁算是應(yīng)允下來开缎。翌日中午棕叫，孫犁卻依舊去窗前修剪豆角架菜，并未進(jìn)京奕删。孫犁解釋說俺泣，我 “一介書生，久居陋室完残，寡聞事物伏钠，去了多一張嘴吃飯，多一床被子睡覺谨设，不能給人家以好的意見建議熟掂，豈不是浪費(fèi)財(cái)力，耽誤時(shí)間铝宵，還是 ‘素處以默’ ，干點(diǎn)自己想干的事吧……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? 刪去“著名”
孫犁最早是在家鄉(xiāng)安平縣參加由呂正操領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍的华畏。1937年鹏秋，在冀中堅(jiān)持抗日的呂正操司令，聽說安平有一位從保定育德中學(xué)走出的秀才亡笑，即派部下從子文鎮(zhèn)的孫遼城村侣夷，用一匹棗紅馬接出孫犁加入抗日行列，并委以文藝戰(zhàn)士的重任仑乌，命孫犁操筆行文百拓，鼓舞抗日軍民揮戈躍馬琴锭。1984年5月的一天，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的呂正操來天津看望孫犁衙传，72歲的孫犁走下臺(tái)階决帖，迎接老首長(zhǎng)，孫犁握著80多歲老領(lǐng)導(dǎo)的手笑著說：“你身體好啊蓖捶，我應(yīng)當(dāng)去看你地回，你這么高齡】∮悖”刻像，呂正操笑著說：“身體還好，我來了不一樣嗎并闲？”细睡。在雅靜的書房兼臥室里，兩位老戰(zhàn)友就文藝方面的問題帝火，坦誠(chéng)相議溜徙，縱論前景，同時(shí)购公，對(duì)文藝界存在的不良思潮與現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的評(píng)說萌京。看著兩位老人談興亢奮宏浩，面染欣怡知残，《天津日?qǐng)?bào)》記者拍了照片，并由報(bào)社編委兼文藝部主任修改比庄，寫成新聞消息《呂正操看望著名作家孫犁》求妹，當(dāng)把稿樣送到孫犁審定時(shí)，孫犁劃掉了 “著名” 兩字佳窑。周圍人認(rèn)為制恍，以孫犁的藝術(shù)成就，標(biāo)題用上＂著名＂二字神凑，理所當(dāng)然净神，并不夸張，孫犁解釋說：“ 我做人向來把自己看的很低溉委，寫過鹃唯、發(fā)表過的東西沒什么建樹，能稱呼作家孫犁瓣喊，感覺已是高譽(yù)了坡慌。”
? ? ? ? ? ? ? ? 推辭入“鏡”
從1986年夏天開始藻三，《天津日?qǐng)?bào)》的報(bào)告文學(xué)專版辦得鮮活洪橘。1993年跪者，主編專版的王道生準(zhǔn)備將一批影響大、主人公知名度高的作品熄求，用電視鏡頭予以再度創(chuàng)作渣玲，通過屏幕展現(xiàn)人物風(fēng)采，定題為大型系列報(bào)告文學(xué)《人間正道》抡四。在拍攝最后一批時(shí)柜蜈，王道生考慮把孫犁與其作品搬上屏幕。深知孫老先生一輩子淡泊名利指巡，總是壓低縮小自己在塵世的 “形象” 與“影響”淑履，但這次是報(bào)社自己搞活動(dòng)，王道生決心動(dòng)員孫犁上鏡藻雪。 一天傍晚秘噪，王道生找到孫犁家中動(dòng)情地說：“電視報(bào)告文學(xué)已完成20多集，社會(huì)各界紛紛提議給您拍一集勉耀，以前社會(huì)各界向您請(qǐng)求指煎，您都推辭，但這次是咱報(bào)社自己做這件事便斥。您已經(jīng)80多歲了至壤，把您的日常生活拍下來，也是為社會(huì)留存下極其珍貴的資料……” 孫犁聽后枢纠，意蘊(yùn)感激地表示 : “我現(xiàn)在照像都過敏像街，心臟不好，擔(dān)心拍片燈光一照晋渺，機(jī)器一架镰绎，鏡頭一對(duì)準(zhǔn)我，我犯了病木西，不是給你們找麻煩嗎? 辛辛苦苦好心好意為我?guī)兔Τ肫埽僮屇銈儞?dān)驚受怕，還不如不拍八千，你說是不是? ” 吗讶，過了一會(huì)兒，孫犁又溫和地說 :“ 雖然我不拍恋捆，但是我很贊成照皆、很關(guān)心你辦的《人間正道》，希望不管多難鸠信，都要堅(jiān)持下去……! ”纵寝，聽著孫犁親切论寨、柔和委婉的理由星立，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)爽茴、沉沉甸甸的回答，王道生只好放棄了求鏡的初衷绰垂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 唯應(yīng)“家”音
對(duì)于孫犁室奏，家鄉(xiāng)的人總是懷有特殊的念掛，從早年孫犁出山劲装，到他老人家仙逝胧沫，故鄉(xiāng)的人們從未忘記過這位從滹沱河畔走出的文學(xué)巨匠。1996年占业，衡水電視臺(tái)有意搜集孫犁的一些影像資料绒怨，并著手拍攝一部電視專題片，但幾次入津谦疾，都未如愿南蹂，直到2002年7月孫犁去世的前幾天，才從他的兒子孫曉達(dá)的電話中念恍，得到了 “等老人身體好一點(diǎn)的時(shí)候六剥，了卻這樁心愿” 的訊息。然而天違人愿峰伙，恰恰是在7月10日疗疟，當(dāng)攝制組得知孫犁病情好轉(zhuǎn)，興致勃勃地趕到天津時(shí)瞳氓，老人家卻在次日早上六時(shí)策彤，伴隨著津門的一場(chǎng)降雨溘然離世。時(shí)任衡水電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的張建軍感慨不已 : “老天助他顿膨，老人果真不愿把自己的形象留給后人锅锨，包括他的音容笑貌……”
? ? ? ? 搜尋有關(guān)孫犁的軼事，我深切感到小文遠(yuǎn)不能囊括大師高格為人恋沃、低調(diào)做事的所有蹤跡必搞，然而窺一斑而知全豹，細(xì)微處常蘊(yùn)真品囊咏。精思細(xì)想恕洲，我輩當(dāng)以孫犁先生為范，保持做事為人的高品良習(xí)高梅割，認(rèn)認(rèn)真真走好自己的平凡人生霜第。
