文｜未央亭
單位要求提交戶口本復(fù)印件激涤，原件在老家，老家現(xiàn)在又沒有人例衍，只能是我自己回去取了。
老家在山里已卸。交通非常不便佛玄，我也習(xí)慣了外面花花綠綠的生活，所以自從高中到縣城里讀書累澡，我一年回去一次梦抢。這次還沒過年就回去，實(shí)屬特殊情況愧哟。如果不是買不到當(dāng)天的回程票奥吩，我上午去，下午就想回城了蕊梧。
下了大巴霞赫，我坐上了摩托車。沒有紅綠燈肥矢，沒有人流如潮端衰，兩側(cè)的田地樹木嗖嗖地后退，一根根的頭發(fā)自由舞動(dòng)甘改，我的心也跟著輕盈起來了旅东。
車子停在屋后的石壩上，接下來的路要自己走回去十艾。穿著運(yùn)動(dòng)鞋踩在大地上很踏實(shí)抵代，我快步向前走，進(jìn)而小跑忘嫉，然后放開了快跑起來荤牍！
小時(shí)候，我們經(jīng)常無(wú)所顧忌地在田間地頭飛奔呢庆冕！
“我回來啦—— ”
興奮的喊叫聲参淫，劃破冷寂的空氣，很快又被消解了愧杯。我才發(fā)現(xiàn)涎才，周邊沒有一個(gè)人，連鳥叫聲也沒有。
眼前是叢生的灌木耍铜，高高低低邑闺，枝葉交錯(cuò)，好像它們本來就在那里棕兼《妇耍可這分明應(yīng)該是一條寬闊的大道啊伴挚！
我清楚地知道靶衍，我前面直走100米是當(dāng)年修路推車碾出的大道，然后穿過曬糧食的石壩茎芋，就看得到不遠(yuǎn)處山腳下的房子了颅眶。
可現(xiàn)在，各種不知名的青草灌木隨性瘋長(zhǎng)田弥，交錯(cuò)縱橫涛酗，哪里還有一點(diǎn)讓人通行的意思？
我直愣愣地站在那里偷厦，不知所措商叹。沒有路了，我怎么回去只泼？
路是人走出來的剖笙，沒有人走了，路也就無(wú)所謂路了请唱。
我就站在那里枯途，聽著那些草木竊喜的音響，心里一陣酸楚籍滴。
一直這樣站著不是辦法酪夷，我必須走過去。尋了一根樹枝孽惰，用它來開道晚岭，挑去蜘蛛網(wǎng)，趕著一簇簇飛蟲勋功，彎著腰坦报，弓著背，小心翼翼地鉆過植木間隙狂鞋。腳把青草踩進(jìn)厚厚枯葉中片择，綿軟不實(shí)，而后又踩在潤(rùn)滑的地衣上骚揍，幾欲摔倒字管。穿過這險(xiǎn)象環(huán)生的叢林啰挪，我終于看到了房頂。
我回來了嘲叔。
2.
慢慢下坡亡呵，房子越來越近，當(dāng)我邁進(jìn)院子硫戈，又被眼前的景象驚呆了：院子鋪了石板锰什，即便這樣，從石縫里也生出半人高的野草丁逝，一排一排汁胆，像兵卒一樣站的整齊，好像這就是他們的訓(xùn)練場(chǎng)地霜幼。左邊的雞舍門已經(jīng)上鎖嫩码，門前那二虎的食盆也長(zhǎng)了幾顆草！往前走幾步辛掠，右手邊就是大門了谢谦∈臀可正門的一堵墻堆滿了玉米梗萝衩，哪里還有大門的影子！
我好像闖入了一個(gè)陌生的領(lǐng)域没咙，空氣靜寂冷凝猩谊，我是個(gè)不速之客！
正呆立不動(dòng)祭刚，兀自感傷時(shí)牌捷，前方隱約有個(gè)人影在望著我。大步向前涡驮，踩倒了許多綠兵士暗甥，看到鄰居祖祖一身黑衣，提個(gè)菜籃子一動(dòng)不動(dòng)地看著我捉捅。我大聲喚她幾次撤防，走到她面前了她才慢悠悠地說到：我說是誰(shuí)呢，原來是幺女回來啦０艨凇（幺女指的是我妹妹）
“祖祖寄月，我是老大呢”
“噢噢，你姐姐沒回來无牵？”
看來她耳朵有點(diǎn)背漾肮，視力也不大好，記憶力也衰退了茎毁。我懶得解釋克懊，索性當(dāng)一回幺女吧！
聊了一會(huì)，她去地里摘菜保檐，我開門進(jìn)屋了耕蝉。
家里半年多沒人住，到處是厚厚的灰塵夜只，桌椅垒在、灶臺(tái)、碗盆扔亥、墻壁场躯、地板，仿佛沉睡了旅挤，我的突然闖入顯得有些唐突踢关，他們睜大了眼睛看著我呢！打開二樓的防盜門粘茄，一股腐朽沉悶的氣味堵住了我的呼吸签舞。趕忙拉開窗簾、打開所有的窗戶柒瓣，也讓這些關(guān)閉了大半年的房間透透氣儒搭。
稍事休息后，就開始找我需要的東西芙贫，很快就找到了搂鲫。上樓來鋪床，還沒整理完畢磺平，聽到祖祖的呼聲：二娃魂仍，二娃…
我趕忙回應(yīng)，原來祖祖是叫我去吃晚飯了拣挪，一看手機(jī)：才五點(diǎn)半呢擦酌！
“天黑得早支竹，屋里燈壞了规辱，早點(diǎn)吃飯好∷严停”
“燈壞了要修啊闸英【忉”
“你培爺爺去一隊(duì)幫忙了，等他空了再幫我修甫何〕龃担”
祖祖走路很慢，她自己八十多歲了辙喂，兒孫都在外面捶牢，過年回來看看她鸠珠。鎮(zhèn)上他們家也有房子，但是老人家不愿去住秋麸，說是她走了渐排，院子里的兩只鵝八只雞怎么辦？
是呀灸蟆，你走了驯耻，雞鴨怎么辦？狗狗怎么辦炒考？老屋怎么辦可缚？
吃的是青菜葉面，豆瓣用豬油炒過斋枢，我們叫“油辣子”帘靡，那香氣是那么熟悉，在合租間里我也做過瓤帚，可始終沒有那種味道描姚。是的，自家養(yǎng)的豬熬制的豬油戈次、自家辣椒和蠶豆做的豆瓣醬轩勘、自家地里頭的青菜、家里的水朝扼、家里的大鐵鍋赃阀、家里的柴火……樣樣都是不能復(fù)制的霎肯。
我貪婪地吸這家里獨(dú)有的味道擎颖，跟老人東一句西一句的，隨便聊著观游。
“潘家的小孫子要娶媳婦了搂捧，就是這個(gè)月底《疲”
“是小坤嗎允跑？他才多大啊搪柑！”
“就是他聋丝，今年滿二十了噢」つ耄”
算起輩分弱睦，我是阿姨輩，但其實(shí)我只比他大幾歲渊额，小時(shí)候也常常一起玩况木。后來我去外面讀書垒拢，每次回來只是聽說他也念初中了，他逃學(xué)了火惊，他打工了求类，他當(dāng)學(xué)徒了……現(xiàn)在，我們隔的何止兩條代溝啊屹耐。
“你姐姐婚姻落實(shí)了沒尸疆？”
“啊惶岭？”我愣住了“額仓技，還沒有呢——”
“要抓緊了喲，女孩子還是早點(diǎn)結(jié)婚好俗他〔蹦恚”
我不敢同意，也沒辦法反對(duì)兆衅，我不能跟她展開來說這個(gè)話題地沮，我只能埋頭吃面，還小聲應(yīng)道：“面很好吃羡亩∧σ桑”我知道她沒聽見。
后來她又絮絮叨叨說著老家的許多事情畏铆。小英被人販子賣了雷袋，好不容易贖回來。劉家在村口住新房子了辞居，今年應(yīng)該可以完工楷怒。河對(duì)岸的村子正在改建，要修成新農(nóng)村瓦灶。老人興致勃勃地講著家長(zhǎng)里短鸠删，講著周邊的新鮮事，也提到自己有時(shí)坐在院子里一會(huì)會(huì)兒就暈暈乎乎想睡覺了贼陶。
3
回屋時(shí)天已經(jīng)快黑了刃泡，鎖好門，上樓碉怔，開燈烘贴。周遭安靜地可怕。我打開手機(jī)放起音樂撮胧，不想桨踪，這旋律聽起來那么不和諧。索性鋪好床躺下了趴樱。
隱隱約約聽到有狗叫的聲音馒闷。有鵝叫的聲音酪捡。雜亂卻悅耳。
我家里本來也有一條狗的纳账，喚作“二虎”逛薇，爸媽他們走的時(shí)候把它送給了另一個(gè)村的熟人。聽祖祖說起疏虫，有一回二虎咬斷了麻繩永罚，自己跑回來了，在旁屋門前躺了兩天卧秘。后來呢袱， 它還是被新主人尋回去了，給它上了更牢固的繩子翅敌，就再也沒有回來過羞福。
我不知道二虎回來看到這空空的院子和上鎖的大門是什么心情，也不知道他餓著肚子睡在門前是什么感受蚯涮。
沒有人知道治专。沒有人想知道。
知道了又能怎么樣呢遭顶？
奶奶走的時(shí)候把所有的雞鴨鵝也送人了张峰，它們是否察覺已經(jīng)換了主人？也無(wú)所謂了棒旗，哪一個(gè)能掙脫命數(shù)呢喘批。
周遭更安靜了，不知是什么蟲子在叫铣揉。聲音清亮高亢饶深，有急有緩，有強(qiáng)有弱老速。像是有位專門的指揮家粥喜，讓它們時(shí)而獨(dú)唱時(shí)而合奏凸主，有主場(chǎng)的也有和聲的橘券。整個(gè)天空大地都是它們的舞臺(tái)，好一派鄉(xiāng)村大樂章卿吐！
我閉上眼旁舰，感覺自己變小了，很小很小嗡官。我踩著軟泥箭窜，打著手電，跟在爺爺后面抓黃鱔衍腥。不小心滑倒了磺樱，聽到“呱呱呱”的聲音就在耳邊纳猫，看到月亮又圓又亮。爺爺轉(zhuǎn)過身竹捉，用大手把我從泥里拔出來芜辕，“沒事吧？”還摸摸我的頭块差，“要踩穩(wěn)了再走下一步噢侵续。”我感受到大手的溫度憨闰，點(diǎn)點(diǎn)頭状蜗。
4
第二天一大早，我就起身準(zhǔn)備回城了鹉动。
我疊好被子轧坎，關(guān)了窗戶，鎖好門泽示。
我扒開雜草眶根，來到爺爺墳前，掃了堆積的枯葉边琉，站了一會(huì)兒属百。
我跟祖祖告別，祖祖說家里不用掛心变姨，房子族扰、田地她守著，空了多回來看看定欧。
我上了車渔呵，不知道該說“我走了”，還是“我回來了”砍鸠。
