臺(tái)風(fēng)假里讀了本書,諾獎(jiǎng)作家多麗絲?萊辛的《好鄰居日記》。
所謂“好鄰居”星岗,除了我們通常的理解,在英國(guó)還特指受社會(huì)福利部門委托(且有少量報(bào)酬)會(huì)負(fù)責(zé)探望社區(qū)周邊孤寡鄰居的人戒洼。日記的主人俏橘,是年近五十的時(shí)尚雜志女主編薩默斯侧但,她工作敬業(yè)瓮栗、生活精致,但對(duì)家人比較冷漠和疏離烙常。在外婆磷蜀、丈夫召耘、母親先后因病過(guò)世的過(guò)程中,她很少抽身去親力親為地照顧褐隆,事后回想起來(lái)后悔不已污它,而當(dāng)初承受一切的姐姐并不接受她遲來(lái)的反思,拒絕與之討論庶弃。
出于潛意識(shí)中懊悔和彌補(bǔ)的心理衫贬,機(jī)緣巧合之下,她遇到九十多歲的鄰居老太太莫迪之后虫埂,居然開始主動(dòng)上門去關(guān)心她祥山、照顧她(最后甚至不管多累每天都去),并成為這個(gè)社工眼中最難搞的壞脾氣老太太的唯一朋友掉伏,一直照顧到她癌癥過(guò)世缝呕。在這個(gè)莫名其妙的轉(zhuǎn)變過(guò)程中,薩默斯看到了很多她從未關(guān)注過(guò)的事情斧散,那些她之前“從沒(méi)看到過(guò)”的老太太供常,一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在她的視線中并與之交互,大家都以為她是那種“好鄰居”鸡捐,但她還真不是栈暇。
在她的理解中,她只是不由自主地走進(jìn)了這個(gè)黑洞般的老年世界箍镜。她一方面覺(jué)得她們無(wú)法想象的臟亂差讓習(xí)慣了上流社會(huì)生活的自己無(wú)比抓狂源祈,覺(jué)得自己被她們?cè)絹?lái)越多的雞賊要求困住、甚至很想逃離色迂;另一方面香缺,她卻又總是不斷地對(duì)她們投降,一步步付出更多的時(shí)間歇僧、精力和愛心图张。只是,除了所謂的補(bǔ)償心理,她自己都不能解釋這究竟是為什么祸轮。
期間兽埃,寡居的她也經(jīng)歷了一場(chǎng)不大不小但足以讓她臥床幾周的病痛,她終于理解了病人的敏感心理适袜,骨子里不想求人的驕傲和有時(shí)不得不放棄的自尊柄错。她開始明白莫迪為什么會(huì)一邊接受她的幫助(但她從不明說(shuō)甚至不斷否認(rèn),其實(shí)是希望你能自己看出來(lái))但又時(shí)不時(shí)會(huì)莫名其妙發(fā)脾氣苦酱、甩臉子鄙陡,明知人們是想幫她卻又總是質(zhì)疑和拒絕。
后來(lái)躏啰,頑強(qiáng)活了一輩子趁矾、一直不想死的莫迪還是死了,薩默斯已經(jīng)提前辭職過(guò)上了可以在咖啡館消磨一下午時(shí)間的老年生活给僵。只是毫捣,從葬禮歸來(lái)的薩默斯坐在客廳里憤憤然的樣子,已然是又一個(gè)莫迪帝际。
作者自言蔓同,當(dāng)初這書很不被她自己的出版商看好,她也頗有先見之明地?fù)Q用了另一個(gè)筆名(簡(jiǎn)?薩默斯)去寫蹲诀。這本用日記體記錄的關(guān)于老年人的書斑粱,零星、瑣碎脯爪,有的部分就像流水帳一般则北,所以試讀時(shí)并不受歡迎。但就像她筆下人物曾經(jīng)感受過(guò)的那樣痕慢,不到一定的年紀(jì)尚揣、不經(jīng)歷一定的事情,這個(gè)老年主題可能真不太會(huì)引起人們的關(guān)注掖举。畢竟快骗,市面上暢銷書那么多,網(wǎng)上的新鮮事那么多塔次,我們?yōu)槭裁匆タ磶讉€(gè)八十年代英國(guó)老太太的孤獨(dú)生活方篮?
是的,我承認(rèn)励负,要是再早那么幾年藕溅,我也不會(huì)關(guān)注這本書。
兩年前父親突然過(guò)世熄守,我們姐妹仨也開始輪流和母親同住的生活蜈垮。我自高中起讀書離家,后來(lái)定居在外地裕照,多年沒(méi)有跟長(zhǎng)輩同住的經(jīng)驗(yàn)攒发,我雖嘴比較甜、跟母親還算聊得來(lái)晋南,但真正跟老太太常住在一起惠猿,我才發(fā)現(xiàn)我真的不大了解老人。我總是很擔(dān)心负间,總強(qiáng)調(diào)她已經(jīng)年過(guò)七旬要注意這個(gè)小心那個(gè)偶妖,但老太太卻總不服老,總是爭(zhēng)著搶著要干這個(gè)做那個(gè)來(lái)證明她其實(shí)還像年輕時(shí)那么利索能干政溃。再比如趾访,還有一些口不對(duì)心的時(shí)候,你明明知道她需要什么董虱,她卻非要拒絕什么扼鞋。看到書中的莫迪愤诱,我好像有些懂了云头,老人們都是怎樣在對(duì)抗各種自然現(xiàn)象和心理問(wèn)題。她們需要真切的關(guān)注淫半,和真心但最好是不露痕跡的幫助溃槐;她們像孩子一樣需要及時(shí)的肯定,而不是反復(fù)的關(guān)于“你不能”的提醒科吭。
我慶幸昏滴,困惑之際正好碰到這本日記。我們終將面對(duì)老年生活对人,跟他們一起影涉,還有我們自己。
如果你也人到中年规伐,你還沒(méi)有思想準(zhǔn)備蟹倾,或者你想早點(diǎn)有所準(zhǔn)備,那么猖闪,那你真的可以好好看看這本書鲜棠。