老屋門前的一條小河
至此甜攀，我已五年未曾回到家鄉(xiāng)了。
我仍時常記起三年前的夏天琐馆，老屋旁邊的汶河里還有許多鴨子戲水规阀，也或許是我不曉得，它們已經變成白天鵝飛走了瘦麸。
三年前的老屋冬暖夏涼谁撼，旁邊的空地在春天總會長滿各種野菜，它們的生命力讓人嘆服滋饲。小時候的我總會在清明前后跟著奶奶去挖野菜厉碟。那時候的奶奶還很硬朗，走路很快屠缭，常把我甩在身后箍鼓，我們都是最喜歡苦菜。
苦菜雖苦呵曹，讓它與甜醬融合在一起的瞬間袄秩，讓人很幸福。
我從小便跟著奶奶生活。在我很多年的認知里有奶奶的地方才是家之剧。
年復一年郭卫，我們看過了草地上桃花的繁盛與凋零，看過了每一只流浪狗的漸漸衰老背稼，看過了用石頭在地上畫出的棋盤被雨水打亂贰军，看過了冬日圍爐誦讀的溫暖。我的啟蒙教育奶奶一項不落蟹肘，算數词疼，唐詩，三字經帘腹，弟子規(guī)……當年那個扎著朝天羊角辮的小姑娘贰盗，總喜歡站在角落看著奶奶往里忙外的身影。那時的奶奶仿佛永遠不會老去的感覺阳欲，后來我才明白舵盈，那是家的感覺。
那個小姑娘也同樣喜歡雨天球化，雨絲淅淅瀝瀝打在窗戶上秽晚，形成好看的錯綜復雜的花紋⊥灿蓿看不見窗外的煩擾赴蝇，只能看到殘余的一縷陽光，透過烏云的縫隙巢掺，穿透天與地的厚度句伶，隔著玻璃打進屋里來，打到奶奶仿佛布滿皺紋的臉上陆淀。此時的奶奶一定是一邊縫著一件棉衣熄阻，一邊給我講那些久遠的故事。我對于逝去已久的爺爺的了解倔约，便是從那些故事開始的。去寧夏支教的爺爺是個英雄坝初，如果他能回來該有多好浸剩。
黃的燦爛的葉子充滿希望
我本以為這樣的日子便是生命的全部。
后來父母離婚鳄袍，母親帶著她應得的財產和我绢要，離開了老屋。只是紡織工人的母親拗小，在離我學校很近的街區(qū)租了一間房子重罪。
那是八九年建成的老樓，原本的住戶大多已經搬走，只留下幾位子女在外打工的老人剿配。
我一年見一次奶奶搅幅，我從剛開始的尖叫連天奔向老屋，到后來含蓄的提著精心準備的禮物來到老屋呼胚。奶奶卻自始至終只會靜靜地站在老屋門口等待茄唐，不急不躁，不喜不念蝇更，一如往常模樣沪编。
那時的我還未意識到，她正同老屋一起年扩，在歲月的流逝中老去蚁廓。
2010年的夏天，奶奶用顫抖的手在房屋拆遷合同上簽字厨幻，像當年在爺爺的病危通知書上簽字般發(fā)抖相嵌。
老屋拆掉之后，我再沒回去過克胳。
我想重建之后的它一定是繁華的平绩，是美的。
后來父親做生意賺了點錢漠另，給奶奶在市區(qū)買了一套3室1廳的大房子捏雌。我依舊與母親在窄小的出租屋里生活。母親之前笆搓，一直希望能與父親攜手置辦一套屬于自己的房產性湿，無奈那些年父親下崗失業(yè)，家中經濟拮據满败。我應該說是造化弄人肤频，還是命中注定，走到最后的結局算墨，竟是如此的可笑宵荒。
高考那年奶奶記憶力迅速衰退，被診斷為阿爾茨海默癥净嘀。我不愿承認其實那就是老年癡呆报咳。
不出半年時間，奶奶已不認得我是誰家的孩子挖藏。
去大學之前暑刃，我用相機拍了一張我與奶奶唯一的合影。照片里陽光很好膜眠，花很美岩臣，奶奶面容安詳溜嗜，而我，笑不出來架谎。后來的我?guī)е菑堈掌ㄏ冗^了四年的大學時光，去了很多的城市狐树，北京焙压，上海，南京抑钟，銀川涯曲，倫敦，卡薩布蘭卡在塔，大理幻件，巴黎……
我的每一件衣服都會自己在貼著胸口的位置，縫一個口袋蛔溃，里面裝著那張照片绰沥。
雖然有時我會把衣服縫得皺皺巴巴。
前不久下了夜班回家贺待，小區(qū)旁邊的咖啡館在放著李榮浩的《老街》:“忘不掉的是什么徽曲？我也不知道，想不起當年模樣麸塞，看也看不到秃臣，去也去不到的地方，也許那老街的腔調是屬于我的憂傷哪工“麓耍”
進去買了杯不加糖的黑咖啡，像小時候與奶奶坐在小圓桌上一起喝粥那般雁比，雙手捧著稚虎，很快喝掉。
是啊偎捎。我已經五年沒回家了蠢终。
一年前，就是在這個咖啡館茴她，靠窗那一邊第三張桌子那里寻拂，我與相戀多年的男友和平分手。他問我的最后一個問題是:你的老家在哪兒败京？為什么從未聽你提起過故鄉(xiāng)與家人？
我用手亂攪著桌上那杯已經涼透的黑咖啡梦染，冷冷的回他:我家在山東濰坊一個普通的小村子里赡麦。母親租著60平米的老房子朴皆，在退縮的邊緣掙扎。父親常年不在家泛粹。奶奶已經瘦得像個孩子遂铡，守著一百多平米的新房子，想著20年前那個扎著羊角辮的小女孩什么時候回家晶姊。
我的家鄉(xiāng)到處鋪滿陽光扒接，小河靜靜地流淌，燕子成群们衙，土丘上有老農在放綿羊钾怔，楊樹上掛著風箏。還有一棟老屋蒙挑，屋前有奶奶年輕的身影……
