現(xiàn)在,我在腫瘤醫(yī)院的病房陪夜。
吊瓶里七十塊一小瓶的消炎液快輸完了梅忌,看著它冰冷地掛在父親病床頭,一根細(xì)細(xì)的透明輸液管明明白白地輸送著液體除破,另一頭接著父親越來越細(xì)的血管牧氮,可以聯(lián)想到這些液體進(jìn)入父親的身體,流向他全身瑰枫,突然又覺得這液體有溫度了踱葛。
但這不是救命的液體。
食道癌治療到現(xiàn)在光坝,已經(jīng)是晚期尸诽。兩次放療為期60天,四五次的化療累計(jì)35天盯另。父親原本健朗的身體性含,再也撐不住了。但是這還沒有救了他的病≡Ч撸現(xiàn)在病情復(fù)發(fā)商蕴,比轉(zhuǎn)移都嚴(yán)重的情況,不能再進(jìn)行第二次放療化療芝发。醫(yī)生開出了安慰劑绪商,找些靶向藥嘗試。我心里清楚的很辅鲸,連醫(yī)生自己心里都沒底格郁。
食道癌晚期,不能進(jìn)食独悴,水也不能喝例书,做了胃造瘺,在胃里接了個(gè)短短的管绵患,用來輸送被榨爛的食物雾叭。以此來維持生命悟耘。
父親又咳嗽了落蝙,每次咳嗽都要揪起我心。醫(yī)生說食道已經(jīng)穿孔,所以不能進(jìn)食筏勒,生存率在三個(gè)月到六個(gè)月移迫,最害怕的就是大出血。父親咳嗽的每一次管行,我都很害怕厨埋。
就連每次拿著粗粗的注射器給父親從那個(gè)小管管里往胃里打食物我都很害怕。內(nèi)心的恐懼無以言說捐顷。表達(dá)不出來荡陷。似乎隔鞋撓癢,總是在癢迅涮,止不住废赞。
最折磨人的是整夜整夜的咳嗽,讓父親休息不好叮姑,我們陪夜的人更是一天又一天的熬夜唉地。第一次感到人之脆弱豆励,在命運(yùn)面前轩褐,我們的身體就像小螞蟻一樣岩馍,隨隨便便就能被捏死短蜕。
父親能睡著睡一會(huì)丽旅,即使該打飯了椒拗,我都總是不忍心叫醒他扑庞。