有一種跌入泥潭的感覺喉童，但是那力量不是拖你入底撇寞，而是竭力推你向上。

跟著一位從上海來的老師學(xué)過素描堂氯，老師非常好蔑担，但還是半途而廢，除了沒有天賦異稟咽白，該是興致索然啤握，而觀賞素描帶來的專注和熱情高于舉手臨摹，指手畫腳賞畫的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于妙手丹青繪畫的也不足為奇了晶框。

素描排抬， 一黑一白，清白世界授段，清晰地水落石出蹲蒲，要把立體的人和物挪到平面的紙上，視覺上還原立體本來的人和物侵贵，復(fù)雜世界届搁，復(fù)雜地匿影藏形，每一張清白世界里的人，立體的背后咖祭，不能輕而易舉透視的是遍體鱗傷掩宜，是歧路亡羊。

（一）

2007 年8月6日BC省公共假期結(jié)束后么翰，我就從這里開始了牺汤。

溫哥華國(guó)際機(jī)場(chǎng)位于溫哥華最西端，飛機(jī)拔地而起時(shí)浩嫌， 會(huì)越過溫哥華島檐迟，升入北太平洋上空，溫哥華島橫在溫哥華和太平洋中間码耐，像個(gè)寶寶追迟，躺在爸爸媽媽中間左右逢源，像個(gè)翹板骚腥，飛機(jī)從一頭跳起敦间，留下力不從心的另一頭望洋興嘆，每天看太多飛機(jī)起起落落束铭，不會(huì)再揪心是否跑道不夠長(zhǎng)廓块。

溫哥華的南機(jī)場(chǎng)被Fraser河環(huán)繞，然后向西匯入太平洋契沫，像一個(gè)孤島带猴，有進(jìn)無出，要出來懈万，原路返回拴清。在這個(gè)孤島上集中了溫哥華多數(shù)物流，運(yùn)輸会通，清關(guān)口予，代理，航空配給公司渴语，龐大的苹威，上市的，普通的驾凶，中型的，小型的掷酗，air

Canada, west jet, Fedex, , Kuehne+Nagel, Schenker……….還有加拿大海關(guān)调违，因?yàn)樗泄镜纳饨^對(duì)單一和一致，推開每一家公司的辦公室泻轰，坐進(jìn)去技肩，都可以擔(dān)負(fù)起同樣重任，也因此，隔壁清關(guān)公司GHY是OEC公司客人的代理人虚婿，OEC又是再隔壁Bollore客人的清關(guān)人旋奢，單據(jù)和支票常常不出大門在辦公樓里轉(zhuǎn)送。

來往于溫哥華島的小型水上飛機(jī)機(jī)場(chǎng)也在溫哥華南機(jī)場(chǎng)然痊，就坐落在Fraser河上至朗，沒坐過，可每次走過時(shí)都渴望看見飛機(jī)在水天一色中飛鳥讓路剧浸，在狹長(zhǎng)的航道上飛檐走壁锹引，每架飛機(jī)大概可以承載10人左右，岸邊還有一個(gè)名為飛翔的海貍的酒吧餐廳唆香，據(jù)說烤雞翅是他們的招牌嫌变。

在這里安家的著名的連鎖咖啡廳Tim Hortons 每天迎來送往的都是同行，還有穿深藍(lán)色接近黑色制服的海關(guān)的官員躬它，深色制服映襯下的白襯衫著實(shí)刺眼腾啥，穿制服的顯然是精挑細(xì)選的，被制服裹著的身形毅力挺拔冯吓，黑色的靴子踩下的步伐堅(jiān)實(shí)碑宴，權(quán)利揣在兜里，自信擺在臉上桑谍，訂咖啡的語氣藏著一絲不茍延柠，習(xí)慣了和他們打交道，明白穿制服的得意锣披，說話的時(shí)候直視他們的眼睛贞间，語言簡(jiǎn)短堅(jiān)定，不給他們打官腔的機(jī)會(huì)雹仿。單一的文化氣氛包裹著這個(gè)孤島增热，也被一層專業(yè)而驕傲的透明膠封著。

在對(duì)很多領(lǐng)域不了解時(shí)胧辽，是無知峻仇， 是神秘，是好奇邑商，是渴望摄咆，一旦參與其中，就是知識(shí)人断，是專業(yè)吭从，是職業(yè)，是生意恶迈，是GDP的一部分涩金，更何況這個(gè)領(lǐng)域背后是國(guó)際貿(mào)易，是國(guó)家間的取長(zhǎng)補(bǔ)短，是貿(mào)易順差步做，是貿(mào)易逆差副渴，有時(shí)又是貿(mào)易壁壘，或貿(mào)易制裁全度，更是國(guó)際政治煮剧，生意的好壞也會(huì)隨著國(guó)際政治而風(fēng)云變幻，或是風(fēng)生水起讼载，或是落花流水轿秧。

世界上擁有船只的公司就那幾家，Hapag, MSC, ZIM,

CMA CGM, OOCL, COSCO咨堤，運(yùn)輸船借著四大洋穿行在七大洲之間菇篡，有時(shí)也會(huì)關(guān)注巴拿馬運(yùn)河，蘇伊士運(yùn)河一喘，馬六甲海峽是否堵塞驱还，是忙，是閑凸克，還是某個(gè)國(guó)與某個(gè)國(guó)又在掐架了议蟆，又要反傾銷了，又要制裁了萎战，又要禁運(yùn)了咐容。當(dāng)人生和一開始只是養(yǎng)家糊口的一份工作有了交集時(shí)，很難預(yù)言生活和生命從什么時(shí)候起就混為一談了蚂维，生活在追蹤大洲戳粒，大洋，以及各個(gè)國(guó)家的港口中有條不紊地進(jìn)行著虫啥，生命是怎樣從輕輕地叩門到重重地砸門蔚约，已經(jīng)記不清楚了。

這個(gè)辦公樓年事已高涂籽，藍(lán)色的外皮苹祟， 簡(jiǎn)易老氣，墩墩實(shí)實(shí)评雌，一共兩層树枫，像笨笨的楔子插在地上，像是庶出缺乏自信柳骄，遮遮掩掩地躲閃喧囂团赏，避開浮夸，掃眉大眼地站在孤島中耐薯，沒有底氣地和隔岸時(shí)髦現(xiàn)代的建筑一決高低。

但是里面的公司和工作人員卻和這辦公樓的外觀截然不同，流躺著各個(gè)民族桀驁不馴的氣息曲初。

一層体谒，占地面積最大的是港灣航天航空服務(wù)公司，是一家飛機(jī)保養(yǎng)和修理公司臼婆，進(jìn)出溫哥華島的水上商用飛機(jī)抒痒，用于政府職能或緊急事件的直升飛機(jī)，還有私人飛機(jī)每天都在這里進(jìn)進(jìn)出出颁褂，偶而會(huì)和一架直升飛機(jī)并排停在同一停車場(chǎng)故响，那些年輕干練的機(jī)械師穿著統(tǒng)一的工裝褲維護(hù)著這些飛機(jī)，可每當(dāng)看到他們?cè)殉闊煱涠溃Y(jié)伙吃飯彩届，肆無忌憚飆臟話時(shí)，我就會(huì)為乘今天班機(jī)的乘客擔(dān)心誓酒。

2011年10月的一天樟蠕，一架往返于溫哥華南機(jī)場(chǎng)和內(nèi)陸?Kamloops地區(qū)的小型飛機(jī)失事，飛機(jī)上包括正副駕駛員和乘客共9人靠柑，正駕駛罹難寨辩，其他人生存下來，當(dāng)時(shí)這架飛機(jī)的維修和保養(yǎng)就是由港灣航天航空服務(wù)公司進(jìn)行的歼冰，CBC靡狞，Global News，The National 的記者們就在我們眼皮底下對(duì)這位鄰居的負(fù)責(zé)人進(jìn)行了采訪隔嫡。

我第一次看加拿大著名的雪鳥飛行隊(duì)的表演大概十年前在遠(yuǎn)離溫哥華的Abbotsford市一年一度的航空展上甸怕，比表演更令人難忘的是，和那些英武挺拔的飛行員擦肩而過畔勤。今年的5月17日蕾各，雪鳥飛行隊(duì)本來要為疫情期間的人們鼓舞士氣進(jìn)行表演，出發(fā)地又是Kamloops庆揪，不幸的是由一位女飛行員Jenn Casey?駕駛表演的雪鳥在拔地不久就重重跌了下去式曲，可以肯定的是雪鳥的維修絕不是曾經(jīng)的鄰居港灣航天航空服務(wù)公司。

一層缸榛，還有一家太平洋客車公司吝羞，他們?yōu)槁糜喂咎峁┐笮涂蛙嚕緳C(jī)以及客車維護(hù)的公司内颗，有意思的是這個(gè)公司的工作人員平日里都騎摩托車上下班钧排，頭盔，皮衣均澳，皮靴讓他們顯得身手不凡恨溜，興許摩托車可以把他們從大型旅游車的綁架中暫時(shí)解脫出來符衔。

二層，除了迷你咖啡廳光顧過糟袁，其他都是大同小異的物流公司了判族。

Aquamar Shipping是中小型公司，也在一層项戴，辦公室也不氣派形帮，辦公桌對(duì)著辦公桌，電話周叮，打印機(jī)靠抑，傳真機(jī)大概都埋在其中劲室，到處堆滿卷宗放钦，裝著咖啡的紙杯在上面搖搖欲墜窥翩，但我喜歡這，有一位滿腹經(jīng)綸的老板氓仲，一波天南地北水慨，方土異同的同事，還有就是可以施以拳腳的位置敬扛。

卷起窗簾晰洒，隔著玻璃窗可以看到Fraser河，辦公樓和Fraser河之間是起伏的綠地啥箭，橫跨Fraser河的橋上飄揚(yáng)的彩旗是這個(gè)這個(gè)城市的路牌谍珊，也是這個(gè)孤島的坐標(biāo)，活蹦亂跳的狗狗急侥，儀態(tài)萬方的大鵝砌滞，大智若愚的烏鴉，古靈精怪的鳥坏怪，酸倒牙的野黑莓贝润，可以置身其中溫柔纏繞的霧靄，正午陽光可以帶走的冰霜铝宵，除草的工人坐在除草機(jī)上打掘，隨地勢(shì)起起伏伏，離開視線時(shí)鹏秋，以為連人帶車倒進(jìn)河里尊蚁，跳著腳站上椅子看個(gè)究竟，他又轟轟地爬上來了侣夷。

Fraser河畔徒步的人很多横朋，溫潤(rùn)潮濕的空氣滋潤(rùn)干涸的嘴唇，太平洋的風(fēng)掃過瞇上眼睛的臉在耳邊汩汩空靈百拓。十步一崗五步一哨的木椅悄悄地散落在河的沿岸琴锭，都是個(gè)人贈(zèng)送晰甚，為的是各種各樣的紀(jì)念，結(jié)婚祠够，生子压汪，友誼粪牲，逝去古瓤，坐在椅子上就可以體會(huì)五味雜全，人生百態(tài)腺阳。七年里落君，信步在Fraser河畔的，坐在椅子上的亭引，行走在河兩岸的绎速，凡是有生命的都在變，可能焙蚓，萬事皆非纹冤，而那些沒有生命的，冬天的風(fēng)雨凄凄购公，秋天的楓林盡染萌京，夏天的繁星滿天，春天的枯木逢春宏浩，剛愎自用般準(zhǔn)時(shí)觀顧河畔知残，從來，風(fēng)雨不改比庄。

（二）

在這個(gè)公司里求妹，不管一起共事多久，每一位都是一副獨(dú)立的畫卷佳窑，深淺不一制恍，暗亮有致，獨(dú)立且堅(jiān)定神凑，專業(yè)又偏執(zhí)净神，不一樣的是這些畫不在畫廊，不在博物館耙厚，只屬個(gè)人收藏强挫，掛在生命的殿堂。

在公司薛躬， 她負(fù)責(zé)出口俯渤，自加拿大出口到其他國(guó)家，在老板眼里型宝， 她擁有豐富工作經(jīng)驗(yàn)八匠， 業(yè)績(jī)斐然絮爷，但需要言行管理加控制的雇員；在同事眼里梨树，需小心謹(jǐn)慎坑夯，或敬而遠(yuǎn)之，或 避之不及抡四；在母親眼里柜蜈，是唯一的依靠； 在女兒眼里指巡，時(shí)而良師益友淑履，時(shí)而畏之如虎；在我眼里藻雪，是人生的素描秘噪，立體的背后是生命的真實(shí)與真相。

認(rèn)識(shí)琳達(dá)時(shí)勉耀，她在尋找兩個(gè)姐姐和父親指煎，她把自己的DNA樣本結(jié)果放在著名的尋根網(wǎng)站Ancestry上，不知道是她找不到他們便斥， 還是他們不想被她找到至壤，石沉大海。

她人高馬大椭住，有一米七五崇渗，健碩結(jié)實(shí)，走路帶風(fēng)京郑，頭發(fā)棕褐宅广，細(xì)軟地趴在頭發(fā)上，眼距很寬些举，淡眉上調(diào)跟狱，唇薄嘴寬，因?yàn)槲鼰熁海瑦蹠裉柺浑w色棕紅，暗沉叼丑，粗糙帶有斑斑點(diǎn)點(diǎn)关翎，冬天喜歡穿長(zhǎng)款毛衣腰間系腰帶，夏天喜歡穿低胸襯衫鸠信，拖鞋纵寝，隨意舒適，不受束縛星立，講話聲音洪亮爽茴，發(fā)音純正葬凳，語速快，歌唱的好室奏，她的偶像是Jon Bon Jovi火焰。JonBonJovi? 曾在溫哥華的Rogers開演唱會(huì)，她追捧他的音樂會(huì)胧沫， 購買他的紀(jì)念品昌简，帽子， T-shirt琳袄，鼠標(biāo)墊子江场，拿到辦公室給大家欣賞，對(duì)偶像的炙熱是我一生都無法理解的一種情節(jié)窖逗。與眾不同的外表不容易忘記，萬圣節(jié)餐蔬，她扮成女巫碎紊，戴上假鼻子，黑斗篷樊诺，尖尖聳起的帽子仗考，不需要化妝，眉目傳神词爬，如果再有把掃帚秃嗜，可以騰云駕霧。性情更是直截了當(dāng)顿膨，不懂謙遜锅锨，沒學(xué)過委婉，還有那么點(diǎn)偏執(zhí)恋沃，缺乏安全感必搞，語不驚人死不休。

遇到德國(guó)背景的客戶或是德國(guó)的代理囊咏，她講幾句記得不多的德文恕洲，然后會(huì)說“我爸是個(gè)固執(zhí)的德國(guó)人”，她母親偶爾會(huì)打電話到辦公室梅割，有強(qiáng)烈的口音霜第，如果是別人接到她媽媽的電話，她會(huì)解圍“我媽是斯洛伐克人“户辞。

曾有機(jī)會(huì)一睹她和她媽媽的合影泌类，她年輕的臉稍稍上揚(yáng)，高高抓起的馬尾咆课， 藍(lán)色的發(fā)結(jié)和淺藍(lán)色的襯衫相得益彰末誓，左手搭在母親肩上扯俱，母女很像，并排坐在家中客廳沙發(fā)上喇澡，背靠壁爐迅栅，無論客廳的家俱里忠實(shí)而沉默地藏匿多少秘密，溫馨的照片都無異于任何其他家庭的母女情深晴玖。她的媽媽住在離她不遠(yuǎn)的城市屋里读存，獨(dú)自生活，因?yàn)槟昙o(jì)大了呕屎，有時(shí)會(huì)摔跤让簿，所以隨身攜帶警報(bào)器，在經(jīng)歷一次嚴(yán)重摔傷住院之后秀睛，終于搬進(jìn)了老人院尔当，媽媽的房子賣了，和退休金一起維持老人在老人院的生活蹂安，公證人員還對(duì)老人的神智是否清醒做了評(píng)判椭迎， 然后簽署遺囑， 自此她每周末都要去探望母親田盈，還要帶老人家去做頭發(fā)畜号，總是帶上母親喜歡的黑巧克力，只有在老人家過生日和圣誕節(jié)時(shí)會(huì)將老人接出來一起慶祝允瞧，終究是體貼和孝順简软。

她有一個(gè)女兒，阿曼達(dá)述暂，選則了父母的好基因痹升，基因也選擇了更好的排列組合，如花似玉贸典，而且學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良视卢，經(jīng)常聽到她對(duì)女兒的贊揚(yáng)，學(xué)校的褒獎(jiǎng)廊驼，還做為優(yōu)秀高中畢業(yè)生上臺(tái)接受校長(zhǎng)頒發(fā)嘉獎(jiǎng)据过，可惜的是，高中畢業(yè)后妒挎， 因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題绳锅，還有母親的經(jīng)驗(yàn)論，“不讀大學(xué)也可以做成像你媽媽我一樣在實(shí)際工作中獲得經(jīng)驗(yàn)并成為一位專業(yè)人員酝掩，如果想上大學(xué)也可以鳞芙，就先賺夠?qū)W費(fèi)吧”，阿曼達(dá)去了一家物理治療診所做前臺(tái)秘書的工作，負(fù)責(zé)接電話原朝，協(xié)助醫(yī)生制定病人理療計(jì)劃驯嘱。

和丈夫分居一年后拿到那一紙離婚證明， 對(duì)她來說如釋重負(fù)喳坠。兩人是中學(xué)同學(xué)鞠评，兩家也離得不遠(yuǎn)，都住在素里壕鹉，盡管兩小無猜剃幌，還是躲不過離婚這一劫。兩人在同一家高中畢業(yè)后晾浴，走進(jìn)不同的領(lǐng)域负乡，琳達(dá)第一份工作就職于溫哥華一家漁業(yè)公司的運(yùn)輸部，負(fù)責(zé)魚產(chǎn)品的運(yùn)進(jìn)輸出及倉儲(chǔ)脊凰，聰明干練抖棘，隨著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，不斷的學(xué)習(xí)笙各，進(jìn)入了專業(yè)的物流領(lǐng)域钉答。丈夫斯高特 兆伊斯是焊接工， 幾十年來一直輾轉(zhuǎn)于不同的工地杈抢，有時(shí)還會(huì)去溫哥華島或BC的內(nèi)陸城市，蘇格蘭人的后代仑性，婆婆酗酒惶楼，兒子也酗酒，酗酒的基因似幽靈一直在這個(gè)家族流傳诊杆，終于有一天歼捐，女兒阿曼達(dá)打來電話告知她爸爸因?yàn)橹酗L(fēng)被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院，琳達(dá)習(xí)慣了丈夫的壞消息晨汹，中風(fēng)住院也沒有撼動(dòng)她的神經(jīng)豹储，哪怕一點(diǎn)兒點(diǎn)兒緊張。

（三）

時(shí)間是奔涌的海淘这，工作是無法靠岸的船剥扣。

每天都有無法預(yù)期的棘手事，船期延遲铝穷，海關(guān)檢驗(yàn)钠怯，火車裝載，卡車提貨曙聂，港口罷工晦炊，集裝箱司機(jī)罷工，客人催貨，在化險(xiǎn)為夷前讓你走一趟過山車断国，手指在鍵盤上飛贤姆，眼睛在每一份電郵上快速掃描，耳朵和嘴巴在電話上敏銳地問答電話的另一頭稳衬， 這就是這份工作的魅力霞捡，在和琳達(dá)的共事中，碰撞中宋彼，免不了擦槍走火弄砍，最終也是化干戈為玉帛。

中國(guó)人總會(huì)在幫助中國(guó)人和關(guān)于中國(guó)的議題上發(fā)揮優(yōu)勢(shì)音婶。汪洋中，戳破泡泡莱坎，擷取浪花衣式。

燒烤一詞來自加勒比印第安部落，他們將野味放在木制爐排上燒烤檐什，自此碴卧，燒烤像野火一樣蔓延，放眼望去乃正，還有阿根廷燒烤住册，蒙古燒烤，韓國(guó)燒烤瓮具。當(dāng)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)荧飞，當(dāng)?shù)於ù髲B的基石時(shí)，當(dāng)建造一座橋梁時(shí)名党，當(dāng)公司開業(yè)叹阔，籌款，答謝客人時(shí)传睹，都以燒烤來聚眾耳幢。夏天好像是憋了很久氣急敗壞的鋼琴為了燒烤奏出了最流行的音符，回蕩在森林公園和家庭后院欧啤，人仰馬翻的吵鬧聲摻和在裊裊的碳香里睛藻。我們幫助客人每年從中國(guó)進(jìn)口到美國(guó)和加拿大大批量的燒烤爐及燒烤用具，內(nèi)陸城市的需求更高于沿海城市堂油，以我們的誠(chéng)摯與努力維護(hù)著那些悠閑消遣的忠實(shí)擁護(hù)者的需求修档。

有位溫州姑娘通過我們公司要把燒烤用具海運(yùn)運(yùn)到意大利的米蘭，是琳達(dá)負(fù)責(zé)的出口府框，和我本沒關(guān)系吱窝，只因是中國(guó)人讥邻，總經(jīng)理尤金希望我用中文把運(yùn)輸條款和付款包括的成本給出口人解釋清楚以免誤解，我準(zhǔn)備做時(shí)院峡，遭到琳達(dá)和這位溫州姑娘一同拒絕兴使，琳達(dá)不想讓我過多地接觸她的客人，溫州姑娘不想讓人小看她的英文照激，但最終問題出在兩位的私心雜念上发魄。

運(yùn)費(fèi)不包括加拿大出口海關(guān)報(bào)關(guān)費(fèi)，要么自己報(bào)俩垃， 要么委托我們這樣的代理人励幼，同時(shí)不包括到達(dá)港也就是進(jìn)入米蘭港以后的費(fèi)用，相信琳達(dá)告訴她也會(huì)寫在信件里口柳，只是不是這一行的人或第一次做進(jìn)出口生意的人缺乏經(jīng)驗(yàn)會(huì)看不出哪些條款是會(huì)影響貨物的成本和進(jìn)程苹粟，到付款時(shí)，疑問就來了跃闹，琳達(dá)表示所有條款和注意事項(xiàng)都寫在了郵件里嵌削，在一往的電話里已經(jīng)表達(dá)的非常清楚了，多一句也不愿解釋望艺，因?yàn)樗臅r(shí)間不是做重復(fù)工作而值得更有價(jià)值的事情苛秕，最終電話還是轉(zhuǎn)到我這里，我給了我們這位溫州同胞解釋清楚找默，這回溫州姑娘也不再堅(jiān)持和我講英文了艇劫，老老實(shí)實(shí)講國(guó)語。

有位俄羅斯女士要運(yùn)一整套開餐廳所需設(shè)備去圣彼得堡惩激，所有的產(chǎn)品盡管在加拿大購買港准，但是都是產(chǎn)于中國(guó)，她是琳達(dá)的出口客人咧欣，來公司付款的時(shí)候，知道我是中國(guó)人轨帜，抱怨兩件事：

一是魄咕， “中國(guó)制造的質(zhì)量令人堪憂”，我告訴她“從中國(guó)出口的產(chǎn)品一定符合加拿大進(jìn)口商的標(biāo)準(zhǔn)和要求蚌父，我不懷疑質(zhì)量哮兰，你有選擇權(quán)，可以買別的國(guó)家生產(chǎn)的呀苟弛，比如日本的喝滞，或法國(guó)的，除了中國(guó)以外膏秫，這兩個(gè)國(guó)家的廚房制品也是榜上有名”右遭，“太貴了，超出了我的預(yù)算”，我想她是在自問自答窘哈。

二是吹榴， “美元結(jié)算，我用加幣支付滚婉，你用的匯率不多图筹，多收了我的錢”，琳達(dá)走過來让腹，把我叫到走廊远剩，“匯率上給她優(yōu)惠，她的貨是散貨里的大客戶”骇窍，我非常堅(jiān)決瓜晤，“匯率沒有錯(cuò)，如果你給折扣像鸡，那是你的事活鹰，修改你的報(bào)價(jià)”。

BC省有很多圍獵俱樂部只估，圍獵的戰(zhàn)利品可以做成標(biāo)本裝飾在墻上志群，制作動(dòng)物標(biāo)本的手工業(yè)者雖然遠(yuǎn)不從前多，但依然存在著蛔钙，老手藝人紛紛退休锌云，而家族后代或年輕人在這巨大的經(jīng)濟(jì)變革中有了不同于上一代人的理想和追求，失去了對(duì)傳統(tǒng)工藝的興趣吁脱，傳承問題不光是中國(guó)傳統(tǒng)文化和手工藝的挑戰(zhàn)桑涎，也是世界各個(gè)國(guó)家面臨的挑戰(zhàn)，這種手把手傳下去的手藝越來越鳳毛麟角了兼贡。標(biāo)本小到野鴨攻冷，兔子，貓頭鷹遍希，大到麋鹿等曼，狼，熊凿蒜。

靠近埃爾伯塔省有個(gè)小城市Cranbrook禁谦，距離溫哥華850公里，不曾到訪废封，但是地理位置和城市名字意味著一定是山巒疊嶂州泊，溪流縱橫，流水潺潺的小鎮(zhèn)漂洋，也是狩獵的好去處遥皂。兆伊斯是動(dòng)物標(biāo)本制作手工藝者力喷，她是Cranbrook市的居民，她的工作室也開在那里渴肉，她和我們公司有長(zhǎng)期合作冗懦，凡是她的客人，經(jīng)她的手制作好的標(biāo)本仇祭，無論運(yùn)至加拿大境內(nèi)或海外披蕉，都由我們公司代理貨運(yùn)。盡管沒見過面乌奇，但她的聲音和手寫字體是她在我記憶里的最好見證没讲。她的名字和琳達(dá)婚后的姓一模一樣，是兆伊斯（Joyce）爬凑，打電話的時(shí)候常會(huì)在電話上調(diào)侃幾句，開個(gè)玩笑试伙，她說話的聲音干練，溫和疏叨，樂觀。野生動(dòng)物標(biāo)本屬于特殊貨品蚤蔓，出口時(shí)需要比普通商品更多一些繁瑣的證明和文件，因?yàn)槟昙o(jì)的緣故秀又，她不善于電腦，通過快遞或電郵提供的貨運(yùn)文件都是手寫的吐辙，清晰整齊的字體有簡(jiǎn)化了龐雜的內(nèi)容功效，可以制造賞心悅目好心情昏苏，好像Cranbrook鎮(zhèn)的溪水，清澈流暢捷雕。

什么動(dòng)物何以射獵壹甥， 什么不可以射殺，政府都有明確的規(guī)定句柠，這些規(guī)定也會(huì)隨著動(dòng)物繁殖的狀況進(jìn)行調(diào)正棒假。

標(biāo)本質(zhì)量的好壞取決于射獵者與標(biāo)本制作者的密切合作，射獵者在捕獵之后馬上做一些前期準(zhǔn)備工作可以確保標(biāo)本的質(zhì)量帽哑，如果不馬上處理，像熊的頭發(fā)就很容易脫落叹俏。比如要準(zhǔn)備一把鋒利的刀子，切口要筆直粘驰，隱藏而不是冷凍屡谐，除去皮上的所有脂肪，撒鹽蝌数，揉搓愕掏，再撒鹽，排干水分顶伞，懸掛饵撑，干燥，還有保護(hù)好頭發(fā)和五官唆貌，避免運(yùn)輸中折損和異位也非常重要滑潘，標(biāo)本是否傳神，在此一舉挠锥。因?yàn)樽罱K要進(jìn)行與實(shí)物1：1的比例安裝众羡，一旦去除了生皮，要測(cè)量三項(xiàng)蓖租，從鼻尖到眼睛前面的距離粱侣，從鼻尖到尾巴根的距離，胸圍蓖宦，切勿將皮革放在塑料袋中存儲(chǔ)或運(yùn)輸齐婴，因?yàn)樾枰粑?/p>

越來越多的中國(guó)人也開始參與這樣的運(yùn)動(dòng)和嗜好，認(rèn)識(shí)一位有此愛好的先生稠茂，偶爾見面柠偶，會(huì)講打獵的經(jīng)歷，講的人輕描淡寫睬关，聽的人心驚膽戰(zhàn)，很佩服這些在獵場(chǎng)上智勇雙全的漢子电爹。

有一位北京的小伙子要空運(yùn)熊動(dòng)物標(biāo)本回北京，他多次寫Email和打電話到公司來詢問有關(guān)情況丐箩，為了節(jié)省成本恤煞，他只想我們公司提供運(yùn)輸服務(wù)居扒，而有關(guān)特殊商品出口文件部分他自己辦妥，琳達(dá)既想代理這個(gè)不小的空運(yùn)喜喂，又不情愿免費(fèi)解釋清楚如何辦理好出口手續(xù)和相關(guān)文件的申請(qǐng)立哑，小伙子接受運(yùn)費(fèi)成本后，多次打電話咨詢出口手續(xù)沒有結(jié)果后索性來到公司想面對(duì)面咨詢诈茧，琳達(dá)托辭見客戶要遲到離開辦公室，我沒有袖手旁觀敢会，和小伙子打招呼这嚣，做了自我介紹，和他明確了我們服務(wù)范圍和收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)吏垮，告訴他因?yàn)槭翘厥馍唐罚欢ㄒ贐C所在商會(huì)申請(qǐng)得到這只熊標(biāo)本允許出口證書公给，否則禁止出口，告訴他去哪個(gè)網(wǎng)站下載申請(qǐng)書，填寫內(nèi)容官卡，交錢泻帮，等批準(zhǔn)都弹，批準(zhǔn)之后我們公司可以訂艙畅厢，安排空運(yùn)，有了訂艙信息后再去加拿大海關(guān)系羞，帶著大型動(dòng)物出口證書椒振，空運(yùn)訂艙確認(rèn)以及標(biāo)本商業(yè)發(fā)票做出口清關(guān)，把蓋了商會(huì)章和海關(guān)章的確認(rèn)文件掃描給琳達(dá)梧乘，她就可以把熊標(biāo)本運(yùn)到北京首都機(jī)場(chǎng)，小伙子感激的時(shí)候有些結(jié)巴选调，邊走向他的車邊雙手合攏以示感激。這只熊標(biāo)本是他送給父親和父親公司的禮物哮洽，禮品珍貴，路途遙遠(yuǎn)鸟辅，更希望這個(gè)熊標(biāo)本在北京海關(guān)順利通關(guān)莺葫，最終懸掛在某個(gè)個(gè)寫字樓里的某個(gè)辦公室的時(shí)候，可以物盡其用再层，相得益彰，不辜負(fù)不遠(yuǎn)萬里前年輕人的付出聂受。

琳達(dá)行為舉止隐轩，喜怒哀樂常常超越人們通常的倫理，常理瘫俊，心里悴灵，道理，情理的界限积瞒，下班的時(shí)間到，未打完的文件留在打字機(jī)上叮喳，拎包抬腿跨出大門被芳，跨出大門踩的時(shí)間點(diǎn)兒和鐘擺敲響的最后一下不謀而合畔濒， 腳上踩了滑輪，一腳油門絕塵而去侵状；她可以在電話上旁若無人地把酗酒的前婆婆羞辱的一敗涂地毅整；對(duì)前夫和女兒如出一轍，女兒執(zhí)意要在圣誕除夕夜和父親家的堂兄堂妹表兄表妹爺爺奶奶一起度過艇潭，這對(duì)失去姐姐們節(jié)假日無人團(tuán)聚的琳達(dá)來說是莫大的雪上加霜，她在電話里給與父女迎頭痛擊暴区，休想得到她的允許辛臊；心情好時(shí)可以異乎尋常古道熱腸，心情差時(shí)寡淡薄情伐割；她可以剛剛送你一塊巧克力刃唤， 然后反悔把禮物收回；她可以大放厥詞尚胞，不給任何人發(fā)言的機(jī)會(huì)， 她也可以一直緘默無語如同沒有這個(gè)人存在一般唯卖；她可以一分鐘前和辦公室助理海琳娜喜笑顏開談?wù)撍募倨冢贙elowna她的朋友一家如何招待她度過一個(gè)多么愉快興奮的長(zhǎng)周末拜轨，又是騎馬允青，又是獨(dú)木舟，海琳娜附和發(fā)出羨慕的感嘆生還沒消失在墻角法牲，她就會(huì)因?yàn)橐粡堉贝蝈e(cuò)了地址或是一個(gè)電話留言欠缺信息而歇斯底里，然后又是鞠躬道歉請(qǐng)各位原諒拒垃，但從沒有到此為止，一直循環(huán)往復(fù)，終而復(fù)始速挑。

就像不幸一直糾纏著她，從沒撒手翅萤。

（四）

?原生家庭是一頁地圖腊满，一部字典引領(lǐng)從這里出生孩子前面的路，又可以讓同行者按圖索驥探尋她從哪里來碳蛋，往哪里去，家庭這片土壤玷室，是酸堿適度還是營(yíng)養(yǎng)不均笤受，孩子就是甘甜的橘或是苦澀的枳，父母愛情是涼風(fēng)有信箩兽，秋月無邊，孩子就會(huì)亦步亦趨不會(huì)錯(cuò)過人生好時(shí)節(jié)汗贫，父母婚姻是珠聯(lián)璧合，碧海青天芳绩，孩子定會(huì)逐浪追波慕名而往。有人說搪花，有人猜，琳達(dá)擁有艱難的人生吮便，同事很久，猜測(cè)很久髓需，探尋很久房蝉，明白原來只是在呼吸之間。

夏天的美好都因?yàn)槎虝哼掷蓿拖袢藗儗?duì)節(jié)日的記憶。陽光生生地刺破云層松申，當(dāng)機(jī)立斷關(guān)了陰雨的閥門俯逾，斬釘截鐵撩起憂郁厚重的窗簾，讓春暖花開開在玻璃上皇筛，咖啡里，彼此的招呼里设联，女生的裙子上灼捂。太陽距離我們很近，每天在離開地平線之前宫蛆，可以伸手摸到。

公司組織所有的女生野餐耀盗，為了不影響工作也不影響每個(gè)人私人的時(shí)間卦尊，公司集體活動(dòng)都安排在午餐休息時(shí)段，野餐也不例外忿薇，邊吃邊八卦裙椭，電腦程序問題揉燃；無法理喻的客戶筋栋；一頭是心急如焚等待海關(guān)放行的我們，另一頭是漫不經(jīng)心的清關(guān)代理弊攘；離職的同事現(xiàn)在在哪家供職；加拿大海關(guān)溫哥華總部搬進(jìn)了新大樓氓栈，機(jī)場(chǎng)的海關(guān)繼續(xù)保留但只是處理空運(yùn)婿着；誰買了樓花醋界，快要搬進(jìn)去了；最后海琳娜讓每一位列舉一下自己the

bucket list丘侠，談?wù)勊狼靶脑钢鹧蛳肴ツ男┑胤剑喌搅者_(dá)時(shí)脂新，“我希望我的一個(gè)腎一直是健康的可以支撐我到最后時(shí)刻”。

她在小學(xué)的體育課上级零，從高處墜落滞乙，等她醒來時(shí)躺在醫(yī)院里， 后來知道其中一個(gè)腎摔破斩启，只能摘除。在女同事們發(fā)出唏噓兔簇，感嘆硬耍，慰問之后朴摊，有人問“誰的責(zé)任，難道學(xué)校和老師不該付出些什么”口锭，沒有答案介杆，她平靜的表情無法掩蓋對(duì)在劫難逃的不從和無奈，之后偶然的尿路感染也是如臨大敵春哨，好在和她共事的這些年里，她是健康的椰拒。

女兒阿曼達(dá)出生時(shí)就診斷出脊柱畸形凰荚，隨著成長(zhǎng)和發(fā)育，需要手術(shù)便瑟，把脊椎擺正， 否則隨著身體的長(zhǎng)高脊框，脊椎無法直立，她會(huì)越來越佝僂浇雹，到她上9年級(jí)時(shí)屿讽， 就已經(jīng)不能上體育課了。琳達(dá)又要上班虎锚，又要不斷地和專科醫(yī)生討論病情窜护，制定手術(shù)方案非春，然后就是不斷催促溫哥華兒童醫(yī)院什么時(shí)候可以有位置住院進(jìn)行手術(shù)缓屠。聽了太多琳達(dá)利用休息時(shí)間和醫(yī)生及醫(yī)院焦慮的對(duì)話敌完， 商討，問詢滨溉，當(dāng)她希望醫(yī)院盡快收納阿曼達(dá)住院并盡快手術(shù)時(shí)长赞，“她走路越來越困難了“，眼淚是無助的脯颜，隔著電話，淚水留不過去栋操，心痛沒有良藥饱亮。

盡管全民醫(yī)療保險(xiǎn)，可是大病小病都是無限期的等待近尚，這個(gè)基礎(chǔ)是平等戈锻， 但是平等的背后很難分辨出輕重緩急和媳，有些生命就因?yàn)槠降榷┤欢沽恕?/p>

手術(shù)的日子終于定下來了，琳達(dá)也提交了三周的休假申請(qǐng)拒迅，最終她休息了將近兩個(gè)月。手術(shù)是成功的璧微， 也是痛苦的硬梁，手術(shù)歷經(jīng)12 小時(shí)， 沒聽說過屹电，不需專業(yè)阶剑，想想就知道多么艱難的手術(shù)牧愁，住院中的阿曼達(dá)外莲，常常疼痛難忍，噩夢(mèng)連連苍狰，父親自顧不暇，只有她陪伴女兒俐填，晝夜常常顛倒翔忽。

兩個(gè)月后她回到辦公室，盡管疲憊不堪歇式，但她強(qiáng)顏歡笑 并展示給大家一張照片，Canucks冰球明星Trevor

Linden探望兒童醫(yī)院身患重病的小朋友痕鳍，阿曼達(dá)也在其中龙巨，重新站立站直在這位馳騁冰場(chǎng)上的宿將身邊。強(qiáng)悍的和脆弱的沒有分別地都要面對(duì)艱難旨别，二位笑逐顏開，一個(gè)把冰場(chǎng)上的失敗铭若，一個(gè)把病榻上的傷痛，都拒之門外叼屠，在那一年的公司圣誕節(jié)聚會(huì)上，我和阿曼達(dá)鄰坐环鲤，她像一只蝴蝶憎兽，破繭重生吵冒。

每次隔窗看到狗狗時(shí)西剥， 都會(huì)想起“公主“，琳達(dá)的狗狗揪阿，取名”公主“，時(shí)常會(huì)被帶到辦公室來南捂，這是一只牧羊犬和黑背交配的”公主“旧找，在她13歲時(shí)因?yàn)槠鞴偎ソ撸吡吮掮裕夷芰艚o她的是一張她看不懂聽不見的卡片。雨天懶惰的日子里岭辣，“強(qiáng)迫”和她一起跑步甸饱，伸出手時(shí)，就會(huì)找到她撫慰人心的爪子偷遗，一個(gè)成熟的從不評(píng)判“好，壞”的朋友，既維護(hù)人的規(guī)則又不失自己的主見矗烛，不會(huì)說一句話，卻帶你步入好時(shí)光碌嘀，不選擇放棄，因?yàn)樗J(rèn)定她永遠(yuǎn)不會(huì)被放棄股冗，她的忠誠(chéng)與愛心是黑夜的一束光和蚪，但是烹棉，看著她走了怯疤。

無盡的傷感。

（五）

秋天的溫哥華能找到北京的影子伏社， 共抹一朵白云塔淤，共享一束陽光高蜂，是散落一地的五彩紙屑，是打翻一地的五色油彩挺举，濃妝艷抹了Fraser河兩岸烘跺，盛裝出席四季中的一個(gè)舞臺(tái)，上演平靜中的一曲悲歌梧喷。

午餐時(shí)間是電話發(fā)生頻率最低的時(shí)段，也是在Fraser河岸散步的人最多的時(shí)候铺敌。

電話的鈴聲在這樣的午后是那么的刺耳，瞬間宣布午餐時(shí)間結(jié)束屁擅，每個(gè)人都不耐煩地看看桌上的電話，看看是哪條線弯囊， 后悔午餐前是不是自己給誰留了言，猜猜這電話是不是找自己的匾嘱， 然后等待宣判誰來接這個(gè)電話。

“琳達(dá)霎烙，是溫哥華東區(qū)皇家騎警打來的電話， 找你“悬垃，聲音小心翼翼又惶惶不安，辦公室一片寂靜盗忱，沒有人抬頭酱床，卻都屏氣傾聽趟佃， 以便了解這電話的背后是她本人出了事闲昭， 還是她女兒罐寨，而和我一樣多數(shù)人猜測(cè)是他前夫出了問題序矩，酗酒，失業(yè)簸淀，賭博， 還能有比這更令人灰心喪氣的嗎租幕。

琳達(dá)在電話這頭只是說“是，是我劲绪，我姓兆伊斯男窟，奧贾富，是我前夫的姓，結(jié)婚前颤枪？結(jié)婚前我姓施耐德，出什么事了畏纲？” “是這樣，地址台囱，我記下了淡溯，明天可以，明天見米间， 再見∏”

電話是沉重的， 拿著電話的手懸在空中逻锐，若有所思，還想再說什么晓淀，電話里傳來的是忙音，沒有痛苦凶掰，只是驚詫蜈亩，不知所措，顯然身上凝聚的氣氛已沒法再工作了稚配，她坐了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去了總經(jīng)理辦公室毅戈，其他人沉浸的迷惑中愤惰，渴望知道發(fā)生了什么， 但沒有人打破沉默與尷尬宦言，每個(gè)人還是悻悻地回到自己的工作里，雖然牽扯了很大的精力蜘澜，工作還是把注意力拉回了正軌响疚。

第二天午飯前， 琳達(dá)回到辦公室忿晕，表情淡然，筋疲力竭鸦采。興許午飯給了她能量，臉色好轉(zhuǎn)渔伯，出門踱步，抽煙选浑。隔著窗子玄叠，她的舉動(dòng)在敏感時(shí)候被屋里的盡收眼底，也許還需思考诸典，也許心意已決，等她掐了煙頭回到辦公室舀寓，身體靠著她的辦公桌， 手扶她的座椅的椅背互墓，大概那樣才有足夠的力量撐住她蒋搜，低頭像似和自己講話 向大家宣布，“找到了我大姐豆挽， 但是她幾天前已經(jīng)死了，今天去溫哥華東區(qū)警察局認(rèn)了尸膛檀，其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)娘侍， 只是走程序，辦手續(xù)憾筏，取回了她的遺留物品， 和辦案警察和社工都談了話枫浙。”

沒人講話自脯，都在聽斤富，希望她講明白，希望我們聽明白焕参，沉寂那么多年的愿望以這樣的方式給出答案實(shí)在是悲愴。

大姐叠纷， 瑪麗亞 施耐德潦嘶， 因?yàn)榧依锏牡谝粋€(gè)女兒，取了和母親一樣的名字航厚，當(dāng)然是姓父親的姓。那時(shí)父親還在幔睬，這個(gè)二戰(zhàn)后德國(guó)第一代移民芹扭，除了持有德國(guó)人的固執(zhí)，還有就是暴戾的脾氣舱卡，大男子主義，酗酒和追逐女人⊥鹈椋瑪麗亞如何度過童年和少年不得而知，但是很肯定的是父親的家暴是等不來黎明的黑夜份汗，高中沒畢業(yè)就離家出走了蝴簇，而且那時(shí)候她已經(jīng)患有憂郁癥，妄想癥旁钧，要養(yǎng)活自己吸重，就要工作干活嚎幸，收銀員寄猩，餐廳服務(wù)員，看醫(yī)生不需要錢田篇， 但是藥品不便宜，更何況長(zhǎng)期服用椎镣，一生沒有結(jié)婚也沒有孩子兽赁，有過愛情，只是都時(shí)過境遷了刀崖。不完整的大概的信息都是社工人員講述的，也是多年來幾個(gè)社工共同記錄的結(jié)果译断， 只是記錄，不會(huì)知道她每一天是怎么度過的孙咪，生病的時(shí)候巡语，孤獨(dú)的時(shí)候，沒有來源的時(shí)候男公，面對(duì)生死存亡的時(shí)候，盡管這樣澄阳，記錄上都明確表示不要聯(lián)系她的家庭√ぐ荩瑪麗亞最終死于毒品，如何獲得毒品速梗？ 我曾經(jīng)的一位同事Colleen做義工幫助那些染有毒品的女性襟齿，Colleen說話時(shí)痛楚的表情仍然歷歷在目猜欺，“毒品讓人萬劫不復(fù)拷窜，為換取毒品只能出賣自己，你不知道装黑，也很難想象恋谭，她們的父母，兄弟姐妹看到她們這樣疚颊，只有一顆破碎的心信认。“

正是因?yàn)楝旣悂嗊@樣的悲劇其掂，政府在溫哥華東區(qū)建立了毒品安全注射屋，這是一個(gè)吸毒者在毒癮發(fā)作時(shí)有專人監(jiān)督下注射毒品的機(jī)構(gòu)款熬，以降低吸毒者感染病毒攘乒，減少吸毒者傷口的創(chuàng)傷，減小吸毒者需要其它醫(yī)療服務(wù)的可能性则酝，“安注屋”是北美第一個(gè)有專人監(jiān)督注射毒品的機(jī)構(gòu)，

每一個(gè)“安注屋”有12個(gè)注射室般卑，吸毒者可以在那里在健康專家的監(jiān)督下注射自己的毒品爽雄，他們可以拿到干凈的針頭，純凈水盲链，有人幫助他們清潔傷口迟杂，“安注屋”有效地降低了HIV病毒的感染率排拷，每一次的注射量得以控制，有人稱它是世界上最成功的公共衛(wèi)生計(jì)劃监氢，也有批評(píng)者認(rèn)為“安注屋”會(huì)導(dǎo)致毒品使用的增加藤违，并且用納稅人的錢幫助癮君子。溫哥華東區(qū)有4000多名靜脈注射毒品者生活在這里顿乒，小巷是公開的毒品市場(chǎng)，槍戰(zhàn)場(chǎng)所特漩，“安注屋”讓他們獲得小小的點(diǎn)點(diǎn)的平衡與慰籍骨杂，擁有了暫時(shí)的擺脫與寧靜，他們不用再站在街上搓蚪，不用再站在背街的小巷里，不用再站在垃圾桶旁邊悍抑， 拿起針頭，但他們?nèi)匀灰鎸?duì)作為艾滋病毒攜帶者帶來的羞辱搜骡，仍然要為買到下一次的毒品而拼上不堪一擊的性命佑女。

溫哥華站在北太平洋溫和平靜的港灣里，盡管霓裳羽衣团驱、衣冠齊楚，但其襯衫上丟了扣子寸痢，褲管上甩上了泥巴紊选，袖子上打著補(bǔ)丁道逗，掛著社會(huì)問題献烦。

（六）

一進(jìn)入十二月，圣誕這出戲吏夯，從月首的鉛筆素描到月尾的濃墨重彩即横，十面埋伏般，四面楚歌般包圍著城市东囚，城市被張貼的海報(bào)，被歡快的音樂抛蚁，被炫目的燈光陈醒，一點(diǎn)一點(diǎn)涂抹開來，Cobs面包店的那顆麥穗弥鹦，Kim Farm蔬果店的綠門臉兒，The Bay的化妝品柜臺(tái)上的妖嬈與嫵媚彬坏， Birch珠寶店里迫不及待上演的一幕幕告白與誓言膝晾，Indigo書店里橫豎找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)牟槐蛔惨膊欢碌纼嚎梢园杨^深深埋進(jìn)書里去的地盤兒，酒品專賣店里不耐煩的長(zhǎng)長(zhǎng)的等著付款的隊(duì)伍血当。

教會(huì)里的贊美詩從這里傳來，從厚重的贊美詩集落恼，從唱詩班的引領(lǐng)离熏，從坐在長(zhǎng)條凳上的辦公室職員， 警察滋戳，餐廳的服務(wù)生啥刻，老的郑什，少的，生病的蘑拯，健康的兜粘，熟悉的，神秘的孔轴，卷發(fā)的，禿頂?shù)拇蕖Ｖ笓]的有插了翅膀的一對(duì)手臂，飄蕩在歌者和聽者之間优构，隨著翅膀的翻飛雁竞，帶著歌者和聽者飛向崇高。領(lǐng)唱的是站上了旋轉(zhuǎn)木馬碑诉，下巴上揚(yáng)，口哨輕吹德挣，她的顫音像只鳥從冬天松動(dòng)的籠子里彈出向著空中釋放。? 十二月的天穹之下格嗅，彎下腰就可以拾取一段刻骨銘心的天籟祸泪，這是一年一度的最神奇的時(shí)刻吧。

音樂臺(tái)會(huì)二十四小時(shí)循環(huán)圣誕節(jié)的專題音樂没隘，這段時(shí)間是一年里開車行程中難忘的一段時(shí)光，繞梁余音催著旭日東升阀湿，也驅(qū)使星星指引回家的路， 市政府裝點(diǎn)得燈飾最是搶眼映砖，伴著整幢大樓前的瀑布，流光溢彩邑退，商店里滾動(dòng)的是匆忙腳步劳澄，渴望眼睛， 為的是選到最好的禮物送給最愛的人秒拔。

所有的絞盡腦汁， 煞費(fèi)苦心作谚，等到了普天同慶的那一天，就筋疲力盡妹懒，偃旗息鼓喳挑。

圣誕節(jié)前夕滔悉，我們像從前一樣從儲(chǔ)存室，從封存的盒子里拿出反復(fù)使用的圣誕樹回官，裝飾燈，燭臺(tái)笛坦，蠟燭苔巨，在擁擠的辦公室里一邊找合適的地方容下這些烘托圣誕氣息的裝飾品，一邊討論今年的圣誕聚餐去哪一家餐廳礁芦，意大利，希臘的柿扣，還是牛排Keg的連鎖店，或者就在總經(jīng)理尤金家開一個(gè)party俯画，還討論了互贈(zèng)禮品的環(huán)節(jié)司草。

在以往的圣誕節(jié)里，我從琳達(dá)得到互贈(zèng)禮品里有彩虹一樣的圍巾埋虹，黑色長(zhǎng)款緊身毛衣，還有格子緊身褲拉宗，至今還物盡其用，我也會(huì)投其所好旦事，給她的禮品有整套指甲油彩急灭，芳香的洗浴用品， 實(shí)用的整套瓷碗葬馋， 還有一些年度的互贈(zèng)禮品，已經(jīng)記不住了蛋逾。

一位高高的單薄的小伙子敲開了我們公司的門窗悯，他找琳達(dá)，而且還特意加上姓蒋院，開始我們都以為是客戶，但琳達(dá)猶疑的神態(tài)好像并沒有期待任何客人姑丑，小伙子開始自我介紹， “我是安妮 施耐德的兒子栅哀， 唯一的兒子，我的名字是 扎斯廷钙蒙， 找到你沒有太難“， 琳達(dá)用盡碾碎不幸的溫柔愛意緊緊擁抱了高出她很多的小伙子, 他們的擁抱隔斷了苦難的極限躬厌，把他們身后的我們和辦公室拋在世界之外竞帽。

安妮 施耐德是二姐，因?yàn)楦赣H的家暴屹篓，她在上小學(xué)的時(shí)候就被社工帶走， 然后被一個(gè)在阿爾伯塔省的家庭領(lǐng)養(yǎng)妄荔，高中畢業(yè)后就去了卡爾加里的Sun Life保險(xiǎn)公司工作， 結(jié)婚生子啦租，一直生活在那荒揣，盡管安妮對(duì)父親有強(qiáng)烈的陰影甚至是憎恨，對(duì)母親的軟弱無力不能保護(hù)自己積怨深厚，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)， 兒子扎斯廷還是可以體會(huì)母親的遺憾和坐立不安嘉蕾，于是就幫助母親把安妮的DNA樣本送入網(wǎng)站Ancestry举农，幾個(gè)月之后就得到了配比確認(rèn)的通知敞嗡，然后就找來了。

他們一起去養(yǎng)老院探望了琳達(dá)的母親喉悴，扎斯廷的外婆，然后一家人在Facebook上和安妮重聚婚脱。和大姐相比，這是天大的喜訊障贸，她們本可以讓歡喜的重逢持續(xù)在情非得已的人生中， 讓相互扶持根植在一脈相承的血緣里篮洁，可當(dāng)她們共同面對(duì)平庸瑣碎令人筋疲力盡的生活時(shí)，相聚一刻的來之不易很快銷聲匿跡了瓦阐，兩位姐妹后因?yàn)槎嚅L(zhǎng)時(shí)間探望母親篷牌，因?yàn)楦冻鰰r(shí)間多少，因?yàn)楦冻龅膭趧?dòng)多寡枷颊，因?yàn)槟赣H的遺囑與遺產(chǎn)的不均拉開了架勢(shì)，爭(zhēng)吵復(fù)活了傷痛豺瘤，冷戰(zhàn)吞噬了情義，命運(yùn)給了她們不可承受之重坐求，時(shí)至今日也不知她們何時(shí)可以走過摩擦不斷各自心碎的人生晌梨，也許還是不通水火、不相聞問仔蝌， 才是各自安好。

（七）

阿曼達(dá)高中畢業(yè)前夕按學(xué)校要求做過一個(gè)家庭尋根的項(xiàng)目渊鞋， 因?yàn)槿〉昧死蠋煹暮迷u(píng)瞧挤， 琳達(dá)就把這個(gè)圖文并茂色彩斑斕的“大字報(bào)“帶到了辦公室，和我們分享特恬。

一棵枝繁葉茂的大樹，曾祖父母坐在樹下役首，外公外婆雙雙靠著樹干尝丐，他們是根爹袁，媽媽和兩位阿姨分散著拽著枝蔓，阿曼達(dá)和扎斯廷踮起腳尖立在樹梢呢簸， 還有孩子們的爸爸乏屯，每個(gè)人還貼了照片，照片上掛著名字和個(gè)人的簡(jiǎn)歷辰晕，箭頭如同腳步串起了每一位的出生地，漂泊的城市和國(guó)家替裆，四代人窘问，枝纏繞枝，葉復(fù)制葉惠赫，心照耀心。

二戰(zhàn)結(jié)束后儿咱，澳大利亞百廢待興，國(guó)家的建設(shè)都離不開豐富的人力資源怠缸， 鑒于本國(guó)的人口自然增長(zhǎng)率無法滿足對(duì)勞動(dòng)量需求的實(shí)現(xiàn)钳宪，澳大利亞政府制定了大規(guī)模的國(guó)民移民計(jì)劃，由于來自英國(guó)的移民數(shù)量與移民目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)吏颖，澳大利亞政府不得不調(diào)整移民政策， 將移民來源從英國(guó)擴(kuò)大到歐洲大陸嫉柴，澳大利亞政府對(duì)來自不同地區(qū)的移民采取不同移民政策，來自西歐和北歐的移民受歡迎计螺，得到妥善的安置并可以從事自己喜歡的工作瞧壮，而來自東歐和南歐的移民被勉強(qiáng)接受，只能接受體力勞動(dòng)咆槽，但無論如何，實(shí)現(xiàn)了澳大利亞人口的曾長(zhǎng)麦射， 也滿足戰(zhàn)后國(guó)家建設(shè)對(duì)勞動(dòng)力的需求。

母親瑪麗亞 瓦爾科斯基也就是在這樣大背景下從捷克斯洛伐克移民到了澳大利亞∏鼻铮瑪麗亞是一位堅(jiān)韌胎许，執(zhí)著，努力的母親辜窑，這些品質(zhì)陪她攜手度過了艱難困苦。 在她12歲時(shí)牙勘，小兒麻痹病毒侵略了她的家庭，索取了她姐姐的生命谜悟，在她的媽媽和她 的弟弟身上留下了永遠(yuǎn)的印記北秽， 只有瑪麗亞以她無所畏懼的勇氣和蠻橫的固執(zhí)擊敗醫(yī)生給的結(jié)論“你不可能再走路了”，她不僅走下了樓贺氓， 走出了醫(yī)院，走到了家蔑水，她還走到了遠(yuǎn)方，她說 “她知道搀别，她能做到”尾抑。她在墨爾本一家食品加工廠工作蒂培，母親至今還可以領(lǐng)到澳大利亞政府給予的微薄退休金是對(duì)早年在那里工作的一分補(bǔ)償榜苫，后又移民到加拿大，乘船從墨爾本港來到溫哥華港媳荒，并在溫哥華定居下來， 繼續(xù)在溫哥華食品公司工作钳枕，和從德國(guó)移民來的施耐德先生結(jié)婚赏壹，有了三個(gè)女兒，琳達(dá)是三姐妹中最小的卡儒，大姐瑪麗亞和二姐安妮都經(jīng)歷了父親的暴戾，酗酒硬爆， 家暴， 最終這位父親遺棄了母親和三個(gè)女兒缀磕， 父親離開家時(shí)劣光， 琳達(dá)還小，對(duì)父親的記憶是模糊的绢涡，最后一次有父親的消息是他追逐一個(gè)寡婦到了邁阿密，以后就銷聲匿跡了凿傅。

（八）

2015年的春天数苫，在Aquamar

Shipping并入現(xiàn)在的集團(tuán)公司一年之后，琳達(dá)辭職去了一家在溫哥華注冊(cè)的美國(guó)公司虐急，不巧的是她離職的那天，我正在我的假期中止吁，沒能參加最后的午餐歡送會(huì)燎悍，多少有些遺憾间涵，但我回到溫哥華后仁热，收到她的郵件，一封長(zhǎng)信举哟，先是簡(jiǎn)述了她的新工作，因?yàn)槭切鹿痉列桑谡业睫k公室前秽褒，都在家辦公，因?yàn)榭梢栽诩肄k公销斟，讓她暫時(shí)不需長(zhǎng)途跋涉，不僅節(jié)省能源開支约谈，也節(jié)省時(shí)間，她很滿意棱诱，我也為她的滿意而欣喜涝动，女兒阿曼達(dá)有了第二個(gè)男朋友，并且開始向她交房租了醋粟，最后她說知道了父親下落。

父親的弟弟琳達(dá)的叔叔從德國(guó)來信昔穴，是上了年紀(jì)，是真情厚意泳唠，信是以最傳統(tǒng)的方式宙搬，手寫拓哺，貼著郵票脖母，遠(yuǎn)渡重洋，輾轉(zhuǎn)從老地址轉(zhuǎn)到琳達(dá)手里谆级，因?yàn)槭堑挛模者_(dá)特意聯(lián)系了我們退休總經(jīng)理尤金幫忙翻譯脚仔，尤金曾經(jīng)在德國(guó)生活工作鲤脏，德文非常好吕朵。

二戰(zhàn)結(jié)束后，北美的自由意志越來越深植在滿目瘡痍德國(guó)年輕人心中努溃，北美經(jīng)濟(jì)的發(fā)展讓越來越多的德裔聚集到美國(guó)和加拿大，他們離開一戰(zhàn)和二戰(zhàn)雙雙戰(zhàn)敗的灰頭土臉的德國(guó)音半，來到北美，展示了無窮且富有開拓性的力量曹鸠，鑄造夢(mèng)想斥铺，在很多領(lǐng)域都是碩果累，美國(guó)的華盛頓州的西雅圖萊文沃思鎮(zhèn)Leavenworth晾蜘，加拿大的新斯科舍省Nova

Scotia的Halifax，Lunenburg和安大略省Ontario省的Waterloo都聚集了很多德裔肆饶，都有各種各樣的德國(guó)小鎮(zhèn)，都證明了德裔移民的腳步驯镊。

德國(guó)小鎮(zhèn)的興盛是因?yàn)榈乱嵩缙谝泼竦木奂貑适Я藗鹘y(tǒng)工業(yè)，比如伐木橄镜，造紙，礦業(yè)洽胶，德裔不想看到第二故鄉(xiāng)瀕臨滅絕而聚在一起拯救他們的家園裆馒，成就了現(xiàn)在的旅游勝地。德國(guó)巴伐利亞州的文化领追，建筑响逢，裝修，服飾舔亭，音樂，啤酒特質(zhì)鮮明订雾，所以北美的德國(guó)小鎮(zhèn)在建設(shè)和裝飾上都貼近這一地區(qū)的樣子，如果你到過德國(guó)的慕尼黑洼哎，就可以一目了然了沼本，心知肚明了。他們的啤酒節(jié)抽兆，法蘭克福香腸，德式漢堡辫红，酸菜，豬腳家喻戶曉切油，不光證明了德裔的移民史，也為北美的多元文化增磚加瓦澎胡。德裔移民史有初來乍到的興奮，也有深植過程的排擠和歧視岛琼，滾滾車輪將他們磨練成更堅(jiān)韌的民族，毫無疑問槐瑞，這片土地的光輝與榮耀阁苞，有他們的功勞， 相信琳達(dá)的父親漢斯施耐德先生是他們其中的一員那槽。

漢斯 施耐德先生出生在柏林，母親是護(hù)士骚灸，父親在二戰(zhàn)中戰(zhàn)死，他是長(zhǎng)子义郑，還有個(gè)弟弟馬克施耐德丈钙。漢斯離開廢墟中的德國(guó)來到加拿大，先是在一家面粉雏赦，麥片公司工作，后來成為一名加拿大郵政的郵遞員星岗，因?yàn)樾Яτ诹者_(dá)的母親瑪麗亞的生活小區(qū)，二人不期而遇栋盹，成就了異國(guó)的愛情和婚姻。也許是走不出戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷例获，也許是戰(zhàn)后對(duì)德裔的排擠和歧視曹仗，也許是家庭的重任，酗酒和家暴是一記重錘砸在母親和三姐妹心里怎茫，他是一團(tuán)火可以燒焦這個(gè)家庭妓灌，他選擇離開蜜宪。有一天，他很晚回來掉伏，打點(diǎn)行裝，還留了字條斧散， 上面說會(huì)照顧孩子摊聋，事實(shí)上從此杳無音信，那時(shí)琳達(dá)還沒上小學(xué)麻裁。

琳達(dá)的叔叔馬克 施耐德是一名工程師，參與柏林城市建設(shè)直至退休鹿寨。1945年二戰(zhàn)結(jié)束之際，柏林幾近廢墟，曾有人計(jì)算赫悄，如果把廢墟清理掉就需十年的時(shí)間，事實(shí)是埂淮，十年后，德國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始騰飛了讲仰。自三十一年前柏林墻倒塌之后，東西德國(guó)合并鄙陡，柏林城再一次進(jìn)入大規(guī)模的城市建設(shè)躏啰，火車站，商業(yè)區(qū)给僵，辦公樓，民宅饶辙。馬克施耐德參與了一個(gè)國(guó)家的兩次史詩般的興邦，人生想必也是波瀾壯闊

施耐德先生的母親與白血病抗?fàn)幜藘赡辏?在她離世前畸悬，牧師問她有什么需要代禱珊佣，她環(huán)目四周，最終眼睛落在四口之家的照片上咒锻，馬克把照片放到母親的手上，她手指相片中的大兒子漢斯惑艇，沒能再講話，母愛盡在不言中吧思灌。如今馬克施耐德和家人仍住在柏林，守候他們的根泰偿。

信里還談到了他的哥哥琳達(dá)的爸爸漢斯 施耐德蜈垮，他在邁阿密的老人院，在邁阿密重新種植了另一個(gè)家庭攒发，又有了另一棵樹的枝枝蔓蔓，但加拿大的家沒再打算和父親團(tuán)聚羔砾，有人穿著鎧甲戰(zhàn)靴劫掠過年少的心房，在生命最稚嫩的時(shí)候遭遇了伏擊姜凄，家園的斷壁殘?jiān)允且老〔褪海髯园埠迷撌菍?duì)化了妝的傷口最好的祝福，但琳達(dá)最后一句話 “無論發(fā)生什么腹缩，不能改變的他是父親”空扎。

過去的已經(jīng)過去润讥，已經(jīng)沒有了曾經(jīng)傷害的力量，如果他如今仍是健在撮慨，想必已近百歲，絢爛的頭發(fā)也該變成白色砌溺，桀驁的目光也該變得慈祥变隔，凜冽凌厲都變成步履蹣跚， 一路顛簸匣缘，一路跋涉， 遠(yuǎn)離一道門肌厨，? 再遁入另一道門，時(shí)間的偉大之處吵护，不光疊加年齡，還馴服張牙舞爪何址，治愈遍體鱗傷进胯，無論怎么定義原押，是富貴榮華，還是貧病交加盯漂，是得勝還朝，還是落荒而逃就缆，是心有不甘谒亦，還是心悅誠(chéng)服空郊，都不能讓時(shí)間停下來等等切揭，重新洗牌，重新來過廓旬，只有白頭憶韶華。

（九）

求生存以一種戰(zhàn)無不勝的姿態(tài)集結(jié)生命力涩盾，給看似難以維持混亂的生活注入新秩序，戰(zhàn)斗力常常在困惑春霍，悲傷和失去中復(fù)活椅野，創(chuàng)造力以其迅即不及掩耳之勢(shì)帶來意想不到的獨(dú)立主義。美好竟闪，不一定總是來自快樂的地方，相反妖爷，因?yàn)榭嗪ＣＣ＃驗(yàn)槌槐Ｏπ跏叮驗(yàn)樯x死別嗽上，變得更是絢爛奪目，必須讓僅一次的生命頑劣地獨(dú)自求生存彼念，必須讓僅一次的靈魂堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)立支撐，必須讓僅一次的人生璀璨地獨(dú)立閃爍逐沙。

如果有一樣什么可以聯(lián)系彼時(shí)此時(shí)洼畅， 可以觸手可得，可以隨時(shí)令我回到從前帝簇，可以隨時(shí)分享給關(guān)愛和被關(guān)愛的靠益，那個(gè)什么一定可以拯救了一顆哀痛的心崎岂，這個(gè)素描是不是就是那個(gè)什么。

2014 新年過后冲甘，Aquamar并入現(xiàn)在集團(tuán)公司， 總經(jīng)理尤金退休濒憋，尤金是一幅油畫，素描之后我很愿意畫一畫這副油畫凛驮。七年前加入其中并不容易条辟，離開時(shí)卻如此匆忙，輕描淡寫羽嫡，還沒搞清這個(gè)辦公樓里有多少個(gè)衛(wèi)生間，就已經(jīng)把擁擠的辦公室全都裝進(jìn)了大小盒子里杭棵，當(dāng)把鑰匙交給管理公司經(jīng)經(jīng)理史蒂夫的那一刻，怎么著先舷，塵埃里埋著的記憶帶不走，拼接的地板縫中藏著的不舍帶不走蒋川，只有最單純的信心可以和搬家公司的車輪一起飛撩笆。