無(wú)意間被因?yàn)橄Ｍ黾印栋嬴B(niǎo)朝鳳》的排片而下跪的新聞刷屏刻两，有罵聲增蹭，說(shuō)是道德綁架；有可憐之聲磅摹，說(shuō)是有情懷滋迈，但是不合時(shí)宜；唯獨(dú)缺少支持的聲音户誓。我想說(shuō)的跟電影無(wú)關(guān)饼灿，跟嗩吶有關(guān)，跟記憶有關(guān)帝美，跟死亡有關(guān)碍彭。
我是在九歲的時(shí)候，才初嘗失去親人的疼痛悼潭，去世的是我四爺硕旗，一個(gè)喜歡說(shuō)俏皮話(huà)的老頭兒，跟他比女责，我的爺爺就顯得嚴(yán)肅太多漆枚。這也是我記事以來(lái)參與的第一場(chǎng)葬禮，這場(chǎng)葬禮由四爺?shù)娜齻€(gè)兒子操辦的抵知，規(guī)模不大不小墙基，一切也都延續(xù)著家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，規(guī)規(guī)矩矩刷喜，老老實(shí)實(shí)残制。
九歲，我還是一個(gè)稀里糊涂的孩子掖疮，就知道家里死人了初茶，里里外外的大人都在忙碌著，我被穿上了一身孝服浊闪，頭上也系著白色的孝布恼布，鞋子被糊上了一層白布，這讓我很苦惱搁宾，因?yàn)槿W(xué)校上學(xué)難免被同學(xué)投來(lái)悲憫的眼光折汞。我倒是很喜歡頭上要系的白布條，皆因一個(gè)堂姐把布條綰成花兒系在烏黑的長(zhǎng)發(fā)上盖腿，竟也很漂亮爽待，讓我煞是羨慕损同，我因?yàn)榘职植粶?zhǔn)許我留長(zhǎng)頭發(fā)，小學(xué)五年的時(shí)間鸟款，我的頭發(fā)都只是比一般的小男孩的半寸略長(zhǎng)一些膏燃，大致有兩點(diǎn)原因：一、讓我專(zhuān)心學(xué)習(xí)何什，不要總是想著帶花搽粉的事情组哩；二、防止頭上長(zhǎng)虱子富俄。每次剪完頭發(fā)，我對(duì)著鏡子就發(fā)狠不想上學(xué)而咆，最后都被我爸揪著本來(lái)就沒(méi)多長(zhǎng)的頭發(fā)霍比，推搡到學(xué)校。所以看到堂姐頭上的白花兒陪著烏黑的頭發(fā)暴备，我就更怨恨爸爸讓我剪頭發(fā)了悠瞬。可是爸爸很忙涯捻，在幫著叔叔們料理喪事浅妆，自然不能理會(huì)我還在怨恨著他≌习看我羨慕凌外，堂姐也因地制宜地幫我設(shè)計(jì)了一個(gè)發(fā)型，在頭頂艱難的揪起了一個(gè)小辮子涛浙，然后將白色的孝布纏上系了一個(gè)花兒康辑，我以為自己美極了，想象中的樣子跟趙雅芝版的白素貞一樣轿亮。這讓我在葬禮上疮薇，忘記了本應(yīng)該的悲傷，而雀躍起來(lái)我注。
小孩子的快樂(lè)簡(jiǎn)單的很按咒，大人們的悲傷卻各種各樣，葬禮上尤其明顯但骨，守靈的時(shí)候離亡人近的大多是至親励七，多是女兒，兒媳一般不愿靠前奔缠，更別說(shuō)遠(yuǎn)房親戚之類(lèi)呀伙。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，靈柩要在家守夠七天才能入葬添坊，三天入殮剿另，四爺爺?shù)撵`堂是比較樸素的，靈柩的前面就擺著一個(gè)盛滿(mǎn)香油的碗，里面放著噙滿(mǎn)油的雨女、胖乎乎的燈捻谚攒，這是長(zhǎng)明燈，從逝者咽氣的那一刻就開(kāi)始點(diǎn)著氛堕。再往前馏臭，就是紙?jiān)邩谴髲B讼稚，青磚綠瓦括儒，旁面是拿槍的小將。紙?jiān)懊媸庆`位和供桌锐想，桌前是一張席子帮寻，以供前來(lái)祭奠的人叩頭。
每天中午或者晚上都會(huì)有街坊過(guò)來(lái)祭奠赠摇，上一些冥紙冥錢(qián)固逗，以示對(duì)逝者的追念和祝福，往往這個(gè)時(shí)候還會(huì)在靈前跪拜叩頭藕帜，男的行大禮烫罩，女的則要就地跪倒燒紙（哭），幾乎不需要眼淚流出來(lái)洽故，也或者是怕沒(méi)有眼淚而顯得尷尬贝攒，剛跪下，一捂臉的功夫就會(huì)有人順勢(shì)攙起时甚，或者拍一下胳膊就能會(huì)意饿这，哭聲就嘎然而止。這時(shí)候守靈的孝子孝女們則是要陪哭的撞秋，這種哭聲最為傷心长捧，撕心裂肺，痛不欲生吻贿，聞?wù)呱帷＿@時(shí)候你才知道，死去的人的死原來(lái)也是這樣的讓人悲痛舅列。我有時(shí)候會(huì)被姑姑們拉進(jìn)這樣的哭聲里肌割，然后自己也被感染會(huì)不由自主的哭出聲來(lái)，這時(shí)候還有在這邊侍禮的鄰居對(duì)我示意帐要，讓我勸止姑姑們哭把敞，我就悲悲切切的站起來(lái)給哭的已經(jīng)匍匐在地上的姑姑們擦淚，停靈的第二天榨惠，他們的嗓子已經(jīng)啞了奋早，眼睛四周也像充水的魚(yú)鰾盛霎，豐盈得想要滲出水的感覺(jué)。如果沒(méi)有吊唁者來(lái)的時(shí)候耽装，大家就會(huì)蜷坐在靈柩周?chē)哒ǎf(shuō)說(shuō)四爺爺?shù)囊郧埃f(shuō)到有些事情掉奄，女兒們悲切规个，兒媳們側(cè)目，死去的人已經(jīng)釋然姓建，活著的人恩怨不減诞仓。
晚上的時(shí)候，媽媽是不讓我去靈前的速兔，說(shuō)是年紀(jì)小墅拭，魂魄不穩(wěn)，怕沾了邪氣憨栽。我自然也是害怕的帜矾，乖乖的吃完飯就找小伙伴一起玩翼虫。也沒(méi)什么好玩的屑柔，除了數(shù)星星，就是捉迷藏珍剑、晚上天黑掸宛，也沒(méi)辦法跳皮筋。
在出喪的前兩天晚上招拙，四爺家的叔叔們請(qǐng)了吹鼓手們過(guò)來(lái)表演唧瘾，倒是很有趣。吹鼓手就類(lèi)似于現(xiàn)在廣泛意義上的樂(lè)隊(duì)别凤，一般有四個(gè)人組成饰序，三男一女，一個(gè)拉二胡规哪，一個(gè)吹笙求豫，一個(gè)吹嗩吶，晚上的表演诉稍，是沒(méi)有嗩吶的蝠嘉，大概是太過(guò)高亢，反而讓靈魂不安吧杯巨，所以晚上的主場(chǎng)是二胡蚤告。在演唱的過(guò)程中，還會(huì)有人再客串敲鼓和敲鑼?zhuān)荡荡虼蚍粫r(shí)間就很熱鬧杜恰。他們會(huì)唱戲获诈、唱歌，但是無(wú)論是戲曲箫章，還是歌曲烙荷，都會(huì)略帶著悲腔。主人家會(huì)在門(mén)口為他們支上一張桌子檬寂，接一個(gè)明亮的燈泡终抽，擺上酒菜，然后他們就開(kāi)始邊吃邊喝邊唱桶至，積古的老人們喜歡聽(tīng)昼伴，老遠(yuǎn)的搬個(gè)凳子過(guò)來(lái)，或者從不遠(yuǎn)的地方弄點(diǎn)玉米秸稈鋪在地上镣屹，既暖和又軟乎圃郊，年輕人不愛(ài)這個(gè)，多數(shù)會(huì)在家里看電視女蜈，反而懶得出門(mén)持舆，小孩子圍得倒是緊，卻也不是為了聽(tīng)唱伪窖，多是跑著玩罷了逸寓，很難聽(tīng)上幾句，年老的人則聽(tīng)得淚光隱隱覆山，問(wèn)他為啥哭竹伸，他就會(huì)說(shuō)夜里風(fēng)涼，迷了眼睛簇宽。時(shí)而歡快勋篓，時(shí)而動(dòng)情，時(shí)而高亢魏割，時(shí)而低迷的歌聲譬嚣，穿透夜色，安慰著死者的靈魂钞它，也安慰著活著的人拜银。那二胡特有的凄婉總還是讓人動(dòng)容的。之前我一直不明白那些老者為什么會(huì)聽(tīng)得那么感動(dòng)须揣，現(xiàn)在終于明白了盐股，那是徹悟，是溫暖耻卡，是歸宿疯汁，也是結(jié)局。人影晃動(dòng)卵酪，夜色已濃幌蚊，能讓他們動(dòng)容的谤碳，可能就是對(duì)命運(yùn)結(jié)局的最后一分希望了吧。
出殯的一天是最關(guān)鍵的一天溢豆，也是人來(lái)人往最熱鬧的一天蜒简，一早就有親戚提著籃子來(lái)祭拜，這個(gè)籃子里的東西也是有講究的漩仙，一般籃里要放大概20幾個(gè)饅頭搓茬，用花巾蓋好，上面再放上幾塊銀紙队他，放在靈堂前的桌子上卷仑，以示對(duì)逝者的敬意。上午的時(shí)間多是親戚拜祭麸折，中午吃完飯锡凝，趁著吉時(shí)，就要出殯了垢啼。
等到所有的親戚和幫忙者都祭奠完畢窜锯。抬重手們拿著孩子胳膊粗細(xì)的麻繩和堅(jiān)實(shí)的杠進(jìn)入停放靈柩的屋里，將靈柩綁好芭析，這也是一個(gè)講究的活計(jì)锚扎，一定要綁的勻?qū)崳藗€(gè)抬重身上承受的重量一定得是均勻的放刨，不然就會(huì)出現(xiàn)某個(gè)人身上的重量過(guò)重工秩，棺材傾斜尸饺，是會(huì)影響逝者安穩(wěn)的进统。抬重者必須是孔武有力的青壯年人才行，有力量浪听，也有技巧螟碎，才能扛得起靈柩的重量。為了把八個(gè)人的心和力用到一處迹栓，這時(shí)候還需要另外一個(gè)抬重頭兒的角色掉分，主要是發(fā)號(hào)施令，平衡力量的作用克伊，我爸就是這個(gè)角色酥郭，即使這是我四爺爺?shù)撵`柩，他一身縞素愿吹，拿著哭喪棒不从，還一邊吼著嗓子，企圖壓過(guò)剛剛開(kāi)始吹響的嗩吶犁跪。跟在靈柩旁邊的兩個(gè)年輕人椿息，一人拎著兩條長(zhǎng)條板凳歹袁，因?yàn)榘凑诊L(fēng)俗，出殯的隊(duì)伍要在出門(mén)的每個(gè)十字路口停一下寝优，以供多年的鄰居祭奠条舔，還會(huì)燒很多紙錢(qián)，需要把靈柩放在板凳上乏矾。
嗩吶一響孟抗，也就是靈柩起來(lái)的那一剎那，屋里的女眷一片哀慟钻心，女兒夸浅、兒媳為第一順序的要扶靈，身后的就是相對(duì)比較近一些的親屬扔役、親戚帆喇。越往后越是門(mén)比較遠(yuǎn)的。我曾在我爺爺?shù)脑岫Y上經(jīng)歷過(guò)這種情景亿胸，靈起的那一剎那坯钦，滿(mǎn)心的不舍和悲痛，是抑制不住的侈玄。一時(shí)間婉刀，嗩吶聲，哀嚎聲序仙，抬重頭兒的呵斥聲突颊，屋里早有人準(zhǔn)備好的鞭炮聲，混成一種熱鬧的聲音潘悼，讓人不覺(jué)落淚律秃。我也在棺材后的白色人群中，只是一直被大娘拿手按著頭治唤，因?yàn)槲铱傁肟纯粗車(chē)那闆r棒动，這顯然是不合時(shí)宜的。說(shuō)實(shí)話(huà)宾添，出了大門(mén)船惨，我竟然感覺(jué)不那么悲痛了，大概是被咆哮的哭聲給震撼了缕陕。
在十字街口粱锐，隊(duì)伍停了下來(lái)。這時(shí)候長(zhǎng)子要摔撈盆扛邑，以替逝者免災(zāi)怜浅。農(nóng)村人都更偏愛(ài)男孩，除了充當(dāng)頂梁柱鹿榜、傳宗接代的角色海雪，還有一個(gè)很大的原因锦爵，就是百年以后有人摔撈盆，這對(duì)于他們很重要奥裸，是一種儀式险掀，也是一種圓滿(mǎn)。四爺爺?shù)膸讉€(gè)兒子已經(jīng)哭得拉不起來(lái)湾宙，人歸百年樟氢，似乎為的就是這聲痛哭。大兒子抱著一大棵將發(fā)芽的柳樹(shù)枝侠鳄，涕泗橫流埠啃。其他兩個(gè)兒子稍微內(nèi)收一些，低著頭伟恶，地上濕了一大片碴开，有鼻涕也有口水，當(dāng)然也有眼淚博秫。
送葬的隊(duì)伍也是極有講究的潦牛，最前面開(kāi)路的，是吹鼓手挡育，嗩吶里吹得就是《百鳥(niǎo)朝鳳》巴碗，吹得讓人心發(fā)緊，不覺(jué)眼淚就到了腮邊即寒，這是很神奇的事情橡淆，至今還能回憶起那個(gè)聲音，卻找不出合適的詞匯去形容它母赵，悠揚(yáng)里帶著一股肆意的霸道逸爵，它似乎要侵入你的情感，無(wú)論是歡愉的市咽，還是悲傷的痊银，都像是從你精神世界里奔出來(lái)的一樣抵蚊，那么熟悉施绎，親切，然而還有鋒利贞绳。也許谷醉，在我很老很老的時(shí)候，聽(tīng)到這個(gè)聲音冈闭，就能找到歸宿俱尼，就不會(huì)再懼怕死亡。嗩吶聲的高揚(yáng)和笙的低沉萎攒，加上鑼鼓的喧囂遇八，會(huì)引來(lái)很多眼里帶淚的人矛绘。
吹鼓手的后面是紙?jiān)?duì)列，有看門(mén)護(hù)院的打手刃永，英俊不凡货矮，有玲瓏乖巧的丫頭；最重要的還有精致的高瓦大房斯够，利于出行的步攆轎子囚玫；還有鬃毛飄飄的駿馬，憨實(shí)肥壯的耕牛读规；晃眼的金山銀山抓督。這些彩紙斑斕，多少讓活著的人心里舒心一些束亏，到了那邊铃在，再也不要住土坯房了，也過(guò)一過(guò)高門(mén)大宅碍遍，有人伺候的舒心生活涌穆。過(guò)了幾年后，一個(gè)因?yàn)椴豢鞍┌Y折磨的老人從容的喝了農(nóng)藥雀久，據(jù)說(shuō)喝完以后竟然是含笑而死的宿稀。瞧瞧，死亡有時(shí)候?qū)θ似鋵?shí)是種解脫赖捌，因?yàn)樯俺惺艿奶^(guò)痛苦了祝沸。
熱熱鬧鬧的紙?jiān)竺媸庆`柩。黑漆漆的靈柩越庇，在陽(yáng)光下都讓人睜不開(kāi)眼罩锐，上面綁著的粗繩讓整個(gè)棺槨顯得很小，安靜卤唉、肅穆涩惑、沒(méi)有靈氣。后面就是匍匐在棺材邊上哭泣的人們桑驱，有低低啜泣的竭恬，有邊哭邊數(shù)落的，有哭得上氣不接下氣的熬的，也有蹲在地上低頭畫(huà)圈圈的痊硕。因?yàn)楣霉脗兛薜锰荩撊醯臄傇诘厣涎嚎颍揖捅恍略黾恿艘粋€(gè)任務(wù)岔绸，就是攙扶著大姑姑，我也終于有機(jī)會(huì)站起來(lái)看清了整個(gè)場(chǎng)面。姑姑她使勁拍打著棺木盒揉，嘴里不停叫著“爹啊~爹啊~”晋被，眼睛幾乎沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)，眼淚和鼻涕攪在一起刚盈，她似乎委屈墨微，又極度悲傷，她抱怨著爺爺為什么走這么早扁掸，之前為什么做那些糊涂的決定翘县，讓她現(xiàn)在也痛不欲生。她幾近昏厥谴分，被人掐人中弄醒锈麸。后來(lái)我實(shí)在不能將她扶起來(lái)了，就只能乖乖的到了媽媽身邊牺蹄，做她的小拐杖忘伞。周?chē)呀?jīng)圍了很多人，似乎在看一場(chǎng)感人的表演沙兰，小孩子在嘿嘿傻笑氓奈，穿來(lái)穿去。老人們則嘆息著搖頭鼎天，年輕的心軟者已經(jīng)眼含淚花舀奶。
終于，送葬的隊(duì)伍出了村子斋射，抬重的人有節(jié)奏地移動(dòng)著靈柩育勺，拎紙?jiān)娜藙t飛跑著沖向墓地，任風(fēng)沖碎那些花花綠綠的紙罗岖。其他送葬的身著白色孝服的人則三三兩兩集聚往墓地去涧至，嗩吶已經(jīng)停了，他們只能送到村口桑包。墳地是在田野里南蓬，坑道的邊上是幾個(gè)老墳，有我太爺爺?shù)难屏耍灿形掖鬆敔數(shù)淖阜健Ｌе氐娜舜蛑?yáng)剛十足的號(hào)子，將棺木安穩(wěn)的放在墳道里垒手，新鮮的泥土充滿(mǎn)著朝氣蒜焊，卻注定要容納一個(gè)死去的人。長(zhǎng)子的第一鍬土一下科贬，其他人都開(kāi)始動(dòng)手掩埋，又是一陣撕心裂肺的哭聲，所燒的銀紙嗆得人頭疼榜掌，我還顧不上哭的時(shí)候优妙，墳?zāi)挂呀?jīng)端端正正的打好了。新鮮的泥土憎账，新鮮的泥土套硼，新鮮的泥土，終會(huì)長(zhǎng)出綠草胞皱、野花邪意。
我突然感受到了離別，四爺爺從此就將這樣長(zhǎng)眠于此反砌，再也不會(huì)醒來(lái)了雾鬼。他再也不會(huì)趕著馬車(chē)，對(duì)我說(shuō)那么多話(huà)了宴树，他的馬車(chē)策菜、他的土坯房、他做的粉條酒贬，都將去了又憨。這是一個(gè)冷冰冰的事實(shí)，又不容人分說(shuō)锭吨。
說(shuō)起嗩吶蠢莺，原來(lái)這是一道古老的傷感。所以不忍失去零如，失去則痛徹全身和靈魂浪秘。
