來源?| 《收獲》雜志，2012年第一期

作者 | 史鐵生

導(dǎo)語：周末了吭露，日更現(xiàn)在對我來說就像吃飯一樣吠撮，即使一時半會做不出可口的飯菜，但看到比較好的文章或內(nèi)容還是禁不住拿出來分享讲竿，原來看過一篇散文《秋天的思念》泥兰，文中有一段是說作者在雙腿癱瘓之后，自暴自棄题禀，當(dāng)他捶打著毫無知覺的雙腿鞋诗，想輕生的時候，他的母親忍著哭聲說：咱娘兒倆在一塊兒投剥，好好兒活师脂，好好兒活……也許從那之后，這個命運(yùn)坎坷的前輩就對“活著”有著別樣的意義和堅持江锨。

而本文是作者史鐵生對侄子小水的三封信吃警，分別就“孤獨”、“恐懼”和“最有用的事”三個話題給后輩誠摯的關(guān)懷啄育，點滴之中顯真意,值得我們這些后輩們好好思考和學(xué)習(xí)酌心。

關(guān)于孤獨

孤獨不好，孤獨意味著自我封閉和滿足挑豌。

孤獨感卻非壞事安券，它意味著希望敞開與溝通墩崩，是向往他者的動能。以我的經(jīng)驗看侯勉，想象力更強(qiáng)鹦筹、藝術(shù)感覺更敏銳的人，青春期的孤獨感尤其會強(qiáng)烈址貌；原因是他對未來有著更豐富的描繪與期待铐拐。

記得我在中學(xué)期間，孤獨感也很強(qiáng)烈练对，但自己不知其名遍蟋，社會與家人也多漠視，便只有忍耐螟凭。其實連忍耐也不意識虚青，但確乎是有些惶然的心情無以訴說。

但隨著年齡增長螺男，不知自何日始棒厘，卻已不再恐慌。很可能是因為烟号，漸漸了解了社會的本來面目绊谭，并有了應(yīng)對經(jīng)驗——但這是次要的，根本是在于逐漸建立起了信念——無論是對自己所做之事汪拥，還是對生活本身达传。

那時我還不像你，對學(xué)習(xí)有著足夠的興趣迫筑，只是被動地完成著功課宪赶。所以，課余常就不知該干什么脯燃。有時去去閱覽室搂妻，胡亂翻翻而已。美術(shù)老師倒挺看重我辕棚，去了幾回美術(shù)組欲主，還得到夸獎，卻不知為什么后來也就不去逝嚎。

見別人興致勃勃地去了田徑隊扁瓢、軍樂隊、話劇隊……心中頗有向往补君，但也不主動參加引几。申請參加，似乎是件不大好意思的事挽铁，但也不愿承認(rèn)是不好意思伟桅，可到底是因為什么也不深問敞掘。

然而心里的煩惱還在，于是楣铁，更多時候便只在清華園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玖雁。若有幾個同學(xué)一塊兒轉(zhuǎn)還好，只是自己時民褂，便覺心中茄菊、周圍疯潭、乃至陰云下或陽光里都是空空落落赊堪，于是很想回家。

可真要回到家竖哩，又覺無聊哭廉，家人也不懂你，反為家人的無辜又添歉意相叁。其實自己也不弄懂自己遵绰，雖終日似有所盼，但具體是什么也不清楚增淹。

現(xiàn)在才懂椿访，那就叫“成長的煩惱”。身體在長大虑润，情感在長大成玫，想象與思考的能力都在長大，但還沒能大到——比如說像弈棋高手那樣——一眼看出許多步去拳喻，所以就會覺得眼前迷茫哭当，心中躁動。

就好比一個問題出現(xiàn)了冗澈，卻還不能解答钦勘；就好像種子發(fā)芽了，但還不知能長成什么樹亚亲；或就像剛剛走出家門彻采，不知外界的條條道路都是通向哪兒，以及跟陌生的人群怎樣相處捌归；煩惱就是必然肛响。

如果只是棵樹，也就容易陨溅，隨遇而安唄终惑。如果壓根是塊石頭，大約也就無從煩惱门扇，宇宙原本就是無邊的寂寞雹有。但是人偿渡，尤其還是個注重精神、富于想象的人霸奕，這世間便有了煩惱溜宽。

人即煩惱——人出現(xiàn)了，才談得上煩惱质帅。

想象力越是豐富适揉、理想越是遠(yuǎn)大的人，煩惱必定越要深重煤惩。這便證明了理想與現(xiàn)實的沖突〖掂郑現(xiàn)實注定是殘缺的，理想注定是趨向完美∑侨啵現(xiàn)實是常數(shù)剪侮，理想是變數(shù)。

因而洛退，沒有沖突只能意味著沒有理想瓣俯，沖突越小意味著理想越低、越弱兵怯，沖突越強(qiáng)彩匕，說明理想越趨豐富、完美媒区。

善思考驼仪，多想象，是你的強(qiáng)項驻仅；問題是要擺清楚務(wù)虛與務(wù)實的位置谅畅，尤其要分清楚什么是你想做也能做的，什么是你想做卻沒有條件做的噪服，什么是你不想做但必須得做的毡泻。只要處理得當(dāng)，這——現(xiàn)實與理想的——沖突超強(qiáng)粘优，創(chuàng)造力就超強(qiáng)仇味。

所以，我看你從事藝術(shù)或思想方面的工作也許更合適雹顺。但不急丹墨，自始至終都是一條筆直而無廢步的路是沒有的。路是趟出來的嬉愧，得敢于去趟贩挣。

但話說回來，對每一步都認(rèn)真、努力的人來說王财，是沒有廢步的卵迂，一時看不出作用，積累起來則指不定什么時候就有用绒净，甚至有大用见咒。況且，一切學(xué)習(xí)與思考的目的挂疆，并不都是為了可用改览，更是為了心靈的自我完善。

我能給你的建議只是：直面煩惱缤言，認(rèn)清孤獨宝当，而不是躲避它、拖延它墨闲。

內(nèi)心豐富的人今妄，一生都要與之打交道；而對之過多的恐懼鸳碧，只是青春期的特有現(xiàn)象。就像你犬性，考試之前緊張瞻离，一進(jìn)考場反倒鎮(zhèn)靜下來了。就像亞當(dāng)乒裆、夏娃套利，剛出伊甸園，恐懼尤甚鹤耍，一旦上路則別有洞天肉迫。

要緊的是果敢地邁出第一步，對與錯先都不管稿黄，自古就沒有把一切都設(shè)計好再開步的事喊衫。

記得有位大學(xué)問家說過這樣的意思：別想把一切都弄清楚，再去走路杆怕。比如路上有很多障礙族购，將其清理到你能走過去就好，無需全部清除干凈陵珍。

魯莽者要學(xué)會思考寝杖，善思者要克服的是猶豫。目的可求完美互纯，舉步之際則勿需周全瑟幕。就像潘多拉盒子，每一答案都包含更多疑問。

走路也如是只盹，一步之后方見更多條路亿卤。更多條路，又只能選其一條鹿霸，又是不可能先把每條都探清后再決定走哪一條排吴。永遠(yuǎn)都是這樣，所以過程重于目的懦鼠。

當(dāng)然钻哩，目的不可沒有，但真正的目的在于人自身的完善肛冶。而完善街氢，惟可于過程中求得。譬如《命若琴弦》睦袖。

關(guān)于恐懼

孤獨源于恐懼珊肃，還是恐懼源于孤獨？

從現(xiàn)實中看好像是互為因果馅笙，但從根上說伦乔，應(yīng)該是恐懼源于孤獨。

就是說董习，人最初的處境是孤獨烈和，因為人都是以個體身分來到群體之中。你只能知道自己的愿望皿淋，卻不知別人都在想什么招刹，所以恐懼。

恐懼窝趣，即因?qū)λ叩牟恢枋睿热缫粭l從未走過的路，一座從未上過的山哑舒，一個或一群不相識的人妇拯。這恐懼的必然在于，無論是誰散址，都必然是以自己而面對他人乖阵，以知而面對不知，以有限而面對無限预麸〉山可以斷定，無此恐懼的倒是傻瓜吏祸。

反過來說对蒲，這樣的恐懼越深钩蚊，說明想象越是豐富，關(guān)切越趨全面蹈矮。比如說砰逻，把路想象得越是坎坷就越是害怕，把山想象得越是險峻就越會膽怯泛鸟，把別人想象得越是優(yōu)秀就越是不敢去接近蝠咆。慣于這樣想象的人，是天生謙卑的人北滥。

謙卑刚操，其實是一種美德。有位大哲說過：信仰的天賦是謙卑再芋。

謙卑而又善思的人菊霜，一定會想到“壓根”和“終于”這兩個詞——我們壓根是從哪兒來，我們終于能到哪兒去济赎？

換句話說：人生原本是為了什么?人又最終能夠得到什么?——只有謙卑的人才可能這樣問鉴逞，自以為是的人只重眼前，通常是想不起這類問題的司训。

甚至可以說构捡，謙卑是一切美德的根本。惟有謙卑豁遭，可讓人清醒地看待這個世界叭喜；惟有謙卑可通向信仰；惟有謙卑能夠讓人懂得蓖谢，為什么尼采說愛命運(yùn)者才是偉大的人。(關(guān)于“愛命運(yùn)”的問題譬涡，以后再慢慢說闪幽。)

人最初的愿望一定是“要好好活”，而最終所能實現(xiàn)的涡匀，一定是由自己所確認(rèn)的“有意義”盯腌。為什么？

因為陨瘩，以人之有限的智能腕够，是不可能把世間一切都安排得盡善盡美的，而只可能向著盡善盡美的方向走舌劳。

所以帚湘，只要是在走向你認(rèn)為的“有意義”，就是“好好活”了甚淡，就是活好了大诸；反過來說，為了活好，就要做自己確認(rèn)是“有意義”的事资柔。此外焙贷，還能怎樣好好活呢?

事實上，沒有誰不想好好活贿堰，然而辙芍，卻非人人都能為自己樹立一種意義，確信它羹与，并不屈不撓地走向它故硅。原因是，人常把外在的成功——比如名利——視為“有意義”注簿。

可是契吉，首先，面對無限的外在诡渴，走到哪一步才算是成功了呢捐晶？其次，外在的成功妄辩，也可以靠不良手段去獲取惑灵，但這還能算是“好好活”嗎?

其實，從根本上說眼耀，什么是好英支，什么是善、是美哮伟，乃是一個自明的真理干花，不用教，誰心里都清楚楞黄。否則也就不能教池凄，不能討論，因為鬼廓，倘無一個共同的坐標(biāo)系——即善與惡肿仑、好與壞、美與丑的基本標(biāo)準(zhǔn)碎税，人與人之間是根本沒法兒說話的尤慰。有人以此來證明神的存在。

所以雷蹂，只有內(nèi)在的成功伟端，才真正是“有意義”。

何為內(nèi)在的成功萎河？我想荔泳，只要人確信自己是在努力地“好好活”蕉饼，不斷地完善自己，就是內(nèi)在的成功玛歌。至于外在的成就有多大都無所謂昧港，至于跟別人比是高還是低都可以忽略。

你發(fā)現(xiàn)沒有支子，一跟別人比创肥，你就跑到外在去了？一到外在值朋，恐懼就來了叹侄，意義就值得懷疑了，腳下就亂了昨登，不知道怎樣才算是“好好活”了趾代。

《士兵突擊》中那個班長，讓許三多做一個單杠動作丰辣，許三多總是數(shù)著數(shù)兒做撒强，三十個已覺不易，便掉下杠來笙什。班長說你數(shù)個屁數(shù)兒呀飘哨，只想著做動作！結(jié)果他做了三百三十三個琐凭。所以芽隆，你只有靠內(nèi)在成功來確保意義，你只有在自己確認(rèn)的意義中才能獲取成功统屈。

但是胚吁，謙卑的敵人是膽怯。不過呢愁憔，謙卑與膽怯常又是雙胞胎囤采。

如何能夠既保持住謙卑，又克服掉膽怯呢惩淳？真是挺難。但只有細(xì)想乓搬，你就會發(fā)現(xiàn)思犁，謙卑又是內(nèi)在的。

從不跟別人比进肯，而膽怯必定是因為又跑到外在去了——懼怕他者激蹲。爬山怕山高，走路恨路長江掩，而面對他人則害怕被看不起——豈不是又跑到外在去了学辱？

所以乘瓤，千萬要保持住自我——這并非是說稱王稱霸或輕視他人，而是說策泣，一切事衙傀，都以完善自我為目的。幫助他人也是為了完善自己萨咕，向別人討教也是為了完善自己统抬，爬山、行路危队、做題聪建、交友，一切事都是為了完善自己茫陆，即便是遭人嘲笑金麸，也一樣能夠從中完善自己。

一旦太要面子簿盅，就又跑到外在去了——是以別人的目光在看自己挥下。

很多應(yīng)該做的事，不想做挪鹏，不敢做见秽，這時只要想想我是為了完善自己，事情就好辦多了讨盒。完善自己解取，當(dāng)然不是為了滿足虛榮，而是就像老財迷斂錢那樣返顺，一點一滴地壯大自己心靈禀苦、品德——如此，何怕之有?

其實遂鹊，你的一切問題振乏，都在于膽怯。其實我也是秉扑，一上講臺慧邮，看臺下黑壓壓的全是人，腦袋里立刻一片空白舟陆。細(xì)究其因误澳，還是因為跑到外在去了，生怕講不好秦躯，落個名不符實的名聲忆谓。

有幾次坐在臺上，我忽然想到了這一點踱承，心說去他媽的倡缠，只要講的是我真心所想就行哨免，于是立刻回歸內(nèi)在，便也滔滔不絕起來昙沦。

交友也是一樣琢唾，一怕，準(zhǔn)就是想到了別人的目光和評價桅滋。我知道這事改起來難慧耍。本性總是比理性強(qiáng)大。但這不說明不應(yīng)該去試試丐谋。

為什么要試呢芍碧？為了自我完善：看看我能不能放下虛榮，不怕嘲笑(也未必就會遭到嘲笑)号俐，看看我的膽量泌豆，看看在我通常的弱項上能否有所改善。

是呀吏饿，完全不怕幾乎是不可能的踪危；但是，怕著猪落，也要去試試贞远，視之為歷練自己的一個步驟、完善自己的一步行動——我的經(jīng)驗笨忌，只要一這樣想蓝仲，就不那么害怕了，就什么都是可能的了官疲。

事后袱结，果然有人嘲笑你的話，是自己錯了自己長見識(又完善一步)途凫，是別人錯了卻還嘲笑你——你慢慢體會吧垢夹，這其實并不太難過。

舅舅

2007年11月8日

最有用的事兒

以我的經(jīng)驗看维费，不管對什么人來說果元，也無論在什么局面下，有三件事是最重要的犀盟。

第一是分析處境噪漾，做到“知己知彼”。

所謂知己且蓬，即清楚自己想干什么，能干什么题翰；知彼呢恶阴，就是要弄清楚外部條件允許你干什么诈胜，和要求你必須干什么。

前者是估計了你的能力冯事，而后設(shè)定的理想或愿望焦匈。后者則包括：你想干，或者也能干昵仅，但阻礙巨大到希望非常渺茫的事缓熟；以及你不想干，但必須干的事摔笤。也可以說够滑，前者是目標(biāo)，后者是為達(dá)到目標(biāo)而鋪路吕世。

想干什么彰触，直接就能干什么，世界上幾乎沒有這樣的事命辖；除非是在極偶然的情況下况毅，運(yùn)氣又是出奇地好。好運(yùn)氣來了尔艇，當(dāng)然要抓住它尔许，但任何時候都不要指望它。任何時候都要立足于自己的清醒终娃、決斷和行動味廊。

這就說到了第二件最重要的事：決斷。

即在“知己知彼”之后尝抖，要為自己做出決定毡们。決定的要點在于，一旦確認(rèn)方向昧辽，就不要再猶豫衙熔。正所謂“用人不疑，疑人不用”搅荞，決定也是這樣红氯，做決定時要謹(jǐn)慎、周全咕痛，一旦決定就不再懷疑痢甘，做到心無旁騖，切勿淺嘗輒止茉贡。人們常說：成功就在“再堅持一下”之中塞栅。

第三件事叫做：開始。

前兩件事完成之后腔丧，就要立刻開始放椰，萬萬不可拖延作烟。拖延的最大壞處還不是耽誤，而是會使自己變得猶豫砾医，甚至喪失信心拿撩。

不管什么事，決定了如蚜，就立刻去做压恒，這本身就能使人生氣勃勃，保持一種主動和快樂的心情错邦。

總而言之是三件事探赫，或三個步驟：知己知彼-做出決定-立即行動。

這三件事或三個步驟兴猩，不單對一時一事是最有用的期吓，在人的一生中都是最有用的。

舅舅

2007年11月22日

*文章來源于《收獲》雜志倾芝，2012年第一期讨勤，作者史鐵生，中國作家晨另、散文家潭千。21歲雙腿癱瘓。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥借尿，靠著每周3次透析維持生命刨晴。

今天雖然沒寫原創(chuàng)，但摘錄文章的行間距和字體著色都有改進(jìn)哦路翻，明天接著日更狈癞，寫作本身是一件很有意義的事，所以茂契，只要是在走向自己認(rèn)為的“有意義”蝶桶，就是“好好活”了，就是活好了掉冶；你說呢真竖！