我們首先來(lái)一個(gè)假設(shè)词身,我們的小區(qū)里,有這樣一對(duì)夫婦番枚,男主人年輕有為法严,是大公司里的青年才俊,賺錢(qián)養(yǎng)家葫笼;女主人電影學(xué)院畢業(yè)深啤,美麗大方,多才多藝路星,現(xiàn)在是全職主婦溯街。夫妻恩愛(ài),兒女成雙奥额,家里溫馨漂亮苫幢,人人稱(chēng)羨。
忽然有一天垫挨,懷孕的女主人自殺了韩肝,據(jù)說(shuō)死狀慘烈,居民們都很震驚九榔,小區(qū)里謠言四起哀峻,有人說(shuō)因?yàn)槟兄魅思冶┪邢啵驗(yàn)橛朽従涌吹竭^(guò)他們吵架,女主人受不了自殺了剩蟀;又有人說(shuō)男主人在外面包養(yǎng)小三催蝗,冷落了妻子,讓妻子幽憤而死育特;還有人說(shuō)丙号,女主人耐不住寂寞,跟鄰居出軌缰冤,結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了犬缨,愧而自殺。
除了這些之外棉浸,據(jù)說(shuō)還有另一個(gè)說(shuō)法:兩口子覺(jué)得日子無(wú)聊怀薛,為了詩(shī)和遠(yuǎn)方,決心拋開(kāi)眼前的一切迷郑,到巴黎從零開(kāi)始枝恋。計(jì)劃是讓女主人打工養(yǎng)家,男主人專(zhuān)心寫(xiě)作嗡害。結(jié)果出發(fā)前不久焚碌,女主人又懷孕了,男主人得到了升職加薪的機(jī)會(huì)霸妹,為了孩子和工作呐能,他們最終決定不去巴黎,女主人一時(shí)想不開(kāi)抑堡,就自殺了。
你相信哪種說(shuō)法朗徊?我想正常人都不會(huì)相信最后一種:一個(gè)虛幻的首妖、異想天開(kāi)的、遙遠(yuǎn)的巴黎夢(mèng)爷恳,怎么可能將一個(gè)擁有一切有缆,生活安逸的女主人逼到自殺呢?
作者用了大量冷峻的筆觸温亲,正面描寫(xiě)了一個(gè)自戀棚壁、虛榮、冷漠的戲精男主人公Frank栈虚,同時(shí)袖外,她也從側(cè)面,為我們描述了一個(gè)被嫌棄的女主人公April的一生——
關(guān)于自己魂务,April是這樣說(shuō)的:我一直都知道沒(méi)有人關(guān)心我曼验,而且我一直讓別人知道泌射,其實(shí)我對(duì)他們的漠視心知肚明。
April整個(gè)童年和少女時(shí)代鬓照,都是灰暗而壓抑的熔酷。她不到一歲就被父母拋棄,只能輾轉(zhuǎn)寄居在親戚家豺裆,過(guò)著寄人籬下拒秘、受盡白眼的日子,只有父母偶爾匆忙的探視臭猜,給生活帶來(lái)些許亮光躺酒。后來(lái)父親自殺,母親酗酒療養(yǎng)去世获讳,她成為孤兒阴颖。
長(zhǎng)大后她去念了戲劇學(xué)院,她的青春美貌丐膝,吸引了一個(gè)在她看來(lái)非常有才華量愧、有頭腦、有能力帅矗、有風(fēng)度的男人偎肃,在他的追求下,他們相愛(ài)了浑此。
為了討好戀人累颂,畢業(yè)后她找了份稀里糊涂的工作,以便有時(shí)候戀愛(ài)凛俱。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)紊馏,女人能找到的工作并不多,除非撞了大運(yùn)蒲犬,她能成為明星朱监,不然去做打字員、秘書(shū)原叮、售貨員赫编,都沒(méi)什么前途,報(bào)酬也比男人低很多奋隶。做個(gè)好太太擂送,才是身為女人最好的出路。
但很快唯欣,意外的懷孕打破了他們的浪漫嘹吨。他們還年輕,為了未來(lái)黍聂,她想要冒險(xiǎn)自己墮胎躺苦,但這個(gè)提議遭到男友強(qiáng)烈反對(duì)身腻,她只好妥協(xié)。
就這樣匹厘,為了孩子嘀趟,他們結(jié)婚、工作愈诚、買(mǎi)公寓她按、生第二個(gè)孩子,換房子炕柔,生活按部就班酌泰,人生也隨之開(kāi)始停滯∝袄郏婚姻成為保護(hù)他們的堡壘陵刹,漸漸也成為困住他們的陷阱,它帶來(lái)一種無(wú)法擺脫的不幸欢嘿,那就是厭倦衰琐。
也許在別人眼里,他們是幸福的炼蹦,如果幸福意味著毫無(wú)雄心和激情的平庸羡宙,意味著周而復(fù)始、漫無(wú)目的的生活掐隐,不可控制地緩緩滑向死亡狗热。
也許在別人眼里,他們也是美滿(mǎn)的虑省,如果美滿(mǎn)的意義在于相互妥協(xié)匿刮,哪怕相互厭倦,相互靜止成為孤島探颈,至少僻焚,他們依然能夠維持整潔的草坪、悠閑的茶會(huì)膝擂、得體的禮儀。
他們擁有所謂真正的夫婦之愛(ài)——彼此共生隙弛,彼此眷戀架馋,彼此忍耐,彼此仇恨全闷,彼此偽裝叉寂,彼此厭倦,始終有一種空虛困住了他們总珠,充斥在生活中屏鳍。
丈夫開(kāi)始變得越來(lái)越暴躁勘纯、喜怒無(wú)常。而無(wú)法出去工作的她钓瞭,在家庭這一方小天地里打轉(zhuǎn)驳遵,在歲月中,除了蒼白山涡、衰老堤结,一無(wú)所得。
她對(duì)婚姻開(kāi)始失望鸭丛,無(wú)能為力竞穷。而自戀與自憐,更讓她產(chǎn)生一種不可救藥的寂寞感鳞溉。她在心底瘾带,她從不認(rèn)為自己屬于米莉那些真正的家庭婦女。
她的容貌熟菲、天賦與熱情看政,她堅(jiān)信自己和她們不一樣,她原本可能成為舞臺(tái)上最耀眼的明星科盛,在熒幕上揮灑魅力帽衙,創(chuàng)造無(wú)數(shù)經(jīng)典作品,讓世人為她癡狂贞绵。
如果當(dāng)時(shí)墮胎厉萝,她是不是可以有另一種生活?哪怕沒(méi)有成名榨崩,她會(huì)不會(huì)嫁給另一個(gè)更加溫柔谴垫、更加愛(ài)她的男人?
他們嘗試著去做一些真正有意義母蛛、有文化的事情翩剪,組織戲劇團(tuán)體,排練話(huà)劇彩郊。她的熱情又重新被點(diǎn)燃起來(lái)前弯,哪怕舞臺(tái)再小,那也能接近原先失落的夢(mèng)想秫逝。
可惜恕出,糟糕透頂?shù)难莩龃蚱屏怂幕孟耄煌扑榈奈シ€有她內(nèi)心隱藏著的優(yōu)越感浙巫。她忽然發(fā)現(xiàn),自己不是在舞臺(tái)發(fā)光的明星,不是與困境搏斗的美麗公主的畴,而是一個(gè)平平無(wú)奇的家庭主婦渊抄,一個(gè)灰頭土臉的女仆。
她再次感到失望丧裁,對(duì)自己失望护桦,她意識(shí)到了自己沒(méi)有才華、懦弱無(wú)力渣慕,無(wú)論是學(xué)業(yè)嘶炭、工作、墮胎逊桦、結(jié)婚眨猎,她一直在逃避責(zé)任,為了討好別人强经,獲得庇護(hù)睡陪,把命運(yùn)委托于他人之手。
但她并沒(méi)有被失望打倒匿情。她決定鼓起勇氣兰迫,收拾殘局,跟丈夫和好炬称,一起推倒一切重新開(kāi)始汁果,在同一個(gè)激勵(lì)人心的目標(biāo)下,她覺(jué)得他們開(kāi)始真正心意相通玲躯,為即將到來(lái)的未知旅程興奮到戰(zhàn)栗据德。
新生即將到來(lái),就如同他們住址的名字一樣:革命之路跷车,一條注定要摧毀腐朽的禁錮棘利,通向嶄新未來(lái)的路。
旁人聽(tīng)到這個(gè)消息的震驚和質(zhì)疑朽缴,讓她獲得另一種滿(mǎn)足感和優(yōu)越感善玫,她為自己敢于逃離空虛的勇氣而自傲。
但沒(méi)想到密强,上帝又開(kāi)了一次玩笑茅郎,她再次懷孕了,她痛恨自己的身體或渤。而丈夫得到了一個(gè)升職的機(jī)會(huì)只洒。然而這一次,她下決心不能再讓一個(gè)胚胎阻礙他們不凡的命運(yùn)劳坑。
可丈夫百般勸解、哄騙成畦、責(zé)備距芬,用道德涝开、用健康、用愛(ài)框仔,告訴她舀武,生育是對(duì)女性來(lái)說(shuō)神圣的義務(wù),她在逃避義務(wù)离斩,她不是真正的女人银舱。
最終她被說(shuō)服了,可也看透了丈夫的謊言跛梗,和他精心打造的人設(shè):他是如此虛偽寻馏,滿(mǎn)嘴理想才華,憤世嫉俗核偿,自詡清高诚欠,但在真正的利益前,露出了本性漾岳;并且為了自己不丟面子轰绵,他把這一切說(shuō)成是因?yàn)樗耐侠邸念^到尾尼荆,她嫁給了一個(gè)懦夫左腔、偽君子。
她開(kāi)始絕望捅儒,對(duì)身為女人的命運(yùn)而絕望:她是一個(gè)子宮液样,承擔(dān)孕育生命重任;她是一個(gè)戰(zhàn)利品野芒,等待被贏取和支配蓄愁;她是殘缺的靈魂,等待被賦予使命狞悲。
當(dāng)她不是一個(gè)母親撮抓、不是一個(gè)妻子時(shí),她不明白自己應(yīng)該是誰(shuí)摇锋,她從未真正地掌控自己的命運(yùn)丹拯。皮囊之下,她是空的荸恕。
她用自己的“弱”去愛(ài)乖酬,她逃避自我,把命運(yùn)委托給他人融求,在愛(ài)情面紗裝點(diǎn)之下咬像,把荒涼的婚姻當(dāng)成最后的救贖。
當(dāng)這層溫柔的面紗滑落,婚姻失去了最后的柔情县昂,她也在那瞬間失去了愛(ài)人的能力肮柜,無(wú)論男人是孩子一樣祈求,還是暴君一樣命令倒彰,她不愛(ài)了审洞,因?yàn)樗辉傩枰盟晕衣楸裕辉倏謶帧?/p>
哪怕那個(gè)男人用她肚子的孩子待讳,他以此宣告自己的所有權(quán)芒澜,污蔑她的人格,勒索她的感情创淡。而她選擇:去他媽的痴晦,我不在乎了。
她本可以妥協(xié)辩昆,繼續(xù)眼下的生活阅酪,生下來(lái),活下去汁针,跟其他人一樣术辐,不過(guò)做另一具行尸走肉。但她決定要真正活著施无,忠于內(nèi)心地活著辉词。
她沒(méi)有自殺,死亡不過(guò)是她通往“活著”的這條路上付出的一點(diǎn)代價(jià)猾骡,她只是選擇了“革命”瑞躺,推翻那個(gè)舊的自己——那個(gè)苦苦哀求、努力偽裝兴想,小心討好幢哨,等待父親愛(ài)自己的小女孩。
這就是我眼中April的一生嫂便,她身上有我們的縮影:她只是平庸之輩捞镰,有不切實(shí)際的幻想、有自以為是的不甘毙替、有逃避生活的懦弱岸售、有討好別人的卑微,但面臨困境時(shí)厂画,她在迷茫之后凸丸,總是會(huì)鼓起勇氣、不惜代價(jià)袱院,去撞那一堵名叫“理想”的南墻屎慢,她是一個(gè)女人瞭稼,也是一個(gè)斗士,我想以葉慈的詩(shī)句為她結(jié)尾:對(duì)生對(duì)死腻惠,投以冷眼弛姜,騎士向前,騎士向前妖枚!