轉(zhuǎn)眼來到大學(xué)生活的最后一個(gè)暑假晶默。我青澀的臉已經(jīng)長開，稚氣卻還未離去航攒。像很多同學(xué)一樣磺陡，在不確定自己是否有科研潛力的情況下，這個(gè)暑假里屎债，我企圖去抓住保研這根安全的稻草仅政。

初識京城
懵懂中，游走于保研資格邊緣的我混到了一個(gè)名額盆驹，跟幾位同學(xué)一起來到了京城一所高校參加暑期夏令營——一種體驗(yàn)式的招生宣傳圆丹。
壓抑許久的自卑感終于又找準(zhǔn)時(shí)機(jī)出來透氣了。無論是在喧鬧雜亂的火車上躯喇，還是在漫不經(jīng)心的課堂里辫封，我總是不由自主地認(rèn)為自己不如別人。跟老同學(xué)們在一起時(shí)廉丽，常常想到自己掛掉的高數(shù)課和他們所擁有的我無法企及的績點(diǎn)倦微；跟新朋友們在一起時(shí)，又不時(shí)感嘆在京城上學(xué)的孩子們廣闊的見識和長遠(yuǎn)的規(guī)劃正压。當(dāng)我還在為自己看英文教材沾沾自喜的時(shí)候欣福，夏令營里新結(jié)識的一位室友可是捧著哈利波特原著讀得津津有味。要知道焦履，那可已經(jīng)是人家的生活方式了拓劝！
第一天，領(lǐng)導(dǎo)的歡迎致辭和幾位大牛的研究展示讓我熱血沸騰嘉裤，蠢蠢欲動(dòng)地想要為科研獻(xiàn)身郑临。可惜屑宠，接下來的幾天里厢洞，隨著在跟夏令營室友的閑聊中看到越來越多可能，隨著后續(xù)的研究分享離我的研究興趣越來越遠(yuǎn)典奉，隨著我的火眼金睛觀察到極力隱藏的殘酷嚴(yán)苛慢慢沒過精心粉飾的美好前途浮現(xiàn)出來躺翻，隨著得知一起來的同學(xué)們一個(gè)個(gè)被單獨(dú)邀請去談心、甚至是商談?lì)A(yù)錄取協(xié)議卫玖，我終于明白获枝，此次京城之行內(nèi)外氣場都不和。這兒并沒有我稍微感興趣的研究方向骇笔，而人家也壓根兒沒看上我——我純粹是來打醬油的省店。
噢嚣崭，沒那么糟糕，我還收獲了悶熱卻熱不出汗的干燥夏季體驗(yàn)懦傍，以及跟看哈利波特原著女生的友誼雹舀。
就這樣，我刻意讓自己以漠不關(guān)心的態(tài)度熬過了這一期夏令營粗俱，努力讓心中只留下黃昏頤和園岸邊依依楊柳的倩影说榆。

一波三折
從京城回來之后，夏令營中沒有老師找我談話的失落愈演愈烈寸认。不費(fèi)力氣的保研沒戲了签财，又不知道自己能干什么工作，那就考研吧偏塞。
我生著自己的氣唱蒸，在那個(gè)汗流浹背的夏天里，留守在像森林一般的校園里勤工儉學(xué)灸叼。在半天都沒有一個(gè)電話的值班辦公室里神汹，收完一摞報(bào)紙、零星信件古今，打掃完原本就一塵不染的桌面和窗臺屁魏，我打開只花了一天時(shí)間考慮后選擇的考研政治紅寶書，埋頭苦讀捉腥。
至于為什么復(fù)習(xí)時(shí)不從專業(yè)課入手氓拼，而選擇這樣一門“無關(guān)緊要”、無需花費(fèi)過多精力抵碟、卻又向來在考場上善待我的科目打頭陣披诗，現(xiàn)在想來，一方面是對自身業(yè)務(wù)能力沒由來的信心立磁，更重要的，或許是對“不久后你將再次擁有的保研機(jī)會(huì)”還心存希望剥槐。既然直覺告訴我接下來有這樣的安排唱歧，我又何必認(rèn)真對待復(fù)習(xí)，做做樣子粒竖、不至于閑得慌罷了颅崩。
果不其然，九月開學(xué)后等待了一個(gè)月蕊苗，所有績點(diǎn)沿后、素質(zhì)拓展加分終于塵埃落定。我再次以排名末尾的幸運(yùn)成績混到了保研名額朽砰。只不過尖滚，因?yàn)榕琶桓吆砹酰鐚I(yè)保研到偶像老師那里的美好愿望毫無懸念地落空了。
矯情如我漆弄，選擇不多睦裳，卻挑剔萬分。呆了近四年的地方已經(jīng)沒了新鮮感撼唾，加上沒有偶像老師來自心理咨詢方面的指導(dǎo)廉邑、吸引力盡失，京城又曾讓我受過點(diǎn)傷……好像魔都這片土地還未開墾倒谷。不過蛛蒙，跟心理咨詢沾邊的教授們都被排名在前的同學(xué)一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地占據(jù)了。我打開目標(biāo)學(xué)校的網(wǎng)站渤愁，來來回回掃了好幾次牵祟，鎖定了一位個(gè)人簡介似乎與心理咨詢沾邊的老師。確實(shí)不怎么滿意猴伶，但這真的是最后一根救命稻草了吧课舍。
接著，我假惺惺地找了幾位老師和師兄師姐聊天他挎，試圖證明這個(gè)選擇的合理與體面筝尾。即便在系里內(nèi)部面試時(shí)，好幾位老師都對我的選擇是否符合我的興趣提出了質(zhì)疑办桨，還有熱心的老師主動(dòng)提出幫我聯(lián)系更合適筹淫、更“體面”的教授，我的心還是被對自己的懷疑和沒人要的擔(dān)憂所控制呢撞，用一些荒謬可笑的损姜、自己都不怎么相信的理由說服大家，固執(zhí)地不愿改變殊霞。
就在這非理性思緒的左右下摧阅，我跟另一位同學(xué)一塊兒踏上了魔都面試之路。跟京城之行的希望渺茫和漫不經(jīng)心不同绷蹲，我心里知道這次是十拿九穩(wěn)地走走過場棒卷。
見了未來導(dǎo)師，相談甚歡祝钢。面試遇到和善的老師們比规，徹底放下心來。那么就放縱地吃喝玩樂吧拦英，總得犒勞一下這位慢性子的苦盡甘來蜒什。
樂極生悲。
十月份的最后一天疤估，因?qū)W校保研名額不明原因地驟然縮減灾常，排名較后的我跟其他六位同學(xué)一起成了刀下鬼霎冯。
遭遇晴天霹靂的我，再次拿出堅(jiān)硬的偽裝殼岗憋，給未來導(dǎo)師寫了一封主題思想為“誰的人生沒有挫折肃晚、老師你放心、我不會(huì)放棄自己夢想”的告白書仔戈，換來她的誠心祝福关串。聽說后來她還在別的同學(xué)面前以肯定的態(tài)度提到我，也算是善始善終了监徘。
就這樣晋修，我與這所學(xué)校的緣分并未如期而至』丝縱然無緣擁有墓卦，未來的幾年里卻被它彌漫的緣分縈繞。這便是后話了户敬。

世外桃源
當(dāng)我得知保研機(jī)會(huì)泡湯的時(shí)候落剪，已經(jīng)來到了十月底。這意味著什么尿庐？還有不到兩個(gè)月就要考研了忠怖！看看那些跟我一樣從暑假就開始復(fù)習(xí)的同學(xué)吧，書都翻開第二輪了抄瑟！
時(shí)隔兩月凡泣，一切從頭開始，我無比沮喪皮假。
胡亂翻翻的紅寶書里說了什么鞋拟，壓根沒有印象了。更悲慘的是惹资，雖然并沒有跨專業(yè)贺纲，但全國統(tǒng)考指定的參考書，大學(xué)四年一本都沒看過褪测，大名鼎鼎的張姓猴誊、彭姓老師，也到第四年才了解是何方神圣——誰讓貴系品位高汰扭，偏愛用英文教材？
抱怨歸抱怨福铅，總停留在抱怨中卻無事無補(bǔ)萝毛。朋友們駐足安慰你，可時(shí)間洪流往前推滑黔，朋友們的人生腳步也不得不匆匆往前走笆包，最終留在原地的只有自己环揽。我的人生，航行至那段眼睜睜看著大家的背影離自己越來越遠(yuǎn)的日子里庵佣，才真正領(lǐng)略到生而為人的孤獨(dú)歉胶。
或許是落寞帶來的孤獨(dú)感做祟，跟身邊人的親近感也大不如前巴粪。我選擇了與相處兩年的男朋友分手通今，選擇了孤身一人繼續(xù)前行。
終于安定下來肛根，加入考研大軍了辫塌。我抱起所有考研家當(dāng)，穿過一條彎彎曲曲派哲、綠樹與紅磚相映成趣的森林小道臼氨，踏進(jìn)層層疊疊、紅磚綠瓦的圖書館芭届，穿過一排排陳舊書香储矩，來到灑滿陽光的自習(xí)區(qū)，撲面而來的是一陣陣只有寫滿筆記的書本才能散發(fā)出來的墨香褂乍。我在零零落落的空位里持隧，精挑細(xì)選了一個(gè)既能沐浴陽光又能避免直曬的落地窗位，把全部家當(dāng)從雙臂中卸下树叽、輕輕放在仿佛要被陽光穿透的黃褐色厚實(shí)木桌上舆蝴，把身體挪到黑亮的皮質(zhì)坐墊跟前，深吸一口氣题诵，緩緩坐定洁仗。是了，這就是未來兩個(gè)月里我的家性锭。

如果有天堂赠潦，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣！——博爾赫斯

此時(shí)的南方草冈，才從夏末轉(zhuǎn)至初秋她奥。陽光不像夏日那么明媚灼人，卻仍留有余溫怎棱。落地窗外的大樹郁郁蔥蔥哩俭、隨風(fēng)飄搖。依偎著大樹的是矮矮的灌木拳恋，叢乍看整整齊齊凡资、像守衛(wèi)的士兵，定睛細(xì)看才發(fā)現(xiàn)盤枝錯(cuò)節(jié)谬运、各領(lǐng)風(fēng)騷隙赁。地毯般的茵茵綠草中點(diǎn)綴著數(shù)不盡的黃白小花垦藏，努力地仰著臉，好奇著到底秋天到了沒有伞访，為何還如此溫暖掂骏。晴天里，初升的太陽給它們淺淺地抹上一層鮮亮的黃油厚掷，太陽越升越高弟灼，黃油愈發(fā)鮮亮，直至泛白蝗肪；片刻不留神袜爪，午后的太陽換了一種黃色偏橘的顏料，太陽漸行漸低薛闪，顏料愈發(fā)橘黃辛馆，直至泛紅。雨天里豁延，淅淅瀝瀝的透明線條穿過樹葉昙篙，打在灌木頭上，再沿著它們婀娜多姿的身體下滑诱咏，滴落在綠色地毯和黃白花紋上苔可，花兒臉上的水滴越聚越大，頭一歪袋狞，終于把它送進(jìn)已經(jīng)濕透的褐色泥土里焚辅。我可以坐在窗邊暢想一整天，直至古色古香的昏黃路燈被點(diǎn)亮苟鸯。要是我再有點(diǎn)兒追求的話同蜻，我隨手抓起一本剛剛歸還還沒來得及上架的小說，走到圖書館里的中庭花園早处，挑個(gè)別致的藤椅坐下湾蔓，愜意一下午。
可惜砌梆，面對這般美好景致默责，我卻不得不漠不關(guān)心。
這是從零開始咸包、有且只有的兩個(gè)月桃序。
那時(shí)的我，忙著跟小路上毛茸茸的大白狗比誰起得早烂瘫，忙著用各種伎倆保證每天都能用到自己看上的那個(gè)位置媒熊，忙著探索午睡時(shí)間的最優(yōu)解——既可以恢復(fù)全部精力、又不會(huì)過多占用看書時(shí)間，忙著說服自己別害怕泛释、雖然教材不一樣、但是知識技能是相通的温算。那時(shí)的我怜校，知道了要怎么安排復(fù)習(xí)時(shí)間內(nèi)容才是讓自己獲得掌控感和成就感的“最近發(fā)展區(qū)”，知道了周圍的同學(xué)都有什么樣的作息學(xué)習(xí)規(guī)律注竿，更知道了圖書館每天閉館前會(huì)播放哪些世界名曲茄茁，前面的哪幾首都是“狼來了”，播到哪首才正式宣告閉館時(shí)間真的到了巩割。那時(shí)的我裙顽，還感受到了從未交談過的同學(xué)之間相視一笑中的堅(jiān)守和鼓勵(lì)，感受到了目標(biāo)明確帶來的強(qiáng)勁動(dòng)力宣谈，感受到了雖然四下里安靜得能聽到手表機(jī)芯快速搖擺的聲音愈犹、卻仍覺得一切不緊不慢、時(shí)間靜止的安心闻丑。

如果一定要說這段日子還給我?guī)砹耸裁翠鲈酰蔷筒坏貌惶幔屛乙娮C的堅(jiān)持的力量嗦嗡。
當(dāng)我八月半信半疑地去參加為時(shí)八小時(shí)勋锤、價(jià)值八十元的考研政治內(nèi)容解析視頻公開課時(shí)，在人山人海中碰見了不少來自不同學(xué)校的老同學(xué)侥祭。當(dāng)我折騰兩個(gè)月后決心考研叁执，再去跟他們?nèi)〗?jīng)時(shí)，回復(fù)竟然幾乎都是“我不考研了”矮冬。
當(dāng)我十月底進(jìn)駐圖書館時(shí)谈宛，想要穩(wěn)占一席之地非常困難。哪天稍有不慎起晚了欢伏、吃早餐時(shí)碰到同學(xué)聊天了入挣、看大白狗主人給它剃毛出神了，我的復(fù)習(xí)寶座就極有可能被其他跟我一樣勤奮硝拧、比我還專注的同學(xué)認(rèn)領(lǐng)了径筏。可是后來障陶，透亮落地窗旁的大書桌愈發(fā)清閑滋恬，有些椅子無需體驗(yàn)長期承載壓力的痛苦，有些只是偶爾接待一下選中了好書想多看幾眼的客人抱究，有些甚至一天到晚都空著恢氯。
因?yàn)榭紙霾皇亲约旱膶W(xué)校，緊張的復(fù)習(xí)期間還得考慮考試那幾天的住宿問題。從訂房間時(shí)到處房源緊張勋拟，到最后考場上近四分之一的空缺座位勋磕，從第一場考試的四分之三上座率，到最后一場考試不到一半的上座率敢靡，眼看著競爭對手越來越少挂滓，我心里竟不是喜悅，而是唏噓啸胧，感嘆同路人的離去赶站。

社會(huì)回報(bào)哪個(gè)人，誰也猜不到纺念；但社會(huì)回報(bào)哪一類人贝椿，卻有共性：他們固執(zhí)已見，采取行勸陷谱，堅(jiān)持到底烙博。這些人中的大多數(shù)消失在中途，但達(dá)到終點(diǎn)的成功者卻是基本由他們組成烟逊。（摘自微信公眾號BetterRead的文章《你離成功只隔五步》）

我不敢妄言“考研分?jǐn)?shù)過了復(fù)試線”是個(gè)多大的成功习勤，但我的堅(jiān)持的確給予了我滿意的回報(bào)。我更不敢妄言“考研競爭激烈”是個(gè)天大的謊話焙格，但我的確深切感受到图毕，新聞中用報(bào)考人數(shù)及錄取人數(shù)簡單相除后的天文數(shù)字來描繪考研競爭的激烈性，是多么聳人聽聞卻不切實(shí)際眷唉，一個(gè)個(gè)數(shù)字似乎只是嚇退了那些從未進(jìn)入戰(zhàn)場的人予颤。
因?yàn)椋?strong>最強(qiáng)有力的競爭對手，不是別人冬阳，正是自己蛤虐。
在食堂偶爾碰到同學(xué)談?wù)撜l又簽到了哪個(gè)公司月薪多少、誰集齊了幾大公司的offer正苦惱選哪個(gè)的時(shí)候肝陪，我也曾夸大考研的難度驳庭，覺得找工作更容易，不如從考研大軍中退伍氯窍、投身明碼標(biāo)價(jià)的市場饲常。當(dāng)共同奮斗的研友真的從考研這條路上退出、很快找到一份實(shí)習(xí)狼讨、開始接受成為社會(huì)人訓(xùn)練的時(shí)候贝淤，我也曾動(dòng)搖考研能成功的信心，蠢蠢欲動(dòng)地準(zhǔn)備簡歷政供，被錯(cuò)過校招季什么好工作也剩不下的恐慌籠罩著播聪。在圖書館里復(fù)習(xí)間隙跟小伙伴們聊天朽基，了解到他們已經(jīng)降低了對自己的期待，打算靠調(diào)劑來保證自己有書念的時(shí)候离陶，我也曾懷疑自己是不是妄自菲薄稼虎，要不要想好退路。這種草木皆兵的狀態(tài)一直沒有好轉(zhuǎn)招刨。到后來渡蜻，甚至連同學(xué)申請國外高校的消息，都能讓我心里波動(dòng)好一陣子计济，念叨著自己是不是又把目標(biāo)定得太低、付出不夠多排苍，還不如現(xiàn)在辛苦一些以后撈一把大回報(bào)沦寂。
外界因素層出不窮，我如驚弓之鳥淘衙，心東竄西跑传藏。到底是什么讓我捱過這樣的精神動(dòng)蕩，以大體上積極的面貌堅(jiān)持到考完最后一科呢彤守？心理咨詢老師的榜樣作用仍歷歷在目毯侦，她的存在讓我能想象達(dá)成目標(biāo)之后能獲得的“與榜樣更進(jìn)一步”的成就感。同時(shí)具垫，“恪守對自己的承諾”也功不可沒侈离。跟突然涌現(xiàn)、強(qiáng)烈高漲的成就感不同筝蚕，完成對自己的承諾后卦碾，會(huì)有一種貫通全身的滿足感，這種感覺起宽，似乎來源于對自我價(jià)值的微小肯定和確認(rèn)洲胖，是踏實(shí)的、溫潤的坯沪、暖和的绿映、讓我嘴角上揚(yáng)而他人無需知道的。
我就是在這種潤物細(xì)無聲的情感支持下腐晾，走到了等待成績的新年叉弦。

社會(huì)負(fù)能量
一樁大事已完成，結(jié)局仍懸而未決藻糖。不安分的心開始患得患失卸奉，通過找實(shí)習(xí)來為自己尋后路。
因?yàn)槟觋P(guān)將近颖御，我回到了爸媽所在的城市榄棵。很快凝颇，我就收到一家EAP公司的面試通知。雖然我的確是不自量力地投了“簽約咨詢師”這個(gè)崗位疹鳄，但接下來的遭遇卻讓我大跌眼鏡拧略，我堅(jiān)信這短短的接觸恰如其分地呈現(xiàn)了“民間”心理咨詢機(jī)構(gòu)的運(yùn)作實(shí)質(zhì)——完全依靠個(gè)人給公司帶資源。
面試的小老板居然是我當(dāng)初想保研去的那所學(xué)校的碩士瘪弓！感覺肯定會(huì)相見恨晚的垫蛆！誰知道見面還沒聊幾句，真的還不如不見腺怯！
首先袱饭，聊著專業(yè)知識，他問我有沒有崇拜的人呛占。嗯虑乖，那就分享幾個(gè)欣賞的心理學(xué)家好了。很可惜晾虑，他期待的并不是這樣的答案疹味。他崇拜的是唐駿，追求的是實(shí)實(shí)在在帜篇、可以用金錢丈量的成功糙捺。他談到這位“打工皇帝”并誠懇推薦我閱讀“復(fù)制成功”一書時(shí)的眉飛色舞，讓我隱隱不安起來笙隙。初出茅廬的我在那之前并沒有聽過唐駿這個(gè)名字洪灯，愚昧無知讓我倍感羞愧。同時(shí)竟痰，雖然我沒有真正思考過什么是“成功學(xué)”婴渡、我是否認(rèn)同它倡導(dǎo)的價(jià)值觀，但我對這激動(dòng)人心的狀態(tài)向來很冷靜凯亮、也很警惕边臼，我盡最大努力表現(xiàn)出興趣，克制地說回去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)假消。幾個(gè)月后柠并，這位榜樣的學(xué)歷造假事件發(fā)生時(shí)，愛操心又富有同理心的我富拗，竟然還曾擔(dān)心過榜樣形象坍塌對這位小老板心智的打擊壁肋。
雖然我不知道自己有什么理念片林，但我并不認(rèn)同他們的理念，將來必然會(huì)分道揚(yáng)鑣。但來都來了陕习，為什么不走完全程呢福压。
形而上的東西聊完了蔑舞，談薪酬期望。天真的我天真地報(bào)出了周圍同學(xué)的平均水平入偷，接著換來一個(gè)聆聽“有兩類人不能和老板談薪酬”論斷的機(jī)會(huì)。說教了一番械哟，大概意思就是給不了我想要的工資疏之。這就算了，還說他們公司的員工也是（三本）大學(xué)生暇咆，都沒有如此要價(jià)锋爪。這個(gè)時(shí)候，我的羞愧感慢慢轉(zhuǎn)變成了無奈爸业，或許這就是社會(huì)吧其骄，雖然他們說想招募專業(yè)人士，但因?yàn)槲也⒉恢犊酰约幢阌幸恍I(yè)能力拯爽，他們也不會(huì)把我用作專業(yè)人士，而是把我用作誰都可以勝任的打雜工薄霜。
面試程序繼續(xù)往下走。談實(shí)習(xí)時(shí)間時(shí)纸兔，我提出有一個(gè)月要暫停實(shí)習(xí)惰瓜，回學(xué)校做畢業(yè)論文。這時(shí)候小老板的反應(yīng)是我最沒有料到的汉矿。他把手上的筆忘桌上輕輕一扔崎坊，抬起雙手托著后腦勺，整個(gè)身子往老板椅上靠去洲拇，座椅的輪子把他往后再拉遠(yuǎn)了一小段奈揍，臉上露出神秘的微笑，說：”我也是碩士畢業(yè)的人赋续，論文怎么寫出來的我們心里都清楚吧男翰？不知道你覺得畢業(yè)論文重要，還是在職場迅速成長重要纽乱？“當(dāng)時(shí)的我沒有直接回答蛾绎，因?yàn)槁牭竭@句話非常驚訝，強(qiáng)烈地感受到他輕蔑的態(tài)度鸦列∽夤冢或許是我過度聯(lián)想了，我認(rèn)為坐在我面前的這位道貌岸然的小老板壓根不尊重知識薯嗤，談不下去了顽爹。
但我對大老板仍心存希望，反正閑著也是閑著骆姐，我抱著試試看镜粤、多了解一下這個(gè)行業(yè)的心態(tài)答應(yīng)從第二天開始實(shí)習(xí)捏题。
可惜第二天仍舊是一個(gè)噩夢。
大老板自稱是從某大型國企人力資源高層辭職創(chuàng)業(yè)的女強(qiáng)人繁仁，長著一張和藹可親的咨詢師臉涉馅，見我第一面就挑剔了我稚嫩的長相和矮小的身材。她說黄虱，如果客戶見到我稚矿，會(huì)對公司的專業(yè)度產(chǎn)生懷疑。我像吞了只蒼蠅捻浦，強(qiáng)忍著尷尬晤揣，笑笑不說話，腦內(nèi)的表情管理系統(tǒng)告訴我朱灿，自己應(yīng)該是在用微笑的眼神聆聽者她昧识。
接著，她繼續(xù)評價(jià)著：“你這樣內(nèi)向盗扒，這樣不自信跪楞，我們的工作可是要高強(qiáng)度跟人打交道的，等以后有時(shí)間我給你單獨(dú)培訓(xùn)下職場禮儀侣灶〉榧溃”我心里咯噔一下，清楚感受到她對我這位新員工的貶低褥影，但并不了解這種貶低的目的池户。
"聽說，你要求一個(gè)月薪水好幾千啊凡怎。你想想自己能為公司創(chuàng)造這么多業(yè)績嗎校焦？你現(xiàn)在認(rèn)識的人里面，有多少可以轉(zhuǎn)換為我們的客戶统倒？"那是我第一次聽到“從自己的人際圈子里尋找客戶”這個(gè)說法寨典，我驚訝得下巴都掉下來了，營銷方向竟然是向內(nèi)的房匆，難道不是要向外延伸凝赛、利用宣傳渠道、把公司推廣出去坛缕、開拓新的資源嗎墓猎？原來他們認(rèn)為人脈等同于業(yè)績，我還以為我可以運(yùn)用微不足道的知識赚楚、參與開發(fā)服務(wù)方案呢毙沾！怪不得我這個(gè)愣頭青在他們眼中一文不值。
自然而然宠页，我的第一個(gè)任務(wù)就是為即將到來的幾場由大小老板主講的心理學(xué)講座做宣傳左胞，方式是給自己的熟人寇仓、同學(xué)、朋友傳遞信息烤宙，通過企鵝遍烦、飛信和電話。我始終邁不過去心里那道“不拿熟人下手”坎躺枕，忐忑不安地坐在電腦前服猪，把這個(gè)問題上升到了道德高度：如果我足夠品德高尚、潔身自好的話拐云，就不應(yīng)該把熟人當(dāng)作營銷目標(biāo)罢猪；一旦我走出了這一步，我跟他們之間的關(guān)系就不平等了叉瘩，再也不能舒服地交往了膳帕。
就這樣，我在對事態(tài)嚴(yán)重性的夸大臆想中心不在焉地跟同事們吃了一頓油膩的薇缅、價(jià)格為我一天實(shí)習(xí)補(bǔ)貼的外賣午餐危彩，給畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師（可愛的發(fā)展心理學(xué)老師）發(fā)了一封郵件，發(fā)掘一下有沒有其他可能的宣傳方式和渠道泳桦，最后五分鐘在工作報(bào)表中胡亂填寫了我聯(lián)系了多少“客戶”汤徽。
本想著理想破碎的一天終于結(jié)束，可以回家喘口氣了蓬痒，沒想到就在下班前的最后一分鐘泻骤，大老板來到我們的辦公室漆羔，說：“今天下班后我們開一個(gè)學(xué)習(xí)討論會(huì)梧奢。”然后把頭轉(zhuǎn)向我演痒，說：“你跟我來一下亲轨。”
我跟著大老板走到會(huì)議室鸟顺，她從會(huì)議室的冰箱里拿出一袋一斤左右圣女果惦蚊，倒進(jìn)旁邊的果籃里，然后從冰箱旁邊的柜子里拿出一瓶安利濃縮洗潔精讯嫂，往圣女果里滴了兩滴蹦锋，畫風(fēng)突變道：“這是我用過最好的洗潔精，可以完全去除蔬菜水果表面的農(nóng)藥欧芽±虻啵”因?yàn)榧依镉杏H戚在做安利的銷售人員，爸媽都敬而遠(yuǎn)之千扔，再加上我受過的批判性思維訓(xùn)練培養(yǎng)出來的對“完全”這類絕對化詞語的敏感和警惕憎妙，心里嘟囔著：“不會(huì)是要給員工安利產(chǎn)品吧库正？”
我當(dāng)然預(yù)測錯(cuò)了，她要安利的不是洗潔精厘唾，而是這個(gè)好公司和她是個(gè)獨(dú)一無二的好領(lǐng)導(dǎo)褥符。她忘情得沒有注意到我內(nèi)心的抗拒，繼續(xù)說道：“你想想看抚垃，哪個(gè)公司會(huì)給員工提供免費(fèi)水果喷楣，哪個(gè)公司會(huì)組織學(xué)習(xí)討論會(huì)，哪個(gè)老板會(huì)在下班后還關(guān)心員工的學(xué)習(xí)發(fā)展讯柔？”我起起伏伏一整天的心現(xiàn)在又被提了起來抡蛙，我張張合合一整天的眼睛和嘴巴又不由自主地在心里打開。雖然我過去半年的確沉浸在保研魂迄、考研中粗截，在空間上把自己封閉在象牙塔里，可是沒找過工作捣炬，還沒聽過同學(xué)分享嗎熊昌？他們實(shí)習(xí)的公司有大有小，下午茶湿酸、水果是家常便飯婿屹，公司內(nèi)部甚至是跨公司的讀書分享會(huì)也是稀松平常，唯有一點(diǎn)不同推溃，他們的分享會(huì)甚少在下班后舉行昂利，通常會(huì)在一個(gè)星期里找半天專門做這個(gè)事情，而領(lǐng)導(dǎo)并沒有因?yàn)樽隽诉@些事而自夸铁坎。
我把圣女果洗好蜂奸，擺好椅子茶杯，大家陸續(xù)入座硬萍。我偷偷問坐在我旁邊的女生扩所，是不是每天下班后都要開會(huì)，她苦澀地向我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭朴乖。大老板先是歡迎了我的到來祖屏，然后請大家分享今天工作中的困惑與收獲，一片寂靜买羞。雖然沒有什么員工搭腔袁勺，可是會(huì)議在大小領(lǐng)導(dǎo)努力地打雞血中還是撐夠了一個(gè)半小時(shí)，餓著肚子回到家已經(jīng)九點(diǎn)了畜普。
或許是我自己的問題期丰，對大小老板的壞印象先入為主，雖早出晚歸卻渾渾噩噩地度過了接下來幾天，終于向大老板遞交了辭呈咐汞。憑著我對她不到幾天的了解盖呼，這次我預(yù)測對了，她說因?yàn)槲疫`反了合約化撕，所以不會(huì)給我實(shí)習(xí)補(bǔ)貼几晤，然后劈頭蓋臉地指責(zé)我們這些年輕人不懂責(zé)任。很奇怪植阴，似乎是因?yàn)槲也恍枰獜乃抢铽@得認(rèn)可了蟹瘾，我很平靜地聽完了她的長篇大論，“內(nèi)向”掠手、“不自信”地離開了憾朴。
短暫的實(shí)習(xí)期里，我最終還是沒有用公司的宣傳信息去騷擾熟人和朋友喷鸽，我為此感到很自豪众雷。

再訪京城
新年后的新學(xué)期迎來了好消息。跟我報(bào)考了同一所學(xué)校的好友兼室友從潛在導(dǎo)師那兒得到“內(nèi)部消息”做祝，我們倆都進(jìn)入了考研復(fù)試的名單砾省，雖然還沒對外公布，但提前告訴我們混槐，好讓我們買票北上编兄。多年后回想起來，對這位老師的感恩之情仍絲毫未減声登。這么為學(xué)生著想的老師狠鸳，當(dāng)然值得感激。
可讓我感觸更深的悯嗓，是朋友之情件舵。我一直是個(gè)內(nèi)向、慢熱的人绅作，花在社交上的時(shí)間不多芦圾，深入交往的朋友更少蛾派。加上小時(shí)候的連續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)俄认，每個(gè)人生階段留下來的好朋友加起來用兩只手就可以數(shù)得過來。數(shù)量雖然不惹眼洪乍，我與每一位朋友之間關(guān)系的質(zhì)量卻十分值得驕傲眯杏。就拿這位好朋友來說，雖然因?yàn)槲覀兏髯杂懈髯缘膶W(xué)習(xí)習(xí)慣壳澳，考研復(fù)試時(shí)并沒有真正地并肩作戰(zhàn)岂贩，但如若不是她將我們二人命運(yùn)一同打聽，尚未聯(lián)系導(dǎo)師的我也不會(huì)如此消息靈通巷波，得以不慌不忙萎津、從容不迫地“赴京趕考”卸伞。
火車用二十二個(gè)小時(shí)把我們穩(wěn)妥地送到京城，已是陽春三月锉屈，掛在天上的太陽卻像假的一樣荤傲，沒有一點(diǎn)溫度。幸運(yùn)的我們因?yàn)樘崆白龊昧藴?zhǔn)備颈渊，用劃算的價(jià)格訂到了學(xué)校附近的旅館遂黍，不至淪落去體驗(yàn)地下室的陰冷潮濕。在旅館狹小的房間里俊嗽，艱難地適應(yīng)著只有暖氣片才能帶來的干燥潮熱雾家。離面試還有兩天，先休息一晚绍豁，約好了另一所學(xué)校的師兄帶我們逛逛京城芯咧。
次日清晨，我們在此起彼伏的尖銳鬧鈴聲中醒來竹揍。房間里光線很暗唬党，當(dāng)我慵懶地伸手去把暗紅色麻布窗簾扯開時(shí)，光線并沒有變亮鬼佣。我驚訝地坐起身驶拱，努力望向窗外，卻只能看到發(fā)黃的窗戶上斑駁的塵土晶衷。我試圖調(diào)整眼睛的焦距蓝纲，隱約能看到馬路對面校門和大樓的輪廓∩稳遥“今天天氣好像很不好啊税迷，我們還跟師兄出去玩嗎？”我轉(zhuǎn)過頭問室友锹漱，她不置可否箭养。
師兄來了，我們下樓才發(fā)現(xiàn)哥牍，這是一場名不虛傳的沙塵暴毕泌。停在路邊的汽車無一幸免，全都鋪上了一層厚厚的土嗅辣，在每輛車的雨刷上下撼泛，更是堆積著綿延不絕的小土丘。馬路兩旁高大的梧桐樹相互拍打澡谭，好不容易落下的塵土又飛揚(yáng)開來愿题。勇敢無畏的我們頂著漫天黃沙去了后海，嚼著滿嘴的沙子相談甚歡。在胡同里找了家涮羊肉吃晌午潘酗，進(jìn)門把大衣一脫杆兵，黃沙刷刷往下掉了一圈；把圍巾帽子一摘仔夺，嘩嘩再堆幾圈拧咳；再把頭發(fā)往后一捋，硬邦邦地打了結(jié)囚灼，不敢再梳理骆膝。店小二看我們實(shí)在狼狽，準(zhǔn)備了幾條熱乎的濕毛巾遞過來灶体，往臉上一擦阅签，很是舒服，可潔白的毛巾徹底黑了蝎抽，都有點(diǎn)不好意思遞回給他政钟。
度過了灰頭土臉的第一天，朋友病了樟结，喉嚨沙啞得幾乎發(fā)不出聲音养交。可緊鑼密鼓的第二天還是如期而至瓢宦。跟大部分心理學(xué)系的復(fù)試一樣碎连，首先是筆試，翻譯文獻(xiàn)驮履、文獻(xiàn)總結(jié)鱼辙、設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)；接著是面試玫镐，每人挑選自己感興趣的方向進(jìn)行報(bào)名倒戏，然后依次面試；最后是英語口試恐似。面試的會(huì)議室里大概坐著十位老師杜跷，我一個(gè)都不認(rèn)得，就連之前寫郵件聯(lián)系過的老師矫夷，也沒法認(rèn)出來葛闷。落座之后，我開始了平淡無奇的自我介紹——這個(gè)至今仍困擾我的問題口四。然后老師們讓我介紹一些自己做過的研究孵运。太好了秦陋，可愛的發(fā)展心理學(xué)老師提醒過我這一點(diǎn)蔓彩，所以我胸有成竹地介紹了語言心理學(xué)的課程作業(yè)。當(dāng)然，我也有些擔(dān)心自己做的實(shí)驗(yàn)太過基礎(chǔ)赤嚼，跟我感興趣的臨床心理學(xué)沾不上邊旷赖，但由于沒有經(jīng)驗(yàn)，也確實(shí)編不出來更卒。接著老師讓我分享一本看過的心理學(xué)書籍等孵。雖然預(yù)料到了這個(gè)問題的出現(xiàn)，可是并沒有特別做準(zhǔn)備蹂空，而且大學(xué)四年里完整看過的心理學(xué)專著很少俯萌。幸好考研期間選了幾位心理學(xué)家的作品給自己作伴，在大腦快速搜索的時(shí)候才能翻出一些東西來上枕。我分享了存在主義心理學(xué)家咐熙、意義療法創(chuàng)始人弗蘭克爾的《追尋生命的意義》。

如果您問我怎樣解釋這種無意義感的來源辨萍，我只能說棋恼，與動(dòng)物相反，沒有什么本能來告訴人他必須做什么锈玉，同時(shí)爪飘，與過去的人們相反，也不再有什么傳統(tǒng)告訴他應(yīng)該做什么拉背。于是师崎，他好像就不再真正知道他真的想要做什么∫喂祝——弗蘭克爾

雖然那時(shí)候分享了這句自己最喜歡的話抡诞，也牽強(qiáng)附會(huì)地解讀了它對我的意義，還跟開玩笑說既然弗蘭克爾說意義來源于“有愛的人土陪、愛做的事”昼汗，我現(xiàn)在正在追求自己愛做的事，請老師們成全鬼雀，但真正對這句話有所感觸顷窒，還要感謝接下來幾年出現(xiàn)在我生命中的個(gè)人體驗(yàn)咨詢師、督導(dǎo)師和來訪者們源哩。
面試順利結(jié)束鞋吉，原來聯(lián)系的老師名額已經(jīng)滿了，我匆忙地聯(lián)系了另一位“正宗”的臨床心理學(xué)老師励烦，當(dāng)晚就得到了回復(fù)谓着，我吃了顆定心丸。后來聽當(dāng)時(shí)幫忙做記錄的同學(xué)說坛掠，朋友跟我是小組里表現(xiàn)得最好的兩位學(xué)生赊锚。我們都很高興治筒，而我對本科學(xué)校和培養(yǎng)方式的認(rèn)同感和自豪感終于又更進(jìn)了一步。

不完美謝幕
學(xué)術(shù)前路已定舷蒲，安心做畢業(yè)論文耸袜。復(fù)試后到畢業(yè)前這三個(gè)月的時(shí)光，是我大學(xué)四年來最投入學(xué)術(shù)的日子牲平，卻也是深切了解到學(xué)術(shù)不易的日子堤框。
在僅僅綜述了幾十篇中英文文獻(xiàn)的情況下，我就設(shè)計(jì)出了自己的畢業(yè)論文——一個(gè)包含操縱成就動(dòng)機(jī)纵柿、評估自我同一性和職業(yè)自我效能感的實(shí)驗(yàn)研究蜈抓。綜述幾十篇文章當(dāng)然不能窮盡這個(gè)領(lǐng)域，更無法準(zhǔn)確預(yù)測畢業(yè)論文研究的結(jié)果昂儒。果不其然资昧，實(shí)驗(yàn)操縱并不成功。時(shí)間有限荆忍，投機(jī)取巧的我索性把研究改成相關(guān)研究格带，建個(gè)模型。只是這樣一來刹枉，研究的價(jià)值就大大打了折扣叽唱。幸而模型還算擬合，讓我免遭畢不了業(yè)的厄運(yùn)微宝。指導(dǎo)畢業(yè)論文的發(fā)展心理學(xué)老師知道我會(huì)繼續(xù)求學(xué)棺亭，推選我去進(jìn)行優(yōu)秀畢業(yè)論文答辯。文獻(xiàn)綜述不足蟋软，統(tǒng)計(jì)模型沒有用最先進(jìn)的方法去檢驗(yàn)镶摘，這兩點(diǎn)讓我在答辯過程中成為眾矢之的。不過岳守，想到自己即將投入臨床心理學(xué)的懷抱凄敢，這個(gè)跟臨床心理學(xué)無關(guān)的研究做得不好又怎樣呢？我常常這樣安慰自己湿痢。

答辯如此令人沮喪涝缝，我只好用一件讓自己非常驕傲的事情為畢業(yè)論文增添了些許意義——給參加研究的400位同學(xué)發(fā)送個(gè)人化的結(jié)果反饋。好吧譬重，我承認(rèn)其實(shí)并沒有那么偉大拒逮，只是根據(jù)三個(gè)變量的不同水平把參加過研究的同學(xué)們分成了4x3x3共36組，然后編寫了36份研究結(jié)果解釋發(fā)送給不同組別里的同學(xué)臀规。在發(fā)送反饋后的大半個(gè)月里滩援，拋開那些提示郵箱錯(cuò)誤的自動(dòng)回復(fù)，我陸陸續(xù)續(xù)收到幾十位同學(xué)的回復(fù)塔嬉。
最重要的關(guān)鍵詞是感謝玩徊，夸我認(rèn)真租悄、負(fù)責(zé)、守信用佣赖。
也有不少同學(xué)用了驚喜一詞恰矩，說做完心理學(xué)實(shí)驗(yàn)還能收到反饋记盒，這是頭一回憎蛤。這讓我喜憂參半。喜的是自己給別人帶來了愉悅的感覺纪吮，憂的是他們用“驚喜”來形容一封普通不過的研究反饋郵件俩檬。原來，那么多人在做心理學(xué)實(shí)驗(yàn)碾盟，除了實(shí)驗(yàn)后的簡單說明棚辽，研究結(jié)果出來后再分享給研究參與者的人卻寥寥無幾。似乎在所謂的科學(xué)訓(xùn)練之下冰肴，我們早已對此習(xí)以為常：把研究參與者等同于數(shù)據(jù)屈藐，一手交數(shù)據(jù)一手給報(bào)酬，然后一拍兩散熙尉，沒能讓“數(shù)據(jù)”們了解自己在研究中的貢獻(xiàn)联逻，更忽略了“數(shù)據(jù)”們也渴望更多信息的可能。
我也從他們的郵件中收獲了驚喜检痰。大部分給我回復(fù)的同學(xué)說對分?jǐn)?shù)的解釋符合他們的現(xiàn)狀包归、很準(zhǔn)確，看來合格的心理學(xué)測量工具還是很靠譜铅歼。也有同學(xué)認(rèn)真思考了我的反饋公壤，表示對里面的某些術(shù)語感覺困惑，或者想要對某些方面了解更多椎椰。為了回答他們的問題厦幅，我又努力去了解更多知識，努力用大白話說給他們聽慨飘。還有那么幾位直言不諱的同學(xué)慨削，告訴我結(jié)果并不準(zhǔn)確，想要重做一次套媚，或者雖然分析準(zhǔn)確但并沒有什么實(shí)際指導(dǎo)意義缚态。跟這些同學(xué)的交流中，我也不斷思考要怎么從象牙塔里走出來堤瘤、怎樣才能更接地氣玫芦、讓研究結(jié)果具有實(shí)用價(jià)值。我記得在一封郵件里本辐，我回復(fù)道：“（沒有實(shí)際指導(dǎo)意義）其實(shí)也是我個(gè)人在學(xué)習(xí)心理學(xué)中遇到的瓶頸桥帆，但更是我努力的方向医增。”
直到現(xiàn)在，當(dāng)心情低落得找不到自我價(jià)值時(shí)老虫，我偶爾還會(huì)想起去翻看那段日子里我給研究參與者發(fā)送的反饋叶骨，以及跟他們之間的互動(dòng)郵件。我已記不清那個(gè)炎熱多雨的夏天祈匙，我是坐在哪里忽刽、懷著怎樣的心情敲下這一封封郵件、品味那一行行字的夺欲。但只要想到那段日子跪帝，對研究的熱情、對倫理的恪守些阅、面對研究參與者時(shí)的謙卑伞剑、以及對研究結(jié)果的思考，就會(huì)慢慢回到我的心里市埋，陪我繼續(xù)前行黎泣。

大學(xué)四年就要謝幕了，我最大的遺憾缤谎，就是沒能在最后一年好好上心理學(xué)史這門課抒倚，沒能多讀些心理學(xué)家的專著和傳記。如果知道碩士期間讀的專業(yè)書總是集中在圖書館R395這個(gè)目的性強(qiáng)的“功利”區(qū)域的話弓千，我一定會(huì)在本科期間不遺余力地翻遍B84這個(gè)區(qū)域衡便，囫圇吞棗也好。