WHYHOW有話說(shuō)

你的時(shí)間里有24個(gè)小時(shí)偿衰，它從0點(diǎn)開(kāi)始挂疆，0點(diǎn)結(jié)束。

周而復(fù)始下翎。

但有些人的時(shí)間是在同一個(gè)城市，從下午4點(diǎn)開(kāi)始宝当，4點(diǎn)結(jié)束视事。

她和她的小孩依循著我們的習(xí)慣，生活在16個(gè)小時(shí)的時(shí)差中庆揩。

而孩子的學(xué)校依舊8點(diǎn)上課俐东，

市場(chǎng)的菜依舊下午6點(diǎn)賣(mài)完跌穗。

在這個(gè)世界上，恰好她們都是彼此唯一的親人虏辫，

而這個(gè)時(shí)差逆行的小房子成了他們的唯一的依靠蚌吸。

戶主情況：?jiǎn)斡H家庭。梁姨通過(guò)親戚介紹扎根于城中村砌庄，以加工皮帶為生羹唠，收入微薄且不穩(wěn)定，曾患甲亢娄昆。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系佩微，必須長(zhǎng)期熬夜趕工，嘈雜的環(huán)境與不規(guī)律的作息影響著母子倆萌焰。

房子面積：9平方米

改造需求：因?yàn)楦浇粠Ф际侵埔伦鞣坏年P(guān)系哺眯，房子及周遭環(huán)境非常吵雜，希望能給兒子一個(gè)相對(duì)安靜的作息和學(xué)習(xí)氛圍扒俯，以及在狹小的家中有合理的收納空間奶卓。

廣州海珠區(qū)的城中村，許多都跟“成衣”有關(guān)系撼玄，他們是世界成衣制作流水線上極小的一環(huán)夺姑，他們白天接單，晚上連夜加工制作互纯，衣車(chē)的響聲徹夜奏響瑟幕，單調(diào)重復(fù)的生活讓這班逆行工作者寸步不離地生活在十多坪的空間里，與朝九晚五的我們隔絕了另一片世界留潦。

而梁姨母子只盹，便是其中之一。

梁姨是個(gè)很聰明的人兔院，同事保言第一次探訪完說(shuō)了這樣一句話殖卑。

梁姨的丈夫在孩子沒(méi)出生前，因?yàn)槌龊Ｊ鹿识x開(kāi)了坊萝。她已是孤兒孵稽，婆家的排擠讓她懷著孩子來(lái)到了廣州的這個(gè)城中村，扎了根十偶。十多年來(lái)菩鲜，以加工皮帶生。本來(lái)租2樓惦积，房東看她不易接校，把倉(cāng)庫(kù)的一樓租給她，方便母子有營(yíng)收地生活狮崩。

輾轉(zhuǎn)幾趟公交后蛛勉，走入“城中村”典型的樣子鹿寻，沒(méi)有因?yàn)橐龈脑於a(chǎn)生印象上的變化。那天剛好寒潮到來(lái)诽凌，梁姨似乎是為了迎接我們的造訪毡熏，早早開(kāi)了家里的大門(mén)，瑟瑟的風(fēng)在入侵這個(gè)狹小的家侣诵。

家就那么大痢法，在門(mén)口一站就看得了布局全部。兩臺(tái)衣車(chē)占了家里的二分之一空間窝趣，騰出的空地勉強(qiáng)只能站三個(gè)人疯暑。梁姨和她四年級(jí)的兒子，住在間隔出來(lái)的小閣樓上哑舒，各占據(jù)一個(gè)角落妇拯。

保言說(shuō)她很聰明，是因?yàn)檫@條巷子的房子不是平整的排列洗鸵，摩托車(chē)終日在橫街窄巷內(nèi)橫沖直撞越锈，梁姨的房子有一個(gè)角落是指向街道中間的，一不留神就可能會(huì)撞上膘滨。她放置了一張廢置的鐵桌在門(mén)前甘凭，防止這樣的意外發(fā)生。

晝夜顛倒的生活

梁姨的作息是這樣的：每天的下午或晚上火邓，便會(huì)有工頭直接上門(mén)交加工皮帶的單子給她丹弱，為了趕工，她在夜晚便開(kāi)始工作铲咨，持續(xù)到凌晨三四點(diǎn)躲胳。這樣的一個(gè)夜晚，梁姨能加工兩百到四百條皮帶纤勒。完成工作后坯苹，天剛蒙蒙亮，她便得給兒子準(zhǔn)備好早餐摇天，之后騎單車(chē)送兒子上學(xué)粹湃。回到家里睡1個(gè)小時(shí)泉坐，便起身繼續(xù)忙活为鳄。

1個(gè)小時(shí)？Ｍ笕谩济赎！

梁姨點(diǎn)點(diǎn)頭。她早年有患過(guò)甲亢记某，而因?yàn)殚L(zhǎng)期的熬夜和不規(guī)律作息司训，以及睡眠不充足，很可能又有復(fù)發(fā)的跡象液南。睡多了手腳都會(huì)浮腫壳猜，不敢睡。

我們便問(wèn)她滑凉，為什么不去醫(yī)院做一次檢查统扳？梁姨有點(diǎn)吞吐，說(shuō)自己的生活費(fèi)和兒子的學(xué)雜費(fèi)只能勉強(qiáng)湊齊畅姊，怎么舍得花錢(qián)去醫(yī)院看病呢咒钟。

畢竟，誰(shuí)會(huì)想談?wù)撟约旱睦Ь侥兀?/p>

?▲這臺(tái)衣車(chē)承載了所有生活的重量

嘈雜中成長(zhǎng)的孩子

衣車(chē)旁那塊斑駁的墻上若未，貼滿了兒子的畫(huà)作朱嘴。梁姨有些愛(ài)憐地?fù)崦似渲械囊环?huà)，那是兒子在三八節(jié)的時(shí)候畫(huà)來(lái)送她的粗合。因?yàn)榱阂虖男”闶枪聝浩兼遥巳ナ赖恼煞颍瑑鹤颖闶撬ㄒ坏挠H人隙疚，也是她存在的命根壤追。

入夜，這一條街每一家都亮著燈在工作供屉，開(kāi)著吵雜的音樂(lè)提神行冰。窩在閣樓里做功課的兒子，只能靠通風(fēng)器的嗚嗚聲伶丐，來(lái)掩蓋周遭充斥著的人聲機(jī)器聲悼做。睡覺(jué)也如此，即便用被子蓋著頭撵割，也能聽(tīng)到發(fā)出的聲響贿堰。

聽(tīng)說(shuō)，這里有很多孩子早上都沒(méi)辦法上學(xué)啡彬，因?yàn)橥砩细緵](méi)辦法睡羹与。

?▲這個(gè)小小的地方便是兒子做功課和睡覺(jué)的空間

無(wú)法抽離的地方

今年房租要加價(jià)了。一條街都會(huì)漲價(jià)庶灿，所以梁姨的房東也不例外纵搁。不善言辭的梁姨只能重復(fù)著一句話：不要加我的價(jià)吧...... 企圖打動(dòng)房東。收入的不穩(wěn)定往踢，使得本身捉襟見(jiàn)肘的生活加價(jià)后更是雪上加霜腾誉。搬嗎？住了十幾年了，這里不僅是她的住屋利职，更是她維生接單的地方趣效。被行業(yè)接管的地區(qū)，想離開(kāi)猪贪，失去的就不僅僅是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方了跷敬。

與其絕望地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，還不如迎難而上热押。

所以西傀，門(mén)要被撞嗎？放鐵桌子可以擋桶癣；兒子的英語(yǔ)聽(tīng)不懂拥褂，那就抽時(shí)間聽(tīng)錄音帶，跟上去牙寞；舉目無(wú)親饺鹃？那鄰居就是朋友，同鄉(xiāng)就是家人碎税！不過(guò)尤慰，過(guò)年的時(shí)候，這個(gè)地方所有人都會(huì)回鄉(xiāng)雷蹂，日常吵鬧不堪的城中村伟端，會(huì)只剩下她和兒子兩個(gè)人。

當(dāng)聽(tīng)到我們可以為她解決一些煩惱時(shí)匪煌，梁姨很快便欣喜答應(yīng)责蝠。

或許會(huì)因?yàn)檫@次改造

給這個(gè)單親家庭增添一絲曙光

▲梁姨種下的風(fēng)信子發(fā)芽了?

WHYHOW有話說(shuō)

城中村的日與夜，兩個(gè)互相照顧的母子萎庭，

第七家的“拾房子”霜医。

離剛開(kāi)始接觸探訪梁姨家庭到現(xiàn)在，已有將近一個(gè)多月的時(shí)間驳规。在這短短三十多天里肴敛，我們幾乎每星期都抽空一次到梁姨家和周邊附近走訪、觀察吗购。

從去年底做完第6家医男，到了這個(gè)時(shí)候，

人在變捻勉，世界在變镀梭。

網(wǎng)絡(luò)上，幾乎每天都有在微群里分享的公開(kāi)課踱启；

越來(lái)越多人加入了關(guān)于貧困家庭的空間改造的項(xiàng)目里报账；

梁姨的房東暫時(shí)不提漲價(jià)了研底，

合作的設(shè)計(jì)師們也越來(lái)越忙碌，

連我們的成員都在不同的城市工作著……

我們?cè)谵k公室進(jìn)行了一次又一次的討論和梳理透罢，

如果讓更多人能參與到我們關(guān)注的話題來(lái)榜晦？

什么才是“拾房子”的核心價(jià)值？

于是琐凭，4月7日我們開(kāi)展了第一次的線上分享會(huì)芽隆，

召集三位設(shè)計(jì)師提出初步的改造方案。

從零到不斷深入统屈，

從觀察者到代入者的身份轉(zhuǎn)變，

或許對(duì)于WHYHOW來(lái)說(shuō)牙躺，

我們?cè)谂c梁姨家庭一起發(fā)生著改變和成長(zhǎng)愁憔。

它是一個(gè)閉環(huán)生態(tài)么

3月10日，我們特地抽了一個(gè)早上的時(shí)間孽拷，到梁姨家附近走走吨掌。早上的城中村十分安靜，路上行人稀少脓恕，大部分的店鋪還是閉著門(mén)膜宋，只有三倆早餐鋪開(kāi)著，似乎與在這里連夜成衣工作的人們一樣炼幔，還在沉睡休息秋茫。

我們沿著幽暗的巷道穿行，兩旁斑駁的墻面貼滿了出租屋的招租信息乃秀，抬頭看到的便是交叉成排的光纜電線肛著。到中午的時(shí)候，村內(nèi)的集市開(kāi)始吆喝著叫賣(mài)聲跺讯，人群逐漸熙攘枢贿，村里人一天的生活仿佛在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)才正式開(kāi)始。

在這條村中刀脏，我們基本能看到一個(gè)人的生活所需

連成線的賣(mài)衣鋪局荚、原始生態(tài)的菜市集、中午才開(kāi)的小吃店愈污，和日夜張羅著的百貨士多.....

所有的衣食住行耀态，都可以在這里完成。

在我們的線上分享時(shí)钙畔，鄒博士有說(shuō)茫陆，看上去這是一個(gè)閉環(huán)的生態(tài)村，但往前走50米擎析，已經(jīng)是國(guó)際服裝批發(fā)市場(chǎng)簿盅！

國(guó)際的規(guī)矩挥下，翻譯成各種家鄉(xiāng)話，會(huì)如何落地桨醋？

夜不閉戶的人兒彼此共存棚瘟，什么讓他們這樣安心？

一個(gè)小島喜最，有屬于自己的一套生態(tài)環(huán)境偎蘸，與城市分隔開(kāi)來(lái)。

然而瞬内，從村里到市區(qū)的馬路迷雪，僅是邁出一個(gè)村口的距離。

那天原本半小時(shí)就可以走完的街道虫蝶，我們整整繞著村子漫步了兩個(gè)多小時(shí)章咧，因?yàn)榉磸?fù)的來(lái)往，村里人多少投來(lái)了異樣的目光能真，一剎那赁严，我們仿佛覺(jué)得自己成了“村外人”，顯得有一絲格格不入粉铐。

城中村的生活狀態(tài)真的是我們現(xiàn)在所看所想的嗎疼约？

短短的幾個(gè)小時(shí)真的讓我們對(duì)城中村了解透徹了嗎？

4月7日我們開(kāi)展了第一次的線上分享會(huì)蝙泼，邀請(qǐng)了三位對(duì)城中村和流動(dòng)兒童有所研究的老師程剥，從城中村的生態(tài)，談到里面不同人共存時(shí)的價(jià)值觀影響踱承。

來(lái)自綠芽婦女兒童發(fā)展基金會(huì)的鄒偉全博士在線上說(shuō)倡缠，城中村社區(qū)在社會(huì)快速發(fā)展的時(shí)代是比較多元的，也許生活環(huán)境是封閉的茎活，但整個(gè)生態(tài)是封閉還是開(kāi)放昙沦，需要看的是人的意識(shí)層面和生活工作層面。在活動(dòng)半徑不大的范圍內(nèi)载荔，限制了他們的接觸面和在城市生活的橫截面盾饮，使他們所擁有、能利用的社會(huì)資源和社會(huì)關(guān)系比較少懒熙。

在一個(gè)半小時(shí)里丘损，三位老師對(duì)城中村的多元意見(jiàn)給我們和將近70名來(lái)自各個(gè)地方、不同職業(yè)的線上參與者有了很多的觸動(dòng)和不一樣的看法工扎。

以往的我們徘钥，習(xí)慣了通過(guò)線下工作坊的形式，讓召集起來(lái)的大眾參與討論肢娘。而這次“摸著石頭過(guò)河”的線上工作坊呈础，從主題的討論舆驶、線上的籌備、會(huì)后的反思等等而钞，對(duì)于拾房子來(lái)說(shuō)沙廉，都是一次從來(lái)未有過(guò)的嘗試，給我們?cè)陂_(kāi)放參與式的討論開(kāi)拓了很多可能性。

3月的最后一個(gè)星期，我們的進(jìn)程加快些許糖驴，在出了梁姨家里的立面圖后，我們?cè)诰€上發(fā)起設(shè)計(jì)師的招募审葬，經(jīng)過(guò)衡量和考慮，很快地組成了“07房子改造聯(lián)盟”。為了盡快讓設(shè)計(jì)師們熟悉梁姨家里的情況，我們?cè)诰€上給他們介紹了房子的具體情況垢夹，也安排了第一次的家庭走訪。

在這一個(gè)多月里维费，我們一直在為梁姨的房子改造努力著，但這并非是單向的受助關(guān)系促王，在這個(gè)過(guò)程中犀盟，我們?cè)谒伎迹鯓幼屧O(shè)計(jì)師們?cè)诟脑爝^(guò)程中發(fā)生思維的轉(zhuǎn)變蝇狼，怎樣和梁姨溝通與兒子的互動(dòng)和教育問(wèn)題阅畴，而對(duì)于我們，一直致力的“同理心”又如何做得更好迅耘。

心的距離

九姑娘在期間為一個(gè)名為“合木計(jì)劃”關(guān)于殘障群體的培訓(xùn)贱枣，她作為社會(huì)創(chuàng)新項(xiàng)目指導(dǎo)的老師。

而那幾天過(guò)后颤专，她在朋友圈說(shuō)：“施比受更有福纽哥，這幾天受教了”。

原來(lái)走近一個(gè)群體栖秕，不是平時(shí)的想象春塌，或者短短的握手見(jiàn)面，甚至一起合作過(guò)那么簡(jiǎn)單簇捍。她回來(lái)在會(huì)議上與大家分享說(shuō)只壳，不是每個(gè)群體之間都可以真的換得了位思考，但要突破就需要雙方持續(xù)的溝通暑塑，相處和關(guān)注吼句。

所以，她回來(lái)分享合木經(jīng)歷的時(shí)候事格，給在場(chǎng)的大家提出了一個(gè)想法：

我們?cè)诹阂趟诘某侵写遄∩弦恍《稳兆犹柩蓿ベN近他們的生活搞隐，感受他們的所見(jiàn)所聞。

一開(kāi)始聽(tīng)到這個(gè)提議尔艇，大家的心里都有點(diǎn)五味雜陳尔许。

這個(gè)想法可行嗎？

真的住在村里會(huì)習(xí)慣嗎终娃？

這樣的體驗(yàn)?zāi)芙o我們帶來(lái)多少收獲味廊？

但，在我們從未嘗試的情況下棠耕，就開(kāi)始抗拒和否定余佛，是不是在磨滅了一些行動(dòng)的可能性呢？或許真的試著去接觸他們的生活狀態(tài)后窍荧，才會(huì)對(duì)這個(gè)群體有更好地了解辉巡。

答案未知，但我們?cè)敢鈬L試蕊退。

會(huì)后我們笑說(shuō)郊楣，07房子將會(huì)成為我們的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我們也期待著瓤荔，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)里發(fā)生更多影響我們的人和事净蚤。

城中村母子，一間讓設(shè)計(jì)師徹夜改了七個(gè)版本的房子输硝。

距離上一次走訪梁姨家時(shí)已有半個(gè)月今瀑。所以，當(dāng)同事保言出現(xiàn)在梁姨門(mén)口時(shí)点把，她站了起來(lái)橘荠，似乎又回到了剛開(kāi)始相互接觸時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)陌生、客氣的狀態(tài)郎逃。

而當(dāng)保言把設(shè)計(jì)師的最終改造方案拿給梁姨看哥童，她才放松地笑了。她不斷重復(fù)翻看方案表衣厘，一個(gè)勁說(shuō)：“很好啊如蚜，很好啊，我很喜歡影暴，你們改吧错邦！”

對(duì)于改造的細(xì)節(jié)解釋，她可能聽(tīng)不太懂型宙，但她很關(guān)心撬呢，浩浩在隔層的空間會(huì)改成怎樣，讀書(shū)的位置會(huì)有什么改善妆兑，玻璃窗的隔音效果如何魂拦，還有些著急問(wèn)我們什么時(shí)候開(kāi)始改造毛仪。

她的心急我們是理解的，而我們更在意的是芯勘，如何讓日以繼夜在工作的她箱靴，以及一直在這次工作以外的兒子浩浩拉進(jìn)來(lái)，一起做這次的改造荷愕。所以衡怀，過(guò)了一周，我們來(lái)跟梁姨開(kāi)家庭會(huì)議安疗，跟她商量什么時(shí)候改造房子抛杨，家里的東西要怎么放置，還有她跟浩浩要怎么解決住的地方荐类。

一開(kāi)始怖现，我們想讓梁姨在裝修期間住旅館，

但最后梁姨還是堅(jiān)持說(shuō)玉罐，我還需要通宵工作屈嗤，這樣才能如期交貨。

那浩浩呢吊输？

我們也曾提出讓浩浩到同學(xué)家住恢共，

而浩浩還是選擇回家跟著媽媽，即使他也知道這里一裝修將是更亂的場(chǎng)景璧亚！

?▲入夜后,梁姨開(kāi)始皮帶加工的工作

“街霸”雜物

改造的第一天，我們8點(diǎn)多去到梁姨家里的時(shí)候脂信，她還如平日一樣癣蟋，在送完浩浩上學(xué)后坐在衣車(chē)旁工作。門(mén)前的單車(chē)上放著兩捆厚重的皮帶狰闪，聽(tīng)梁姨說(shuō)這批皮帶比普通要難做疯搅，錢(qián)也多一點(diǎn)。

我們更加明白梁姨之前的堅(jiān)持埋泵。三天幔欧，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是個(gè)丟下工作吃喝玩樂(lè)的假期，但對(duì)于梁姨來(lái)說(shuō)丽声，可能不是休息礁蔗，而是意味著沒(méi)有工作，也沒(méi)了收入雁社。

而在三天里浴井，我們也看到了“另一個(gè)”梁姨。

丟霉撵，她習(xí)慣了丟東西在地上磺浙。

做成衣加工的她洪囤，碎步、垃圾她習(xí)慣了都是丟在地上的撕氧，這跟我們對(duì)家里衛(wèi)生尺度不一樣瘤缩。

▲窗邊的鐵網(wǎng)上積滿了厚厚的灰塵?

臟，很臟伦泥。用保言的話剥啤，不知渾身感覺(jué)雞皮疙瘩多少次才完成的清理！

這里唯一的一扇窗戶的鐵網(wǎng)也積滿了滿滿的污垢奄喂，

清理洗衣機(jī)的管道铐殃，里面也有死老鼠！

梁姨自己也嚇壞了跨新，一直頻頻地問(wèn)富腊，怎么會(huì)有老鼠？它們?cè)趺催M(jìn)來(lái)的域帐？

廁所赘被、廚房沖洗了三遍。

還是能看到瓷磚上滿滿的污漬肖揣。

換了誰(shuí)民假，心里都忍不住有句：梁姨平時(shí)是怎么過(guò)的呀？

或者說(shuō)龙优，她怎么看待這些惡臭和濃郁的臟黑呢羊异？

梁姨十幾年來(lái)就是在這樣的環(huán)境下煮菜、洗澡彤断、洗衣服野舶，

她蹲在廁所的卡位上，在水桶頂上架上砧板就可以切菜宰衙。

是的平道，砧板很黑，霉黑的供炼。

那就用來(lái)簡(jiǎn)單切菜吧一屋，肉在市場(chǎng)買(mǎi)的時(shí)候已經(jīng)切好，回來(lái)洗洗就可以煮袋哼。

洗衣機(jī)很占地方冀墨，于是把它放在灶臺(tái)上，

但這樣先嬉，梁姨剛好可以在洗澡前把干凈衣服架在洗衣機(jī)上面轧苫，

而又在洗澡后，順手就把衣服扔進(jìn)去洗衣機(jī)里面，而不用走來(lái)走去含懊。

?▲狹小的廚房放滿了鍋碗瓢盆

這是設(shè)計(jì)師萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的習(xí)慣身冬。

也是她表明答應(yīng)可以改變，但心底很不情愿改變的習(xí)慣岔乔。

收拾的過(guò)程里酥筝，四箱衣物被子，兩箱浩浩的書(shū)本和玩具雏门，是梁姨自己在周六清理出來(lái)的家當(dāng)嘿歌。

我們還想幫她再清理東西的時(shí)候，梁姨有些推托著不愿那么麻煩去收拾屋子茁影。

因?yàn)樘嗔酥娴郏s了！

各種鍋募闲、折疊桌也有兩張步脓、成箱的針線筒、洗衣服的盆子浩螺、鋪床用的鐵架和床板靴患、還有原本打算存放起來(lái)拿去賣(mài)的廢品......

兩米寬不到的過(guò)道幾乎占滿了一半！

“哇要出，原來(lái)家里有那么多東西鸳君，不收拾都不知道！”梁姨驚訝的跟我們說(shuō)患蹂。

▲清理出來(lái)的家當(dāng)擺滿在門(mén)邊?

在她的眼里或颊，把大部分時(shí)間投入到工作中，賺錢(qián)传于，就能讓這個(gè)家庭的生活過(guò)得好一點(diǎn)饭宾，是目前重要的事情，也因?yàn)閺男【褪枪聝焊窳耍钤谵r(nóng)村，沒(méi)有什么人能夠讓她了解一些生活常識(shí)徽鼎。

隨意盛末、得過(guò)且過(guò)、用自己去遷就環(huán)境否淤，好像不只是梁姨一個(gè)人的呈現(xiàn)悄但，

但收納、整理或許需要的是背后對(duì)生活有好寄望的時(shí)候才會(huì)發(fā)生的石抡。

布繩圍城

他們家有很多的布繩檐嚣！到處都是！

隔板有，閣樓木梯有嚎京，防護(hù)鐵網(wǎng)上有嗡贺，連門(mén)外用來(lái)隔開(kāi)走道的鐵桌子全部都用布繩層層栓死！

我們?cè)诓痖w樓隔板時(shí)鞍帝，所有固定的位置都用布繩緊緊地栓住诫睬，還纏繞了好幾層布，有的地方還打了死結(jié)帕涌。最后不得不用戒刀把所有繩子都割斷摄凡，就算這樣，我們也花了不少的力氣和時(shí)間蚓曼。

梁姨的工作就是跟布打交道亲澡，家里布多也正常，但怎么會(huì)用在全屋各個(gè)角落呢纫版？

梁姨說(shuō)剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候床绪，閣樓上還沒(méi)有隔板，浩浩在上面睡覺(jué)的時(shí)候捎琐，不小心掉下來(lái)兩次会涎，所以她就撿了幾塊結(jié)實(shí)的木板，用成衣的碎步把它綁緊瑞凑，這樣浩浩就安全了末秃。

▲門(mén)外用來(lái)?yè)醯赖蔫F桌用粗麻繩緊緊地綁在窗邊?

小小讀書(shū)郎

“你們有看見(jiàn)一臺(tái)粉紅色的讀書(shū)機(jī)嗎？”梁姨在我們收拾閣樓的時(shí)候問(wèn)籽御。我們翻了翻练慕，好像沒(méi)有找到。

她開(kāi)始在門(mén)口堆放雜物的地方翻找看了一遍技掏，沒(méi)找著铃将，然后再三問(wèn)了我們有沒(méi)有看到，讓我們?cè)诟魧诱艺铱囱剖幔苌俦砺肚榫w的她皺了皺眉劲阎，有點(diǎn)著急。

后來(lái)在放電腦的木柜中找著了鸠真，遞給她時(shí)悯仙，她才松了一口氣，把讀書(shū)機(jī)攥在挎包吠卷，那個(gè)挎包從沒(méi)離開(kāi)過(guò)她身上锡垄，我們?cè)谙耄锩鎽?yīng)該都放了家里最值錢(qián)的東西了祭隔。

中午休息時(shí)货岭，跟梁姨閑聊她才跟我們說(shuō)，那臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)剛買(mǎi)了不久，花了2400千贯！從去年底到現(xiàn)在屯仗，浩浩就跟梁姨說(shuō)想要這臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)，因?yàn)榘嗬锢蠋熞竺總€(gè)同學(xué)都有一臺(tái)丈牢，還時(shí)不時(shí)暗示學(xué)生私下輔導(dǎo)祭钉。

“每個(gè)月1000元的輔導(dǎo)費(fèi)我交不起啊，只好快點(diǎn)趕工多賺一些錢(qián)己沛，還找人借了500塊慌核，那個(gè)月的房租也沒(méi)來(lái)得及交就湊夠錢(qián)給他買(mǎi)臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)∩昴幔”梁姨有點(diǎn)靦腆地跟我們說(shuō)垮卓。

▲綠色的膠箱里存放的都是浩浩的書(shū)本

這是我們?nèi)粘？床坏降牧阂獭?/p>

當(dāng)破開(kāi)這十幾年沉積下來(lái)的生活時(shí)师幕，我們仿佛可以看到一個(gè)從年輕到中年過(guò)渡的女人

日復(fù)一日的生活粟按。

她隨意對(duì)待自己，背后是側(cè)重的是生存霹粥；

她把最好的留給孩子灭将，畢竟那是希望。

?▲梁姨說(shuō)后控，這個(gè)罐子是浩浩的秘密存錢(qián)罐

一直以來(lái)庙曙，很少能跟兒子浩浩接觸，更多的浩淘，都是聽(tīng)梁姨對(duì)他的描述捌朴，梁姨口中的浩浩，是個(gè)畫(huà)畫(huà)送給她作為母親節(jié)禮物张抄、想成為科學(xué)家砂蔽、平日會(huì)存錢(qián)想幫補(bǔ)家用的好兒子。

到底在母親的保護(hù)城下成長(zhǎng)的浩浩署惯，他是個(gè)怎樣的孩子呢左驾？

我們?cè)谙乱淮蔚氖胺坑浿校黄饋?lái)了解生活中的浩浩极谊。

月底的最后一星期什荣，我們完成了梁姨家的改造。

在改造的三天里怀酷，

除了夜晚停工讓梁姨和浩浩在家里能夠暫時(shí)歇息，

我們每日從白天到晚上的八九點(diǎn)嗜闻，都跟他們待在一起蜕依。

相處的時(shí)間越長(zhǎng)，

這個(gè)家庭給我們顛覆的印象越多。

三天里样眠，我們看到了梁姨作為母親隱藏的另一面友瘤；

也是這三天，讓我們真正有機(jī)會(huì)檐束，看到一個(gè)真實(shí)的浩浩辫秧。

這個(gè)9坪不到的家里，

家里大部分的痕跡都屬于兒子浩浩被丧，

墻上的畫(huà)盟戏、裝滿兩個(gè)紙箱的書(shū)和玩具、散落在角落的零錢(qián)甥桂。

設(shè)計(jì)師說(shuō)柿究，

浩浩是個(gè)樂(lè)觀的孩子，但成長(zhǎng)的環(huán)境黄选，可能讓他很難與現(xiàn)在的資訊接軌蝇摸。

梁姨說(shuō)，

浩浩是個(gè)很乖的孩子办陷，會(huì)分擔(dān)家務(wù)貌夕、靠自己自覺(jué)學(xué)習(xí)。

他們口中的浩浩民镜，與我們接觸的浩浩啡专，到底是不是一樣的呢？

解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題

那天剛好快要下大暴雨殃恒，天昏沉沉的植旧，又熱又悶，在屋子里面工作的我們离唐，也要時(shí)不時(shí)出來(lái)透透氣病附。下午浩浩放學(xué)一回來(lái)，卻是一副干勁十足的樣子亥鬓，剛把重重的書(shū)包隨手放下完沪，便邊準(zhǔn)備跑上樓，邊說(shuō)：“我們快點(diǎn)收拾呀嵌戈，等下要寫(xiě)作業(yè)覆积，還有準(zhǔn)備明天的語(yǔ)文考試呢！”

想起之前熟呛，設(shè)計(jì)師阿亮看到浩浩寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)不太會(huì)解題宽档，探訪出來(lái)后，跟我們提了下庵朝，按他自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷吗冤，他會(huì)擔(dān)心浩浩的學(xué)習(xí)問(wèn)題又厉。

同事阿敏說(shuō)，不如我們這次也看看浩浩作業(yè)的情況吧椎瘟！

?▲設(shè)計(jì)師阿敏探訪時(shí)輔導(dǎo)浩浩寫(xiě)作業(yè)

因?yàn)殚w樓在施工覆致，浩浩不用我們幫忙，就自己一個(gè)人搬了一張簡(jiǎn)易的床上桌上四樓肺蔚，在樓梯狹窄的過(guò)道里放下煌妈，還來(lái)回上上下下跑了幾趟去拿水、拿作業(yè)宣羊。

那天的數(shù)學(xué)作業(yè)是關(guān)于幾何三角形璧诵，開(kāi)始的五分鐘，浩浩不斷在撓頭段只，下不了筆腮猖，我們湊過(guò)來(lái)幫他，試著不直接告訴他答案赞枕，引導(dǎo)他學(xué)會(huì)解題的方法澈缺。

在做了幾道題之后，浩浩很快就學(xué)會(huì)用方法自己把答案推導(dǎo)出來(lái)炕婶，還全部答對(duì)姐赡！

他很開(kāi)心說(shuō)，今天的題目也不是很難呀柠掂。

阿敏逗他說(shuō)项滑，給你45分鐘，能把剩下的作業(yè)做完就有獎(jiǎng)勵(lì)涯贞，浩浩聽(tīng)說(shuō)有獎(jiǎng)勵(lì)枪狂，便飛快地繼續(xù)埋頭寫(xiě)作業(yè)。

結(jié)果不到半個(gè)小時(shí)宋渔，他就把三科的作業(yè)全做完了州疾！

?▲改造前天花上貼著浩浩獲得的獎(jiǎng)狀

趁浩浩休息的時(shí)候，梁姨問(wèn)我們浩浩作業(yè)做得怎么樣了皇拣，我們說(shuō)严蓖，浩浩今天做作業(yè)很快呀，不懂的題目在知道方法后很快學(xué)會(huì)舉一反三氧急。

在聽(tīng)到我們的稱贊后颗胡，梁姨笑了起來(lái)，臉上洋溢著一絲平常難得看見(jiàn)的驕傲吩坝。

“是呀毒姨，其實(shí)我覺(jué)得我家浩浩很聰明的，以前跟他說(shuō)钉寝，如果他數(shù)學(xué)拿了一百分弧呐，我就獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)玩具鸳址，結(jié)果那次，他就真的拿了一百分泉懦。”

那為什么浩浩的成績(jī)?cè)诎嗌线€是屬于中下呢疹瘦？我們不禁好奇崩哩。

梁姨嘆了嘆氣，跟我們講言沐，在浩浩上課的那所民辦學(xué)校邓嘹，老師在課堂上常常只會(huì)講一部分內(nèi)容，然后暗示學(xué)生在課余來(lái)交錢(qián)輔導(dǎo)補(bǔ)課险胰，還會(huì)故意稱贊補(bǔ)課的學(xué)生汹押，而通常一個(gè)月一科會(huì)收1000塊的補(bǔ)課費(fèi)。

一科1000塊起便，那么一個(gè)月要上三科補(bǔ)習(xí)課的話就要3000塊了棚贾！

梁姨每天徹夜工作，一個(gè)月下來(lái)除去房租水電生活費(fèi)榆综，也攢不夠幾百塊妙痹，

3000塊對(duì)于一個(gè)普通家庭，也算是一筆不少的錢(qián)鼻疮，更何況是對(duì)于這個(gè)連水果都掂量著買(mǎi)的家怯伊，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字！

▲浩浩以前就在小閣樓的床上桌完成功課?

以前判沟，還會(huì)有學(xué)校的志愿者偶爾過(guò)來(lái)輔導(dǎo)浩浩的學(xué)習(xí)耿芹，有了指導(dǎo)的浩浩，那段時(shí)間學(xué)習(xí)有了很大的進(jìn)步挪哄。但這種幫助并不持續(xù)吧秕，很快浩浩又回到了自己琢磨的自學(xué)狀態(tài)。

哪個(gè)家庭不是為了孩子能夠?qū)W習(xí)好一些中燥，到處奔波投錢(qián)讓孩子上輔導(dǎo)班寇甸，買(mǎi)各種輔導(dǎo)書(shū)。我們很少去反思這個(gè)用分?jǐn)?shù)和金錢(qián)堆砌的疗涉，有點(diǎn)近乎病態(tài)的教育環(huán)境拿霉，對(duì)于這種常態(tài)，我們做的反而只有遷就咱扣。

浩浩解不開(kāi)的绽淘，也許不是一道數(shù)學(xué)題，而是跳不出摻雜著利益關(guān)系的教育灰色地帶闹伪，這對(duì)一個(gè)四年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)沪铭，稚嫩的他又怎么會(huì)懂壮池？

?

閣樓城堡

暫放在房東四樓的雜物，除了一些雜物外杀怠，都是浩浩的書(shū)和玩具椰憋。

我們先讓浩浩自己動(dòng)手，他馬上把兩箱東西全部倒了出來(lái)赔退。引導(dǎo)他學(xué)會(huì)要把東西分類收拾后橙依，他很快就將經(jīng)常用到的書(shū)挑了出來(lái)，還自己再細(xì)分了類別硕旗。

“這些是漫畫(huà)書(shū)窗骑、這些是故事書(shū)、這些是經(jīng)常用到的課本漆枚，噢创译，那些可以不要啦！”

半個(gè)小時(shí)不到墙基，他蹲著把原先堆滿了半個(gè)房間的書(shū)跟玩具软族，全部重新分類整理，再按類別放回了箱子里面碘橘。

清理的時(shí)候互订，浩浩找出一盒彩色筆。他把盒子里缺了的筆也找回來(lái)痘拆，然后放在一邊仰禽，說(shuō)把這盒筆可以拿回學(xué)校，到時(shí)捐給其他小朋友用纺蛆。

他的主動(dòng)和清晰的整理意識(shí)讓我們有點(diǎn)吃驚吐葵，這跟梁姨隨手放東西的習(xí)慣很不一樣。

▲我們和浩浩一起整理他的東西

改造的第三天桥氏，師傅阿輝按照設(shè)計(jì)師的方案温峭，把閣樓的書(shū)架裝好了，我們還買(mǎi)了兩個(gè)很大的儲(chǔ)物柜字支，和一些小的收納箱放在隔層沉箱位置的旁邊凤藏，讓梁姨和浩浩能夠把雜物整理好放在柜里面。

原本擁擠的閣樓在改造之后寬敞了許多堕伪，一下成了浩浩的小城堡揖庄。

他放學(xué)回來(lái)便爬上閣樓興奮地大喊：“好漂亮呀！”欠雌，把每個(gè)抽屜都打開(kāi)看看蹄梢，將自己原先整理出來(lái)的東西放到箱子里面，又樂(lè)呵呵地跟同事保言和Lu一起把常用的書(shū)又一次分類富俄，整整齊齊地疊在書(shū)架上禁炒。

▲浩浩的現(xiàn)在也可以在樓下的小桌子上做作業(yè)?

布置好之后而咆，他跑去找了幾個(gè)經(jīng)常一起玩的小伙伴，在閣樓里追趕著玩密室逃脫游戲幕袱，房間充滿了孩子追逐的小跑聲和笑聲暴备，梁姨和保言怎么都不能讓浩浩停下來(lái)，最后只能在一旁笑著囑咐他們小心一點(diǎn)们豌。

我們一直以為馍驯，在這個(gè)單親家庭里，浩浩在母親的保護(hù)下小心翼翼地成長(zhǎng)玛痊。卻在相處以后發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)擁有與同齡孩子不一般的自理和思考能力狂打，在家里承擔(dān)著小男子漢的角色擂煞。

▲浩浩閣樓改造的Before&After?

?▲客廳改造的局部圖

梁姨家的改造在空間上畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)

但一直圍繞這個(gè)家背后的整理意識(shí)問(wèn)題

還有待我們的繼續(xù)回訪

同時(shí)在此

我們感謝參與此次07房子改造的

設(shè)計(jì)師王世亮、楊兆敏和整理師湯少華趴乡、艷子

鳴謝廣東省方圓公益基金會(huì)的支持

及廣州市啟創(chuàng)社會(huì)工作服務(wù)中心進(jìn)行項(xiàng)目協(xié)助