1．
縣城上學前静陈，我有過在兩次鄉(xiāng)下小學的求學經(jīng)歷燕雁。
入學時不到五歲，并非刻意提前鲸拥，只是村里一小孩入學沒兩月拐格，就哭鬧著不去了，書本給了我父親刑赶；我跟著哥哥去學校玩蹭課聽捏浊，去了兩次，老師也就默認了我這個編外學生角撞。
學校在鄰村呛伴，距村子約2公里勃痴，半小時路程谒所。學校就一個男老師，姓張沛申，腿有點瘸劣领，我們私下里叫他“張BAIBAI兒”，意思是張瘸子铁材。
教室是L型的木板房尖淘，三面墻壁，對著操場的一面是敞著的著觉；內(nèi)擺兩列課桌村生，分別是一年級和二年級。課桌為雙人位饼丘，座椅是長條的木質(zhì)板凳趁桃。教室出來下幾個石階，就是一塊約五六十平米的石板地肄鸽；靠著教室的是老師的房間卫病，門外有一段兩米長的護欄，課間他就經(jīng)常倚著護欄看我們在操場上追逐打鬧典徘。
2.
上學步行半小時蟀苛，于我們是快樂的旅程。老家是湖南湘西桑植逮诲，樹多林密帜平。路邊是菜地幽告、樹林、茅草叢罕模，再遠點是果樹林评腺；菜地里春有蠶豆，夏有涼薯淑掌，秋有花生蒿讥；樹林中地下有野百合，藤上掛著野葡萄抛腕，八月瓜芋绸，彌猴桃，樹上結(jié)著桔子担敌、柚子摔敛，一年四季，總有吃不完的野果全封。
天蒙蒙亮马昙，村里的小伙伴就張羅著出發(fā)。初時乖乖沿著馬路走刹悴，拐過彎將村子甩在身后行楞，就開始瘋狂。
通常從我家菜地的坡走下去土匀，穿過菜地子房，走過田埂，拐上林間小路--這一路是斷然不會老實的就轧，至于誰家倒霉证杭，那就看我們的心情了。
花生是常偷吃的東西妒御，剛剛從土里挖出的新鮮花生吃來滿口清香解愤，還可一束束埋入土中，用火烤熟了吃乎莉。偷花生有講究送讲，不能整片偷，得錯開梦鉴，隔幾處撥起一叢李茫，把長好的花生粒摘下來裝入書包，再把花生秧栽回去肥橙，培上土魄宏，這樣至少兩三天內(nèi)不會被人發(fā)現(xiàn)。
紅薯也是我們的大愛存筏，一般專偷我家的--我們家種的是白薯宠互，味道和涼薯差不多味榛，脆甜脆甜。挖白薯得借助工具予跌，通常是一段有斜斜切口的山竹或桂竹搏色；在白薯藤主藤旁邊挖坑，挖不到10厘米券册，就會有白薯露出來频轿，摘下來，再把坑填平烁焙，大功告成航邢。
啃過生玉米棒嗎？那可是一樣好東西：嫩嫩的玉米棒骄蝇，一口咬上去膳殷，滿口流汁，既解渴又清甜---摘玉米時就得往玉米地深處走九火，否則掰后的痕跡易被發(fā)現(xiàn)赚窃；而沒到收獲季節(jié)，莊稼人是少有走到深處去查看的岔激；不過也有例外勒极，玉米多與黃豆混種，黃豆成熟早鹦倚，有時罪行就這樣暴露了河质。
做這些時冀惭，我們通常很小心震叙，不過也有被抓現(xiàn)行的時候，只不過所謂“法不責眾”散休，參與的小孩多媒楼，一被發(fā)現(xiàn)，就四散跑開戚丸，跑出好遠划址，還能聽見主人家悲天愴地的叫罵聲，不過少有秋后算帳的限府。仗著這一點夺颤，我們都成了“慣犯”。不過這幾年胁勺，情境大有不同世澜，聽說村里有人為防別家偷摘，在果樹上噴農(nóng)藥署穗，差點鬧出人命寥裂。
3.
沿著林間小路走不多久嵌洼，就返回公路了，這一路下去直到學校封恰，路邊都是一人多高的茅草叢麻养，茅草叢下去是一兩米高的土坡。這是我們玩樂的天堂诺舔。
農(nóng)村孩子最不缺的就是膽量鳖昌，從茅草叢上往下跳，看誰跳得高--評判標準就是看誰對茅草叢損害得最小低飒。當然象我這樣的小朋友往往是最后跳的遗遵，茅草叢已經(jīng)被先行者壓得塌下去，說是跳逸嘀，其實是沿著茅草叢滑下去而已车要，下面是松軟的土坡，從未受過傷崭倘。
后來膽子大了翼岁，偶爾被男孩子一激，也就逞強先跳了下去司光，頂多被茅草在臉上劃點紅痕琅坡。最刺激的是把茅草點燃，從火上跳過去残家，我還是有點害怕榆俺，硬著頭皮參與過一兩次。幸好兒時的胡鬧沒有引發(fā)過山火坞淮，真是慶幸之極茴晋。
有時路上玩得太瘋，盡管起得早回窘，還是會遲到诺擅。好在老師脾氣好，頂多批評幾句啡直，就讓各就各位烁涌。
4.
一個老師兩個年級，只能是把上課和自習交替安排：我們上課時二年級就寫作業(yè)或自習酒觅，反之亦然撮执。功課很輕松；輪到自習時舷丹，我多數(shù)時候要么是聽二年級在講什么抒钱，要么是琢磨怎么申請換座。
同桌的名字早已忘記，或者說從來沒有注意過她叫什么继效。一直記著的是她耳朵發(fā)炎症杏，總有難聞的味道，我們都叫她“臭耳朵”瑞信。我側(cè)著身子坐厉颤，屏著呼吸，還是躲不掉凡简。但找不到換位的理由：沒吵過架逼友，叫她“臭耳朵”，她也答應秤涩；沒抄過我的作業(yè)帜乞；還主動請我吃東西；天冷時筐眷，還把火籠往我這邊挪……
這一直是我的一件心事黎烈，有一天終于逮著機會：那天課間，在操場上玩跨山羊匀谣，輪到我當山羊時照棋，她沒跨過去，把我撞倒在地上武翎，腿上也破皮出血了烈炭。
老師下來查看，我大哭起來宝恶，一邊哭一邊喊：我要換座位符隙，她故意撞我的。其實那點蹭傷無啥大礙垫毙，老師安撫了我?guī)拙渑撸]理會我的主張。這事想想都傷心露久，從那天起更米，也跟著其他同學背地里叫老師小名了欺栗。
5.
因是農(nóng)村毫痕，且都是走讀，四點多就放學了迟几。沒有午飯吃消请，放學時已是饑腸轆轆，路上用竹筒取點水类腮，再找個巖洞臊泰，用石頭砌成簡單的灶，就開始煮東西吃蚜枢。
有時是烤花生缸逃，挖個淺坑针饥，把花生一束束放進去，覆上薄薄的一層土需频，再在上面生火丁眼，燒些枯枝、茅草昭殉，有時還在旁邊烤幾個紅薯苞七。不多會功夫，就都可以吃了挪丢。剝開花生殼蹂风，還冒著騰騰的熱氣，放入口中咀嚼乾蓬，滿口生香惠啄。
而最能勾起食欲的是煮竹筒飯。取一節(jié)或兩節(jié)桂竹任内，從竹節(jié)三分之一處破開礁阁，把米放進去，注上水族奢，蓋上劈開的那部分姥闭，再用棕芭葉捆起來復原，斜放在火上烤越走，等竹筒的外殼有些出油變糊時棚品，就好了。解開棕芭葉廊敌，取掉上面部分铜跑，新米的清香和竹子的清香撲鼻而來，縱然沒有什么菜也能讓人食指大動骡澈。
不煮東西吃時锅纺，我們就會繞山繞水地爬到山上去采摘水果或野果，一個個撐得肚歪才回家肋殴。
6.
天晴的日子囤锉，上學放學都是享受，下雨下雪就不好玩了--一般人家傘不常見护锤，多是戴斗笠穿蓑衣官地，到學校或家時烙懦，鞋里能倒出水驱入，身上也淋個半濕。有時半路遇著下雨，就會爬到桐樹上摘樹枝樹葉搭棚避雨亏较，然后坐在石頭上抱著膝蓋望著天空發(fā)呆莺褒，直到雨停。
也有逃學的經(jīng)歷雪情。有一天早上起來划栓，到處是白雪茫茫力穗。走沒一會，鞋子就被化開的雪水浸濕了，手腳僵冷倒慧，原來跑著跳著就到了的學校變得遙不可及柳洋。突然腳下一滑走敌，我重重摔在地上惯豆，還湊巧坐到了水洼里，褲子一下子濕了跪解。
我坐在地上哭起來炉旷，不站起來，也不肯再多走一步叉讥。哥哥沒辦法窘行，只好帶著我回家了⊥疾郑看我濕了半身罐盔，父母倒也沒說什么，就這樣救崔，在別的小朋友挨寒受凍時惶看，我和哥哥卻坐在暖烘烘的火坑邊取暖，最幸福的事應該莫過于此了六孵。
這是一次客觀原因?qū)е碌奶訉W纬黎，后來的則是我和哥哥唱雙簧導演的了--天氣特別惡劣不想上學時，半路我總會一不小心摔一跤劫窒，然后哥哥會出于手足情深送我回家本今。
7.
在這只讀了一學期，80年隨媽媽進城主巍；老師好心地把下半學期的課本帶給了我們冠息，媽媽就臨時給我和哥哥找了一個步行約一小時的鄉(xiāng)下小學插班。因我們是插班生又是城里來的煤禽，很受同學排擠和欺負铐达，學校的經(jīng)歷就沒什么印象了。
唯一難忘的檬果，是放學后在一老爺爺?shù)臄偽豢葱∪藭Ｒ槐疽环皱X，只要有點錢选脊，我們就必去杭抠，后來熟了，老爺爺就不再收錢恳啥，我和哥哥就天天報到--那就是最早的文學啟蒙了偏灿。
這還給了我們一點小啟發(fā)，后來我們和領居的小孩還曾經(jīng)把各自的小人書湊一塊钝的，在電影院擺攤賺零花錢翁垂。
插班進鄉(xiāng)下小學只是權(quán)益之計，當年9月硝桩，哥哥進了城里一小入讀沿猜，因名額所限，我沒能入學碗脊，而是在小姨家?guī)椭湛幢淼芴浼纾恢钡?2年9月入學。
