是高三的第二學(xué)期滨嘱，你走的，后來(lái)一切都完事浸间，我才知道太雨，也才去水庫(kù)的山上看你。
小時(shí)候最喜歡聽你講故事魁蒜，現(xiàn)在已記不得當(dāng)時(shí)聽的那些故事囊扳，只朦朧中似乎是隋唐演義。雖然都是些遙遠(yuǎn)的故事兜看，經(jīng)你的口說(shuō)出锥咸，好像就看得見聽得著了，所以每天晚上我放學(xué)回家细移，總是希望天快點(diǎn)黑搏予，你快點(diǎn)回來(lái)，扛著鋤頭弧轧、戴著草帽雪侥，沖著我慈祥地笑碗殷。
村里的人大多都認(rèn)識(shí)你，你也大多都認(rèn)識(shí)速缨，我覺得锌妻，可能是你的歲數(shù)很大，因?yàn)槿藗兂?huì)說(shuō)“走過(guò)的橋比他們吃過(guò)的鹽都多”鸟廓，所以認(rèn)識(shí)的人再多从祝，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不足怪的，就好比我這么小引谜，就認(rèn)識(shí)家里人和小同學(xué)牍陌，別的再多我也不認(rèn)得的。
家里的地其實(shí)不多员咽，僅不到三畝吧毒涧，可對(duì)應(yīng)著六個(gè)人和這六個(gè)人的家庭，所以如果僅僅是做本分的農(nóng)民贝室，往往清苦契讲，有時(shí)還不免饑荒。饑荒是什么光景滑频，我從來(lái)也不知道捡偏，心都被你們操透了，我只是個(gè)寫好作業(yè)就可以到處玩的沒心沒肺的孩子峡迷，但你們是經(jīng)歷過(guò)的银伟。后來(lái)家里的地被集體征用了一些，于是你們獲得了另一份穩(wěn)定的收入绘搞，雖然還是要看天吃飯彤避，到底為自己增添了些底氣。
有時(shí)夯辖，家里會(huì)迎來(lái)一些農(nóng)民琉预，同樣是農(nóng)民，從他們的衣著可以看出他們的日子是更苦的蒿褂，衣服往往是破了些洞的圆米，但笑容是實(shí)在的，大概就是向你討點(diǎn)活兒啄栓，農(nóng)忙時(shí)節(jié)幫著種地收割之類的榨咐。家里種地的青壯年并不少，自己人是完全夠用的谴供，有時(shí)候你還會(huì)念叨人多地少，所以我滿以為這些農(nóng)民是進(jìn)錯(cuò)了門戶齿坷，卻并不想你會(huì)應(yīng)承他們的請(qǐng)求桂肌，給他們一兩天的活兒数焊，好飯好菜管著，再給點(diǎn)工錢崎场。不解的人顯然不止我一個(gè)佩耳，所以你也會(huì)說(shuō)，都不容易的谭跨，過(guò)得下去干厚，誰(shuí)來(lái)討活兒啊。
你在后院栽了十幾根竹子螃宙，到了夏天蛮瞄，可以砍幾根，然后你就坐在堂屋外的小板凳上谆扎，花上一下午或者幾個(gè)下午挂捅，用你的手藝，把他們編成簸箕堂湖、竹筐闲先、竹籃等用具，有時(shí)候我會(huì)很好奇地看著竹條在你手里來(lái)來(lái)回回无蜂，就這么我看你伺糠、你專心做，然后用不了多久就完成一件斥季。你告訴我训桶，這就是篾匠活兒。篾匠這個(gè)詞自你之后好多年都再?zèng)]聽到過(guò)了泻肯，還是亮劍李云龍自嘲說(shuō)過(guò)渊迁，他參加紅軍前，也是個(gè)篾匠灶挟。
你有兩兒兩女琉朽，女兒自然都是嫁人了的，兒子常在一起稚铣，之間自然也免不了磕碰箱叁。雖然分成小家，但你是大家長(zhǎng)惕医，既有威嚴(yán)也有慈愛的耕漱，兒子們也常會(huì)跟你念叨一些小事，你只是聽著抬伺，無(wú)論是誰(shuí)向你念叨了什么你都并不置可否螟够。每年春節(jié)、端午、中秋等節(jié)日妓笙，你會(huì)把一家人叫到一處若河，三張方桌、四代人寞宫、二十多口萧福，滿滿地圍坐在堂屋里。你的話不多辈赋，大家來(lái)了你就自然地開心樂趣鲫忍，多數(shù)時(shí)候你會(huì)夸一下別人做的好事。
堂屋里一直放著兩口棺材钥屈，棺材下面架起來(lái)一些悟民，老母雞于是選了這個(gè)地方做雞窩。棺材是給誰(shuí)預(yù)備的其實(shí)不必問任何人都能知道焕蹄，從我記事起逾雄，它們就在堂屋里放著了，一放就是十年腻脏，所以我也會(huì)想鸦泳，根本就用不上的吧。但后來(lái)你真的走了永品，那里便少了一口棺材做鹰，接著外婆也走了。其實(shí)你走了鼎姐，家里人的心也就散了钾麸，許多小心思沒有你的包容，隔閡就越來(lái)越深炕桨，即使同一條路上走饭尝，也是越來(lái)越陌生。十幾年過(guò)去献宫，每個(gè)小家都蓋了小樓钥平、鋪了地磚、裝潢一新姊途，但再?zèng)]有那么一間破堂屋能坐得下這些人了涉瘾，可能是沒有一所房子有那個(gè)瓦房那樣高的挑高了。
你的名字叫外公捷兰，北方話稱姥爺立叛。在你的屋檐下，我聽你講了三年故事贡茅，你把你的是非善惡觀念也教給了我秘蛇，你會(huì)在晚上帶我到地里看星星，那時(shí)候的燈不亮庶柿，所以星星很亮。你不知道那是什么星星哪個(gè)星宿，但你知道星空很美柬焕。我燙傷了腳背，你找來(lái)了土方梭域，煎了三個(gè)月的雞蛋來(lái)敷我的腳背斑举，腳背真的神奇地康復(fù)了病涨，甚至看不出有傷痕，我不相信土方的神奇既穆，我相信是你神奇。
