我家窗邊有棵樹。一棵是龍眼樹累澡,另外一棵...噢梦抢,沒有另外一棵了。
管子里的水咕嚕嚕直冒泡愧哟,我伸手去接奥吩,掬一捧夏日滾燙暖陽。
住在平民區(qū)頂樓的好處就是自帶兩個晾衣服的大陽臺蕊梧,下面的人很少上來霞赫,時間久了,陽臺就像我們家自帶的院子一樣肥矢。夏夜里站在那兒吹風(fēng)端衰,數(shù)星星,看頭頂飛機閃著信號燈一架架轟鳴而過甘改,穿過云層旅东,落下涼風(fēng)。
右側(cè)陽臺的位置很巧十艾,不到百米處就是一條熱熱鬧鬧的大街抵代。假日里我站在那兒,能透過燒烤店的濃煙和燴面館蒸騰的熱氣忘嫉,看人們熙熙攘攘穿著街燈來回走荤牍,手里提著翠綠的小青菜,白花花紅彤彤的生豬肉庆冕,還有極普遍又極普通的金黃色圓形小蛋糕康吵。對樓不知道什么時候修了幾條天梯,偶爾看見有人走上去访递,慢慢穿過白墻晦嵌,片刻后從第一個窗口冒出頭來,樓道里昏黃的自動感應(yīng)燈亮了,人走了耍铜,從第二個窗口又冒出來邑闺,房子有點高,遠遠的只看清屋里幾個人頭晃動棕兼。
前些天數(shù)了數(shù)陡舅,從這里大概能看到34扇大窗戶、6扇小窗戶伴挚。陽臺上爸媽種了些菜靶衍,風(fēng)吹雨打日曬,不用怎么管自己就能長得很好茎芋,無事拔幾根來下面條颅眶,味道和市面上并無兩樣。還有一棟樓很奇特田弥,周身裝的全是鋁合金圍欄涛酗,沒有墻,寬闊的陽臺晾滿衣裳偷厦。其間因為竹林遮蔽商叹,夜風(fēng)來時影影綽綽能看到萬家燈火涌動。
左側(cè)陽臺風(fēng)景也好只泼,房東在對樓樓頂種了很多蔬菜瓜果剖笙,三四月里紅花綠草青藤爬滿了欄桿和木架子,有些西紅柿已經(jīng)冒出頭來请唱,沉甸甸墜在枝頭弥咪,青中透紅,好像是冬天受風(fēng)的孩子的臉十绑。
頂樓水管的最大用處是感知夏天聚至。哪一日你伸手到水龍頭底下去洗,冰涼的水慢慢變得滾燙起來孽惰,熱水器即使開到最涼水溫也依然可以舒舒服服的洗個頭的時候晚岭,你就該知道——夏天來了,滾燙的夏天來了勋功。空氣中會有浮動的熱氣库说,小孩子鬧著吃五顏六色的冰淇淋狂鞋,俊男靚女穿著短袖戴著帽子,奔跑在海邊放風(fēng)箏潜的。
從前不在頂樓的時候骚揍,我們住在三樓。三樓小窗邊有一棵龍眼樹,平日總是綠綠的老掉的葉子信不,這樹就長在樓邊嘲叔,沒人種沒人管結(jié)了果子沒人摘,我也從沒有注意過它抽活。直到那天無意瞥過它硫戈,看見三四個小龍眼伸到窗邊來了,我每天看著它下硕,等它長大我就摘來吃丁逝。味道并不似想象中的干癟酸澀,于是我開始時常去看看這棵樹梭姓,偶爾將手伸出去晃晃我能夠到的樹枝霜幼。小龍眼似乎感受到了,那年結(jié)的果子比往年多得多誉尖,個頭也很大罪既。我將衣架綁在長長的木棍上,努力將所有離得近些的龍眼都拽下來吃了铡恕,到后離得遠的我能夠到的也未曾幸免萝衩。一年,兩年没咙,第三年的時候龍眼就不再長了猩谊,后來上了高中,一星期才回來一次祭刚,直到搬家我都不曾再看見它結(jié)從前那樣多牌捷、那樣大的龍眼,也從來沒有再吃過涡驮。
再早一些暗甥,我還在二三年級的時候,家里住在街邊捉捅。就是上文提及的從現(xiàn)在住處陽臺可以望見的熱熱鬧鬧的那條街撤防。當(dāng)時是二樓,小屋子里住著五個人棒口,只有一扇臨街的窗寄月。放學(xué)之后我總窩在床上,趴在窗邊看街道无牵,從傍晚到黃昏漾肮,看到正對面的面館亮起白熾燈。至于亮燈之后發(fā)生了什么如今是記不清了茎毁,但估計不是做作業(yè)克懊。畢竟當(dāng)時的作業(yè)并不像現(xiàn)在的孩子這么多,就算到了初中我也很少有作業(yè)留到晚上七八點還沒做完的。
平民區(qū)的快樂也是近幾年長大后我才發(fā)現(xiàn)的谭溉。大抵因為如今時城蕉看夜空,看星星扮念,看薄云掩映月色损搬,看白日里飄忽不定的朵朵白云和落單飛鳥。這樣平凡質(zhì)樸的頂樓待遇我想貴族區(qū)的高樓大廈是沒有的扔亥,它們應(yīng)當(dāng)有另一番美好與歡樂场躯。