小孩小孩你別饞膳算，過了臘八就是年；
煮八粥弛作，喝幾天涕蜂，哩哩啦啦二十三；
二十三映琳，糖瓜黏机隙；
二十四，掃房子萨西；
二十五有鹿，凍豆腐；
二十六谎脯，去買肉葱跋；
……
? ? ?小時(shí)候?qū)^年是期盼、是等待源梭，是新衣娱俺，是拜年(更是拜糖)，長大后過年是例行過節(jié)废麻，是可以名正言順的關(guān)掉手機(jī)休息的大周末荠卷。
? ? ?我小時(shí)處于中國90年代中期，我家還未脫貧烛愧，過年是從臘八開始一直延續(xù)到二月二油宜。隨著家里經(jīng)濟(jì)條件的改善，從臘八開始怜姿，桌子上的菜品增加了慎冤，有肉的頻次、肉量都變多了沧卢。二十三是小年粪薛，如果家里人多，飯桌上的菜應(yīng)該是夜年飯之前最豐盛的一次了搏恤。過了二十三违寿，就開始真的為“年”忙活，掃房子熟空、殺雞宰豬藤巢、蒸饅頭、炸糖糕……每一天的安排跟童謠的內(nèi)容一個(gè)樣息罗，是延續(xù)好多代的老規(guī)矩掂咒。這個(gè)時(shí)候爸媽也開始為過年計(jì)劃，討論要準(zhǔn)備哪些年貨，包括買新衣绍刮、買肉……也開始討論年后家里準(zhǔn)備種幾畝地温圆，地從哪家買，賣掉幾頭藕⒏铮……一年的計(jì)劃和總結(jié)似乎是以過年為節(jié)點(diǎn)的岁歉，而非元旦新年。
? ? ? 殺豬是過年最期盼的事情之一膝蜈，現(xiàn)在很難想象過去20多公斤的豬肉是如何被“消滅掉”的锅移。小時(shí)候幾乎各家都會養(yǎng)兩三頭豬，到了過年饱搏、農(nóng)忙時(shí)節(jié)就會殺掉一頭非剃，或者自家獨(dú)享，或者跟鄰居分半推沸。大概在農(nóng)歷的二十五备绽、二十六，一個(gè)巷子的鄰居便開始按順序依次殺豬鬓催，今天你家疯坤，明天他家。要完成殺豬需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)深浮，抓豬压怠、殺豬、去毛飞苇、整理內(nèi)臟菌瘫、切塊等。從抓豬開始都需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)同完成布卡。要抓住一頭喂養(yǎng)的豬是不容易的雨让，通常需要四五個(gè)有力氣的人拿著繩子、大棍“圍剿”忿等。逮著機(jī)會栖忠，每個(gè)人抓住豬的一條腿死死的按住。有人負(fù)責(zé)捆綁贸街，并用大棒子橫向支撐柱庵寞，捆綁后便將這頭嗷嗷叫的豬抬到了準(zhǔn)備好的殺豬案臺上。被殺的豬是前幾天薛匪、幾十天便確定了的捐川，有經(jīng)驗(yàn)的人會在殺豬的前幾天給豬少吃食，前一天會不再喂食逸尖，這樣會排空豬的腸道古沥，便于宰殺和清洗內(nèi)臟瘸右，據(jù)說肉的味道也會不同。被捆的豬即使已經(jīng)知道了自己的命運(yùn)岩齿，也在做最后的掙扎太颤，躺著嗷嗷大叫，也便有了貼切的比喻“像殺豬一樣”盹沈×湔拢“死豬不怕開水燙”，接下來就是殺豬襟诸、燙毛，刮毛基协，此時(shí)在場的人已經(jīng)開始討論那塊肉怎么吃歌亲、更好吃，豬已經(jīng)被意念切割了很多塊澜驮，是待爆炒的肉絲陷揪、豬肉大蔥餃子、自制烤串等杂穷。剖開豬內(nèi)臟的味道不怎么好悍缠，我一般會遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，甚至于現(xiàn)在對各種做法的肥腸耐量、雜燴都無感飞蚓。將豬大卸幾塊后，主人便忙著準(zhǔn)備殺豬感謝菜廊蜒，再準(zhǔn)備些酒趴拧，感謝來幫忙的鄰居，或者讓他們帶2斤肉回家嘗鮮山叮。小時(shí)候的我更喜歡自制烤肉著榴，把肉切小塊，用鋼簽串起屁倔，撒上鹽脑又、調(diào)料后在爐子上烤著吃，如果再能找到老北京方便面的調(diào)料包烤肉的會更好锐借。
? ? ? 穿新衣是過年最最期盼的事问麸，家里孩子多，我又是老小钞翔，我穿的衣服都是從姐姐或者鄰居那來口叙，過年是穿新衣服的最好和最合理的時(shí)間。除非過年前下大雪無法出門嗅战，否則一般都會有新衣服可以穿妄田。有沒有穿新衣服也是衡量一個(gè)家庭當(dāng)年經(jīng)濟(jì)收入的維度之一俺亮。拜年第一句是“過年好”，第二句便是“穿新衣服了呀疟呐，真漂亮“或者“你的衣服跟俺家XX一樣”〗旁現(xiàn)在想想以前的衣服樣式真是少的可憐，過年小孩子的衣服是清一色的衛(wèi)衣套裝了启具，各家小孩像穿著一身為過年定制的“校服”本讥，只是每個(gè)人的衣服顏色、圖案不同鲁冯，當(dāng)然撞衫的概率是很高的拷沸。上衣的胸前一般是這個(gè)春節(jié)生肖的圖案，如果穿著去年生肖的圖案大概率是沒有買新衣服或者買了大折扣的新衣薯演。那時(shí)的圖案流行寫實(shí)風(fēng)格的撞芍，比如一只爬山老虎，逼真的老虎的背后是陡峭的山峰跨扮，在市場上早已經(jīng)看不到了這樣類似的套裝了序无。
? ? ?小時(shí)候大年初一起的特別早，在新疆4.5點(diǎn)(內(nèi)地大概是2.3點(diǎn))就起床了衡创，早早起床只為早早去給鄰居拜年帝嗡，拜到好吃的糖。洗臉璃氢、刷牙哟玷、放炮、吃餃子一也。初一的餃子里面會包上硬幣碗降，看看誰是這個(gè)幸運(yùn)兒或者財(cái)運(yùn)最好的人兒。記憶中很神奇的是：一般都會是爸爸吃到硬幣塘秦，要么就是媽媽讼渊，無科學(xué)的解釋但又在一遍遍的重復(fù)著結(jié)果，我似乎相信冥冥之中的一切都是注定的尊剔。天蒙蒙亮爪幻，就有孩子來拜年了，那時(shí)候忌諱第一個(gè)來拜年的人是女生须误，我都需要等有人到我家后再跟鄰居小伙伴一起去拜年挨稿，說是拜年其實(shí)是“拜糖”。出手大方的家庭會準(zhǔn)備“喔喔京痢、大白兔”這類現(xiàn)在已經(jīng)有些過氣牌子的奶糖奶甘、酥糖烂叔，有的家庭根據(jù)熟悉程度可能只給幾顆葵花瓜子皆看。我喜歡這樣的家庭：會端著盤子給來拜年的孩子，讓他們自己選糖。這樣是極好的灰署，可以在短短2-3秒挑一挑甥郑，盡量挑沒見過的渗钉、口袋還沒有的糖郭厌，心滿意足。選完糖也不在屋子里面聊天你踩、停留诅岩，就轉(zhuǎn)頭向下一家跑去，擔(dān)心去晚好的糖已經(jīng)被選走了带膜。別人到我家來吩谦，我是會端著盤子讓他們自己選的，不會根據(jù)熟悉程序因人而異膝藕。大年初一早晨如果跑的人家多式廷，再帶個(gè)小口袋，一個(gè)人能拜到1-2斤糖束莫，各種各樣的懒棉。朋友們聚在一起草描，跟其他人比一比誰的樣式多览绿，分著吃，換一換∷肽剑現(xiàn)在的我不喜歡吃糖了饿敲，也害怕變成“糖化人”，也許是那個(gè)時(shí)候的糖吃太多了逛绵。
? ? ?上大學(xué)后暑假一般會打工或者住校怀各，寒假是要回家的，回家也主要是因?yàn)橐^年了术浪，從踏上旅途的一刻似乎就已經(jīng)開始感覺到過年的氛圍了瓢对。上大學(xué)后同村只有3、4個(gè)同學(xué)在上大學(xué)胰苏，聽媽媽說有的小學(xué)同學(xué)的孩子已經(jīng)2硕蛹、3歲了。我會主動逃避類似同學(xué)聚會/拜年這樣的活動硕并，對我而言同學(xué)見面變成了一件會尷尬的事情法焰。春節(jié)變成了宅家追劇、睡覺的好時(shí)節(jié)倔毙。鄰居家的姐姐哥哥來拜年埃仪，我也躲在屋子不再回拜。以前拜年是為了拜到好吃的糖陕赃，現(xiàn)在已經(jīng)不缺糖卵蛉、不缺瓜子了颁股，我會坐在爐子旁邊，邊烤火邊嗑瓜子邊看電視呆上一天毙玻，或者翻一本發(fā)黃的舊書豌蟋，現(xiàn)在想想家里的書只有學(xué)校發(fā)的課本。
? ? ?工作后回家過年確實(shí)有些遠(yuǎn)桑滩，雖然有些辛苦但仍想回去陪上了年紀(jì)的父母梧疲，有錢沒錢回家過年。如果不回家自己也會覺得自己很可憐运准，村子的鄰居也會八卦我有沒有回去幌氮，有沒有帶人回去，回家變成了一件不得已的事情胁澳。雖然回家有飛機(jī)方便多了该互，也基本需要1天的時(shí)間，在家呆4.5天的時(shí)間真的太不夠了韭畸，回新疆后按照內(nèi)地的時(shí)間睡覺(10點(diǎn))宇智，按新疆的時(shí)間起床(9點(diǎn))，基本要睡12個(gè)小時(shí)胰丁，對于我這個(gè)周末基本無懶覺的人來說真的很奢侈随橘，不知道為什么在家總會睡得異常安心、踏實(shí)锦庸。
? ? ? 上一次回家是2016年的國慶節(jié)机蔗，我已經(jīng)太久沒回來老家了。
? ? ? ?老家甘萧，我想你了萝嘁。
? ? ? ?老爸、老媽扬卷，我更想你們牙言。
