又到一年高考時(shí)婿脸，在這個(gè)牽動(dòng)萬(wàn)千中國(guó)家庭的時(shí)刻础倍，許多與高考有關(guān)的元素再度成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)咽弦，河北衡水中學(xué)就是其中之一徒蟆。

衡水中學(xué)身上有許多標(biāo)簽，它是如何被妖魔化的型型？《南風(fēng)窗》記者“蹲點(diǎn)”衡中近十天段审，試圖真正走進(jìn)衡中，冷靜觀察其標(biāo)簽的由來(lái)闹蒜、標(biāo)簽的反面寺枉，甚至標(biāo)簽之外的東西。

在記者看來(lái)绷落，衡水中學(xué)有一個(gè)“激情”的主旋律姥闪，但這里更是有層次的，并不是鐵板一塊砌烁。這里有人激情筐喳、有人冷靜、有人嚴(yán)格、有人開(kāi)放疏唾、有人掙扎蓄氧、有人快樂(lè)，這些層次的分布不一定均勻槐脏，之間的界限模糊難定喉童，但它們的確存在，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)在同一個(gè)人身上顿天。

我們希望展現(xiàn)衡水中學(xué)豐富的一面堂氯，理解其中的學(xué)子、老師和家長(zhǎng)牌废，而非只是提供一種單一價(jià)值的判斷咽白。

高考就要來(lái)了，我們祝福衡中的考生鸟缕，祝福全國(guó)的考生晶框，也祝福每一個(gè)拼搏過(guò)或正在拼搏的人。

這可能是國(guó)內(nèi)家長(zhǎng)接孩子時(shí)“秩序最好”的中學(xué)懂从。2019年5月25日下午2點(diǎn)授段，衡水地面溫度38攝氏度，達(dá)到當(dāng)天全國(guó)各地氣溫的最高點(diǎn)番甩。

衡水一中門(mén)外有不少家長(zhǎng)在等待侵贵，等待的場(chǎng)景仿佛是一場(chǎng)水泥地上蒸著熱氣的默劇，有媽媽打著傘缘薛，傘下戴著帽子窍育，帽子下面還有墨鏡，幾個(gè)爸爸正圍著一個(gè)紙箱坐在樹(shù)蔭下打撲克牌宴胧，另一群家長(zhǎng)安靜地站著圍觀漱抓。他們等待5點(diǎn)20分，這是衡水中學(xué)高三學(xué)生在高考之前最后一次放假的時(shí)間牺汤。

家長(zhǎng)越來(lái)越多辽旋，到了下午5點(diǎn)浩嫌，私家車已經(jīng)從校門(mén)口停到了兩個(gè)紅綠燈路口之外檐迟。但沒(méi)有家長(zhǎng)往里闖，也沒(méi)有人喧嘩码耐，盡管有人是一早驅(qū)車趕來(lái)追迟，也有人提前一兩天搭乘公共交通，從河北省內(nèi)各縣市骚腥，甚至其他地區(qū)敦间，東北、北京、山西廓块，或南方遠(yuǎn)道而來(lái)厢绝。

5點(diǎn)20分！家長(zhǎng)們涌上去带猴，把校門(mén)堵死昔汉，當(dāng)藍(lán)領(lǐng)白色校服的高三學(xué)生們像水流一樣走出校門(mén)時(shí)，黑壓壓的人群又自然地后退拴清，讓出一個(gè)缺口靶病。

見(jiàn)到了孩子，校門(mén)口這才有人大聲說(shuō)起話來(lái)口予，喜笑顏開(kāi)娄周。家長(zhǎng)帶著孩子回家，或者去附近的酒店沪停，共度14小時(shí)40分鐘煤辨。次日早晨8點(diǎn)，是孩子們的返校時(shí)間木张。

走進(jìn)衡中

衡水一中掷酗，是河北衡水中學(xué)在2014年與企業(yè)合作新建的一所私立高中，建立起來(lái)之后窟哺，大家改口稱原本的衡水中學(xué)叫作“本部”泻轰，新建的衡水一中為“南校區(qū)”，兩校共用一套領(lǐng)導(dǎo)班子且轨、師資資源浮声、管理系統(tǒng)、校訓(xùn)旋奢，共同計(jì)算高考升學(xué)率泳挥。

“南校區(qū)”，因其不同于本部的私立屬性至朗，能夠廣泛招收衡水市桃城區(qū)之外的屉符，乃至全國(guó)各省市的生源，所以規(guī)模更大锹引，在近些年比本部更出風(fēng)頭矗钟。

衡水一中，坐落在衡水市郊嫌变，一個(gè)“外賣無(wú)法送達(dá)”的地方吨艇。但方圓5公里內(nèi)的酒店，每個(gè)月特定的一兩天里都會(huì)爆滿腾啥，價(jià)格貴過(guò)衡水市中心的同等水平酒店东涡。

在平整的小麥地冯吓，和低矮的新植梧桐樹(shù)旁邊，有一些可供租住或新開(kāi)售賣的樓盤(pán)疮跑，取名“XX學(xué)府”组贺，價(jià)格與市區(qū)房?jī)r(jià)幾乎持平，甚至更高祖娘。不少人選擇在這里或租或買锣披，只是為了方便每個(gè)月孩子放假時(shí)幾個(gè)小時(shí)的見(jiàn)面。

以“小時(shí)”為單位來(lái)衡量放假時(shí)間贿条，是衡水的特色雹仿，家長(zhǎng)、市民都習(xí)慣這么說(shuō)整以。每個(gè)年級(jí)的放假時(shí)長(zhǎng)不一樣胧辽，高三最短，高一最長(zhǎng)公黑，“兩周或三周放一次邑商，一次24小時(shí)》惭粒”

在衡水一中校園里人断，常用的時(shí)間單位又有變化，最大的是“天”朝蜘，最小的是“秒”恶迈。每棟教學(xué)樓的入口處、每間教室的前門(mén)右側(cè)都貼有倒計(jì)時(shí)谱醇，“沖刺7天 和時(shí)間賽跑 搶高二先機(jī)”“距升高三僅11天”暇仲。

有些高三的教室里會(huì)更特殊——“距離高考還有12天5時(shí)51分27秒”。紅色的電子屏擺放在教室左前方的角落副渴、立式空調(diào)的頂上奈附，每個(gè)同學(xué)只要抬頭就能看見(jiàn)。數(shù)字跳動(dòng)煮剧、快速減少斥滤。

精確計(jì)算的背后，是對(duì)時(shí)間的絕對(duì)管理勉盅。在校的每一天佑颇，從早晨5點(diǎn)40分起床到晚上10點(diǎn)10分宿舍熄燈，衡中學(xué)生的每一分鐘都會(huì)被安排得妥妥當(dāng)當(dāng)菇篡。

這并不是秘密漩符。校園之外對(duì)于這一點(diǎn)的輿論爭(zhēng)議很大，校方和擁護(hù)者對(duì)外堅(jiān)稱其為“科學(xué)性”驱还，反對(duì)者批判其宛如“高考工廠”嗜暴，壓抑人性。

解讀各有不同议蟆，只有事實(shí)擺在眼前闷沥。

跑、拿著卷子跑咐容、三年小跑舆逃，是大多數(shù)衡中人的高中日常。實(shí)際上戳粒，衡中學(xué)生對(duì)于時(shí)間的緊張程度路狮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了紙面上的課表安排。

“網(wǎng)上流傳的那份時(shí)間表是真的蔚约，但吃飯時(shí)間45分鐘是只有在高一軍訓(xùn)時(shí)候才能享受到的事奄妨。”整個(gè)高三一年苹祟，華敏的吃飯時(shí)間都在5分鐘左右砸抛，最慢10分鐘也會(huì)吃完。從高一到高三树枫，吃飯時(shí)間在逐次縮減直焙。

華敏是2018屆衡水一中理科實(shí)驗(yàn)班的畢業(yè)生，她向記者回憶道砂轻，每到就餐時(shí)間奔誓，總有執(zhí)勤的“小黃帽”站在路邊拿著喇叭喊：“請(qǐng)同學(xué)們不要奔跑，注意腳下安全搔涝∷坷铮”

但大家還是跑得飛快。其實(shí)并沒(méi)有人真的逼迫華敏吃得那么快体谒，她只是不想做最后一個(gè)進(jìn)教室的人杯聚，“大家都坐好了，班主任盯著抒痒，灰溜溜幌绍。”

《南風(fēng)窗》記者發(fā)現(xiàn)故响，在高三教學(xué)樓的某個(gè)女生洗手間里傀广，牙刷筒、洗面奶彩届，還有洗發(fā)水伪冰，擺滿了一整個(gè)洗手臺(tái)。在教學(xué)樓里洗漱樟蠕，在衡中并不稀奇贮聂。就在一年之前靠柑，華敏班里的大多數(shù)女生都這樣做過(guò)傲绣。

“從起床到開(kāi)始跑操只有5分鐘划址，中間備操時(shí)還要讀書(shū)2分鐘蚊丐。有人洗漱的履恩，但肯定不是在起床后牵咙√痉牛”顯然式塌，這些十六七歲的女孩子們選擇在教學(xué)樓里书在，尋找某一個(gè)課間進(jìn)行甘穿。

衡中的學(xué)生們做出一些“節(jié)省”時(shí)間的舉動(dòng)腮恩，有別于其他高中學(xué)生，包括本人在事后都很難確認(rèn)是“被動(dòng)適應(yīng)”還是“主動(dòng)追求”温兼，但校方在時(shí)間管理上付出的心思秸滴，卻是真實(shí)主動(dòng)、隨處可見(jiàn)的妨托。

洗手間就在教室的對(duì)面缸榛。

教室的窗玻璃下方貼著一塊大約高35cm的磨砂紙，防止學(xué)生上課走神兒往外看兰伤。

食堂里的花樣眾多内颗，聯(lián)排的三個(gè)食堂里有中餐、西式敦腔、面點(diǎn)均澳，還有西北風(fēng)味菜樣，記者甚至在某個(gè)窗口發(fā)現(xiàn)了新疆手抓飯符衔。但所有食物的共同特點(diǎn)是找前，打好了放在同一個(gè)大碗里，全部蓋澆判族，讓學(xué)生一個(gè)一個(gè)菜慢慢挑的情況是沒(méi)有的躺盛。

如此一來(lái)，每個(gè)學(xué)生在一個(gè)窗口買飯基本只需要挑選一次形帮，刷卡槽惫、端走，幾秒鐘就可以完成辩撑。

衡中的學(xué)生可以盡情地享受學(xué)校突出的便利界斜，但必須同時(shí)遵守更為嚴(yán)格的時(shí)間準(zhǔn)則，一旦違反合冀，就會(huì)受到相應(yīng)的懲罰各薇，嚴(yán)重者會(huì)遭停課，被老師“開(kāi)回家”君躺。

衡中流傳著老校長(zhǎng)李金池的一句話峭判，“如果學(xué)生們不懂得時(shí)不我待的意義开缎，那教育者就要有所擔(dān)當(dāng)〕叮”

衡中三年啥箭，是學(xué)生的身影在一塊又一塊的倒計(jì)時(shí)牌前奔跑谍珊，時(shí)間的尾數(shù)精確到秒治宣。而學(xué)校，一邊提供全方位的便利砌滞，一邊又施以紀(jì)律的鐵腕侮邀。

沒(méi)有秘密

“扎緊籬笆來(lái)辦學(xué)校”贝润，是從1993年開(kāi)始的衡中傳統(tǒng)绊茧。當(dāng)衡中的大門(mén)緊閉之后，學(xué)校內(nèi)部發(fā)生了翻天覆地的變化打掘，8年間华畏，從一個(gè)“無(wú)人愿意接管的爛攤子”，到2000年一躍成了河北省的高考“老大”尊蚁。

此后至今亡笑，高考成了這一所中國(guó)五線小城高中的超級(jí)“秀場(chǎng)”，衡中學(xué)子的高考成績(jī)一年比一年更為驚人横朋。2018年仑乌，該校有超過(guò)200名學(xué)生考入清華、北大琴锭，全校文理科650分以上人數(shù)超過(guò)河北全省的1/4晰甚，文理科的一本上線率都超過(guò)了92%。

衡中的孩子為什么這么會(huì)考試决帖？

孫德威從衡中離職6年之后厕九，他覺(jué)得自己才看得更清楚一些〉鼗兀“精神特區(qū)”扁远，孫德威這么形容衡中，“你說(shuō)它是世外桃源落君，好像不太合適穿香，說(shuō)它是富士康工廠，又有點(diǎn)太過(guò)绎速。就是精神特區(qū)皮获。有精神、有紀(jì)律纹冤、有集體洒宝，衡中已經(jīng)是一個(gè)能夠自循環(huán)的系統(tǒng)购公。”

關(guān)于如何提升學(xué)生成績(jī)雁歌，衡中有自己的一套模式宏浩。“衡中模式”的開(kāi)創(chuàng)者李金池曾經(jīng)在一次演講中說(shuō)靠瞎，“衡中模式”的一切都是圍繞“精神特區(qū)”展開(kāi)的比庄，提倡“簡(jiǎn)單、純潔乏盐、高尚”佳窑，“讓每一個(gè)孩子有志向”，而老師要先成為能夠點(diǎn)燃整個(gè)學(xué)校激情的人父能。

2007年神凑，東北師范大學(xué)23歲的畢業(yè)生孫德威，來(lái)到衡水中學(xué)成為一名英語(yǔ)教師何吝。他剛到校就有了2個(gè)“師傅”溉委，一個(gè)是班主任的師傅，一個(gè)是學(xué)科的師傅爱榕。這是衡中多年來(lái)培養(yǎng)新教師的傳統(tǒng)瓣喊，“老教師”手把手地“傳、幫呆细、帶”型宝，幫助新人成長(zhǎng)。

孫德威告訴《南風(fēng)窗》記者絮爷，12年前認(rèn)的師傅趴酣，他如今還叫師傅。衡中的“師徒制”是沒(méi)有結(jié)業(yè)儀式的坑夯，一朝為徒終身為徒岖寞，隨時(shí)可以再交流。學(xué)術(shù)上佩服柜蜈，工作中照顧仗谆，乍進(jìn)衡中，“師徒制”給了他非常多的溫暖淑履，師傅隶垮、師娘甚至幫助他的女朋友也在衡水找到了工作。

孫德威說(shuō)秘噪，在衡中狸吞，同事之間沒(méi)有人際關(guān)系困擾，有競(jìng)爭(zhēng)，但都在臺(tái)面上蹋偏，而且學(xué)校的規(guī)則公平便斥。“大家都被一種精神推動(dòng)著威始，覺(jué)得都是為了孩子枢纠。”

關(guān)于衡中的教學(xué)黎棠，有一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景晋渺。如果在同一時(shí)間段走過(guò)不同的班級(jí)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的老師在講著一模一樣的課程葫掉，用著完全相同的學(xué)案些举，甚至說(shuō)著一樣的金句跟狱。

“復(fù)制粘貼”的課堂來(lái)自“一課三研”俭厚，即衡中同一研課組的老師每個(gè)周要在一起研課三次，在老教師的指導(dǎo)下共同制定出一套教學(xué)方案來(lái)驶臊。

“干嗎不錄個(gè)視頻全年級(jí)播放呢挪挤？因?yàn)榻逃侨说幕顒?dòng)，這是衡中相信個(gè)人在教學(xué)中的創(chuàng)造力关翎】该牛”孫德威認(rèn)為這是“科學(xué)性”的體現(xiàn)，“學(xué)案是一樣的纵寝，因?yàn)檫@已經(jīng)是全校最優(yōu)了论寨，怎么有效傳達(dá)就要看個(gè)人的本事了∷睿”

2010年葬凳，孫德威因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀，被調(diào)至理科實(shí)驗(yàn)班擔(dān)任班主任室奏，同時(shí)升職為年級(jí)的德育副主任火焰。他開(kāi)始參與到了衡中更系統(tǒng)的管理工作中來(lái)，主要負(fù)責(zé)軍訓(xùn)胧沫、夏令營(yíng)昌简、跑操、班級(jí)文化绒怨、宿舍管理纯赎、初期習(xí)慣養(yǎng)成等工作。

軍訓(xùn)南蹂、跑操犬金、班級(jí)文化大多屬于“激情教育”的范圍，時(shí)間管理，“把工作安排緊湊了就是熱情”佑附，也是激情教育的一種樊诺。而展開(kāi)“激情教育”，是衡中試圖將學(xué)生們拉進(jìn)“精神特區(qū)”的重要方式音同。

孫德威是一個(gè)80后词爬，但衡中的“激情教育”會(huì)讓他想起父母口中或老電影里的時(shí)代∪ň看到學(xué)生們跑操顿膨，前胸貼后背、大聲喊口號(hào)叽赊，“我要上清華恋沃！我要上北大！”身處其中必指，整齊的腳步聲會(huì)讓他胸口熱潮上涌囊咏，感受到一種強(qiáng)烈、純粹的共鳴塔橡，“不太去想那些負(fù)面的東西”梅割。但離開(kāi)衡中之后，他說(shuō)葛家，“現(xiàn)在可以理解為什么有那些批評(píng)的聲音了户辞。”

人人皆有機(jī)會(huì)癞谒，是衡中“精神特區(qū)”在學(xué)生中得以建立的樸素基礎(chǔ)底燎。但它以一種更為熱烈的方式，以格言弹砚、以口號(hào)双仍，出現(xiàn)在校園中，“追求卓越”“我要上清華迅栅！我要上北大殊校！”“命運(yùn)讓路”“用高考來(lái)祭奠我們因高考而逝去的青春”，反反復(fù)復(fù)地為學(xué)生灌輸一個(gè)清晰的读存、或者說(shuō)是早已預(yù)定好了的人生目標(biāo)为流，并提供實(shí)現(xiàn)方法。

競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境的營(yíng)造让簿，是衡中鼓勵(lì)學(xué)生精進(jìn)成績(jī)的另一殺手锏敬察。它無(wú)關(guān)乎“精神”，只是刺激一個(gè)年輕人的自尊和戰(zhàn)斗本能尔当。

衡中學(xué)生的學(xué)號(hào)代表著每個(gè)人入班考試的班級(jí)排名莲祸，年級(jí)升高蹂安、文理分班，都會(huì)有一次全年級(jí)的學(xué)號(hào)變動(dòng)锐帜，“學(xué)號(hào)是面子”田盈，學(xué)號(hào)越小，成績(jī)?cè)胶媒裳帧６看慰荚嚦煽?jī)一出來(lái)允瞧，只需要對(duì)比學(xué)號(hào)和本次排名就能知道是上升還是下降。

2019年5月25日蛮拔，衡水中學(xué)述暂，高考前的最后一次放假，一位學(xué)生留在教室繼續(xù)學(xué)習(xí)建炫。

衡中的考試非常頻繁畦韭，“自習(xí)考試化”，有的科目幾乎是一天一考肛跌∫张洌《南風(fēng)窗》記者在衡中教學(xué)樓的走廊上發(fā)現(xiàn)，每個(gè)班級(jí)的墻壁上都張貼著多張考試的成績(jī)單惋砂，任何同學(xué)都可以隨意翻閱別人的成績(jī)妒挎。

每個(gè)月，衡中都會(huì)開(kāi)一次年級(jí)大會(huì)西饵，公開(kāi)表彰成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)，并頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金鳞芙。每一個(gè)學(xué)年眷柔，實(shí)驗(yàn)班和普通班的名額都開(kāi)放流動(dòng)，根據(jù)考試成績(jī)原朝，鼓勵(lì)普通班的“雞頭”擠掉實(shí)驗(yàn)班的“鳳尾”驯嘱。

通過(guò)精神、紀(jì)律喳坠、集體鞠评，來(lái)營(yíng)造一種“精神特區(qū)”，在校園內(nèi)圈養(yǎng)出一種近乎純粹的激情壕鹉，使得大部分老師剃幌、學(xué)生，甚至家長(zhǎng)之間產(chǎn)生共鳴晾浴，是衡中能夠圍繞高考成績(jī)正向循環(huán)發(fā)展的最重要原因负乡。

這也是家長(zhǎng)胡子洪口中，別人學(xué)不走的“衡中文化”脊凰。他是衡中的忠實(shí)擁護(hù)者抖棘，大兒子2014年從衡中畢業(yè)之后，去年，他把小兒子也送到了衡水中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校切省∽罡冢“別的學(xué)校也跑操，但別的學(xué)校跑操就沒(méi)有靈魂朝捆÷匦裕”

新建“南校區(qū)”之后，衡中像“黑洞”一樣吸附了更多來(lái)自河北各市甚至全國(guó)的優(yōu)秀生源右蹦。但又繼續(xù)“扎緊籬笆”诊杆，對(duì)公平的保證，對(duì)紀(jì)律的鐵腕何陆，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)氛圍的培養(yǎng)晨汹，對(duì)高考應(yīng)試的研修，都是衡中塞到學(xué)生手里的尖刀贷盲，“進(jìn)攻高考”淘这。

被遮蔽的衡中

衡中是有學(xué)生談戀愛(ài)的。雖然“非觸”（全稱“男女學(xué)生非正常接觸”）巩剖，是衡中的“大罪”铝穷。

晚上10點(diǎn)下了晚自習(xí)，沖回宿舍的幾分鐘路程里佳魔，不知道哪個(gè)暗處會(huì)隱藏著一兩位老師曙聂，他們的任務(wù)是“捉‘非觸’”。

男女生并排走路鞠鲜、說(shuō)說(shuō)笑笑可能是“非觸”宁脊，在食堂面對(duì)面或者挨著坐吃飯，也可能是“非觸”贤姆。情書(shū)榆苞、牽手等都屬于嚴(yán)重情節(jié)，最多可能會(huì)被“開(kāi)回家”6周霞捡。學(xué)生因?yàn)椤胺怯|”被停課坐漏，是衡中里常有的事情。

衡水中學(xué)禁帶手機(jī)碧信，學(xué)生可以用公共電話和外界聯(lián)系赊琳。

但沒(méi)有老師可以真的管住學(xué)生談戀愛(ài)。華敏班級(jí)里就有同學(xué)秘密“地下戀情”持續(xù)了高中三年音婶，他們有自己的生存技能慨畸。一前一后地去食堂吃飯，坐同一張桌子的斜對(duì)角衣式，或者隔著過(guò)道坐在相鄰的飯桌上寸士，“不說(shuō)話檐什，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著∪蹩ǎ”

在晚上第二乃正、三節(jié)自習(xí)的課間，教室的時(shí)鐘從8點(diǎn)跨到9點(diǎn)的時(shí)候婶博，一些情侶會(huì)去操場(chǎng)走走瓮具。他們算著時(shí)間，10分鐘夠一個(gè)來(lái)回凡人∶常“天黑了，可以呼吸挠轴〈茫”

除了真的談戀愛(ài)，普通同學(xué)之間也會(huì)相互“傳卡”岸晦。衡中每個(gè)教室里都放著一大捆答題卡紙欧啤，每個(gè)同學(xué)手上都會(huì)有一小摞，為頻繁的考試提供方便启上。有人在答題卡的正面答題邢隧，也有人在背面寫(xiě)字，偷偷傳給別人冈在。

也有夜聊倒慧。衡中給學(xué)生的睡眠時(shí)間非常充裕，但是十分嚴(yán)格讥邻。晚上10點(diǎn)10分熄燈之后迫靖，一個(gè)小時(shí)內(nèi)不允許學(xué)生起床走動(dòng)、發(fā)出任何聲音兴使，宿舍管理中有一個(gè)扣分項(xiàng)，叫作“有紙塑聲”照激。但是像全國(guó)各個(gè)高中一樣发魄，很多衡中的宿舍也有夜聊。華敏的宿舍常常會(huì)聊考試俩垃、同學(xué)励幼，但有宿舍會(huì)聊別的，一些更遙遠(yuǎn)的東西口柳。

或許一兩萬(wàn)個(gè)十六七歲苹粟，聚集在同一所學(xué)校里，本身就是青春跃闹。但在媒體對(duì)準(zhǔn)高升學(xué)率嵌削、軍事化管理的聚光燈之下毛好，衡中的對(duì)外形象變得固定，一些原本普遍而自然的事情苛秕，反倒被遮蔽了肌访。少有人去翻開(kāi)衡中的B面，用正常的眼光去看它內(nèi)在的紋理艇劫。

壓抑不住的青春吼驶，是衡中的B面。衡中的老師店煞，也是衡中的B面蟹演。

在衡中學(xué)生高強(qiáng)度學(xué)習(xí)的背后，是教師的巨大壓力顷蟀、快速運(yùn)轉(zhuǎn)酒请。比如班主任往往比學(xué)生起得更早、睡得更晚衩椒，任課老師每天都要完成巨大的閱卷量蚌父。但孫德威回憶說(shuō)，2007年到2013年毛萌，至少他在衡中就職的那6年里苟弛，看到的整個(gè)教師氛圍都是非常有責(zé)任感的。

葛珊2014年從衡中畢業(yè)后阁将，一直記得她的英語(yǔ)老師膏秫。那個(gè)女老師為了在哺乳期間兼顧孩子和工作，在學(xué)校附近租了一間房子做盅，課間回去喂奶缤削，喂完立刻回來(lái)上課。

葛珊向《南風(fēng)窗》記者描述了一個(gè)場(chǎng)景吹榴，“早上如果有英語(yǔ)早自習(xí)亭敢，我們?cè)谂懿俚臅r(shí)候，教室一定亮著燈图筹，那是教學(xué)樓唯一亮燈的教室——英語(yǔ)老師在等我們帅刀。”

何奕楠也說(shuō)起她的班主任远剩，因?yàn)樽≡谛Ｍ饪勰纾煲淮笤缫T摩托車回學(xué)校監(jiān)督學(xué)生跑操，路上出了車禍瓜晤，最后還是堅(jiān)持在高考之前回到學(xué)校來(lái)陪伴大家參加考試锥余。

胡子洪告訴《南風(fēng)窗》記者，衡中除了經(jīng)典的“衡中三問(wèn)”之外痢掠，還有一個(gè)“衡中三真”驱犹，叫作老師真教嘲恍、學(xué)生真學(xué)、家長(zhǎng)真配合着绷。

但“真教”的老師蛔钙，也有可能傷害過(guò)學(xué)生。

華敏的高三數(shù)學(xué)老師是一個(gè)嚴(yán)厲的女性荠医，她講課生動(dòng)吁脱、有經(jīng)驗(yàn)、有激情彬向，教出來(lái)的數(shù)學(xué)成績(jī)常年是級(jí)部第一兼贡，但生起氣來(lái)會(huì)把卷子摔到學(xué)生的臉上，也會(huì)用拳頭去捶學(xué)生的背娃胆，包括捶女學(xué)生遍希。

華敏的班主任曾經(jīng)在學(xué)生面前哭過(guò)，因?yàn)閷?duì)高三實(shí)驗(yàn)班的工作投入太多里烦，太久沒(méi)回家凿蒜，親生孩子不認(rèn)識(shí)她，非要說(shuō)她是“姑姑”胁黑，但她同時(shí)熱衷于偷拍同學(xué)上課的樣子废封、整理成PPT在班會(huì)中逐一點(diǎn)評(píng)。

孫德威回憶自己丧蘸，他也做過(guò)后悔的事漂洋。“當(dāng)時(shí)很少去想這些負(fù)面的力喷，沒(méi)有太多成人的顧慮刽漂。只想著如何激勵(lì)學(xué)生是有用的〉苊希”孫德威嘆了口氣贝咙，“哎！”他說(shuō)拂募，“是泛濫的父愛(ài)和母愛(ài)颈畸。”

衡中有一個(gè)“激情”的主旋律没讲，但衡中也是有層次的。雖然層次的分別不像切蛋糕那樣整齊礁苗，界限之間模糊難定爬凑，但這個(gè)集體里的層次之分多少是存在的，有冷靜试伙，有激情嘁信，有開(kāi)放于样，有偏執(zhí)，有包容潘靖，有專制穿剖。有時(shí)，不同的層次甚至?xí)霈F(xiàn)在同一個(gè)人的身上卦溢。

相比于老師自身的復(fù)雜糊余，學(xué)生之間也有偏差。葛珊度過(guò)的高中三年单寂，是可以去圖書(shū)館借閱“閑書(shū)”的三年贬芥，她有整整一個(gè)摘抄本，抄滿了美文宣决。另一些衡中學(xué)生記憶中的衡中蘸劈，則嚴(yán)苛得多，高三晚自習(xí)預(yù)備時(shí)抬頭看電視里的新聞尊沸，腦袋是會(huì)被班主任按下去的威沫。

他們都沒(méi)有撒謊，只是因?yàn)橛龅搅瞬煌睦蠋熗葑ǎ妥陨聿煌男膽B(tài)棒掠，而在同一所學(xué)校里擁有了不同的遭遇。

但學(xué)生總歸是被動(dòng)的壶熏，如果非要在自上而下的校園管理中等待“幸運(yùn)者偏差”的話句柠。

“學(xué)生可以抗議，而不被懲罰嗎棒假？”《南風(fēng)窗》記者詢問(wèn)孫德威溯职。

孫德威說(shuō)，“可以帽哑。寫(xiě)在周記里谜酒，老師會(huì)看∑拚恚”

“反叛者”

衡中“高考封神”之后僻族，“衡中模式”基本覆蓋了衡水地區(qū)的所有高中教育，近年來(lái)逐漸往初中階段蔓延屡谐。其中述么，模仿者中的佼佼者是衡水二中。

如今愕掏，該校在封閉軍事化管理度秘、時(shí)間控制方面，比衡中執(zhí)行得更為嚴(yán)格饵撑，一些前來(lái)衡水“教育名城”參觀的外地教師們有時(shí)會(huì)在衡水二中逗留更長(zhǎng)的時(shí)間剑梳。

5月25日下午唆貌，三位衡中的高三男同學(xué)恰與記者同乘一輛車。記者向他們打探校園生活垢乙，其中一位男生轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛锨咙，把肩袖提起來(lái)，說(shuō)追逮，“這幾天這么熱酪刀，你聞聞我身上沒(méi)有味兒的吧？要是衡二的羊壹，那可指不定了蓖宦！”另一位男生在一邊笑，說(shuō)：“大家不是愛(ài)污名化我們嗎油猫？我們就愛(ài)污名化衡二稠茂。”

這是一條應(yīng)試教育大穹頂之下情妖，人們追求平衡的心理食物鏈睬关。三位學(xué)生直言不諱，笑稱母校正身在其中毡证。

衡水中學(xué)紀(jì)錄片截圖

“母校电爹。”葛珊在接受采訪之前料睛，明確告知說(shuō)丐箩，自己沒(méi)有辦法跳出母校的光環(huán)，完全以第三者的身份客觀評(píng)論衡中恤煞，“因?yàn)楹庵械玫搅宋业男氖嚎薄！?br>

她在高三的時(shí)候親人去世居扒，偶爾恍神概漱，一驚總發(fā)現(xiàn)老師在注意她，隨后在很多地方感受到了老師隱秘的付出和關(guān)心喜喂。衡中有惠于她瓤摧，教她以?shī)^斗面對(duì)挫折博助∑呷牛“我沒(méi)想過(guò)自己這輩子會(huì)努力到這個(gè)程度」ト耍”

但葛珊畢業(yè)之后进副，開(kāi)始反思衡中产喉。她逐漸意識(shí)到，衡中向?qū)W生所傾灌的觀念里，高考曾沈，就是終點(diǎn)。它是相對(duì)單一鸥昏、短視的塞俱。

“一些別的孩子，也許從高中就開(kāi)始探索自己的理想吏垮，問(wèn)自己想要做什么障涯，他們可能從普通的高中畢業(yè)，進(jìn)入普通的學(xué)校膳汪，打拼到30歲的時(shí)候唯蝶，人生理想完成了30%。我們的同學(xué)遗嗽，也許從名校畢業(yè)粘我，找份比較高薪的工作，開(kāi)始社會(huì)生活痹换。但我們很難說(shuō)自己的理想完成了多少征字，因?yàn)槲覀儙缀鯖](méi)有探索過(guò)〗吭ィ”

葛珊懷疑一個(gè)年輕人順理成章地成為社會(huì)螺絲釘?shù)娜松鷼v程匙姜。“可能冯痢，我們和理想已經(jīng)是‘負(fù)距離’了氮昧。”

對(duì)于衡中浦楣，華敏甚至自稱是“反叛者”袖肥，高中三年，她花費(fèi)了很多時(shí)間在與自己椒振，與衡中的規(guī)則作斗爭(zhēng)昭伸，有著巨大的精神消耗，并不是非撑煊快樂(lè)庐杨。

學(xué)校外墻張貼著歷屆優(yōu)秀學(xué)生的宣傳海報(bào)

但華敏又不愿意只說(shuō)衡中的壞，因?yàn)樗ο矚g現(xiàn)在的自己的夹供，因?yàn)樗缓庵小澳ソ恰绷肆榉荨！赌巷L(fēng)窗》記者聽(tīng)不懂這個(gè)詞哮洽，她解釋說(shuō)填渠，“磨角”是“磨平”的反義詞，是她自創(chuàng)的，意思是被生活“磨出了棱角”氛什。

華敏是個(gè)善于出金句的孩子莺葫，類似的話還有一些，“只要把對(duì)生活的要求枪眉，降低成狗對(duì)生活的要求捺檬，就會(huì)在衡中獲得快樂(lè)∶惩”“我這輩子所遭受的恥辱都是在這里了堡纬。”這些話被同學(xué)們廣為流傳蒿秦。

或許“衡中模式”烤镐，所謂“精神特區(qū)”，不見(jiàn)得真的改變了學(xué)生的精神實(shí)質(zhì)棍鳖，但是它形成了一個(gè)拿來(lái)追逐或者對(duì)抗的價(jià)值框架炮叶，并不斷地在“籬笆墻”里發(fā)揮作用。不管學(xué)生們以怎么樣的心情離開(kāi)這里鹊杖，反思總會(huì)回?fù)翥擦椋瑴厝峄驈?qiáng)烈。

華敏的畢業(yè)班會(huì)上骂蓖，班主任要大家承諾积瞒，“畢業(yè)之后不要說(shuō)衡中的壞話〉窍拢”又到一年高考時(shí)茫孔，在這個(gè)牽動(dòng)萬(wàn)千中國(guó)家庭的時(shí)刻，許多與高考有關(guān)的元素再度成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)被芳，河北衡水中學(xué)就是其中之一缰贝。

衡水中學(xué)身上有許多標(biāo)簽，它是如何被妖魔化的畔濒？《南風(fēng)窗》記者“蹲點(diǎn)”衡中近十天剩晴，試圖真正走進(jìn)衡中，冷靜觀察其標(biāo)簽的由來(lái)侵状、標(biāo)簽的反面赞弥，甚至標(biāo)簽之外的東西。

在記者看來(lái)趣兄，衡水中學(xué)有一個(gè)“激情”的主旋律绽左，但這里更是有層次的，并不是鐵板一塊艇潭。這里有人激情拼窥、有人冷靜戏蔑、有人嚴(yán)格、有人開(kāi)放鲁纠、有人掙扎总棵、有人快樂(lè)，這些層次的分布不一定均勻房交，之間的界限模糊難定彻舰，但它們的確存在，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)在同一個(gè)人身上候味。

我們希望展現(xiàn)衡水中學(xué)豐富的一面，理解其中的學(xué)子隔心、老師和家長(zhǎng)白群，而非只是提供一種單一價(jià)值的判斷。

高考就要來(lái)了硬霍，我們祝福衡中的考生帜慢，祝福全國(guó)的考生，也祝福每一個(gè)拼搏過(guò)或正在拼搏的人唯卖。

這可能是國(guó)內(nèi)家長(zhǎng)接孩子時(shí)“秩序最好”的中學(xué)粱玲。2019年5月25日下午2點(diǎn)，衡水地面溫度38攝氏度拜轨，達(dá)到當(dāng)天全國(guó)各地氣溫的最高點(diǎn)抽减。

衡水一中門(mén)外有不少家長(zhǎng)在等待，等待的場(chǎng)景仿佛是一場(chǎng)水泥地上蒸著熱氣的默劇橄碾，有媽媽打著傘卵沉，傘下戴著帽子，帽子下面還有墨鏡法牲，幾個(gè)爸爸正圍著一個(gè)紙箱坐在樹(shù)蔭下打撲克牌史汗，另一群家長(zhǎng)安靜地站著圍觀。他們等待5點(diǎn)20分拒垃，這是衡水中學(xué)高三學(xué)生在高考之前最后一次放假的時(shí)間停撞。

家長(zhǎng)越來(lái)越多，到了下午5點(diǎn)悼瓮，私家車已經(jīng)從校門(mén)口停到了兩個(gè)紅綠燈路口之外戈毒。但沒(méi)有家長(zhǎng)往里闖，也沒(méi)有人喧嘩谤牡，盡管有人是一早驅(qū)車趕來(lái)副硅，也有人提前一兩天搭乘公共交通，從河北省內(nèi)各縣市翅萤，甚至其他地區(qū)恐疲，東北腊满、北京、山西培己，或南方遠(yuǎn)道而來(lái)碳蛋。

5點(diǎn)20分！家長(zhǎng)們涌上去省咨，把校門(mén)堵死肃弟，當(dāng)藍(lán)領(lǐng)白色校服的高三學(xué)生們像水流一樣走出校門(mén)時(shí)，黑壓壓的人群又自然地后退零蓉，讓出一個(gè)缺口笤受。

見(jiàn)到了孩子，校門(mén)口這才有人大聲說(shuō)起話來(lái)敌蜂，喜笑顏開(kāi)箩兽。家長(zhǎng)帶著孩子回家，或者去附近的酒店章喉，共度14小時(shí)40分鐘汗贫。次日早晨8點(diǎn)，是孩子們的返校時(shí)間秸脱。

走進(jìn)衡中

衡水一中落包，是河北衡水中學(xué)在2014年與企業(yè)合作新建的一所私立高中，建立起來(lái)之后摊唇，大家改口稱原本的衡水中學(xué)叫作“本部”咐蝇，新建的衡水一中為“南校區(qū)”，兩校共用一套領(lǐng)導(dǎo)班子遏片、師資資源嘹害、管理系統(tǒng)、校訓(xùn)吮便，共同計(jì)算高考升學(xué)率笔呀。

“南校區(qū)”，因其不同于本部的私立屬性髓需，能夠廣泛招收衡水市桃城區(qū)之外的许师，乃至全國(guó)各省市的生源，所以規(guī)模更大僚匆，在近些年比本部更出風(fēng)頭微渠。

衡水一中，坐落在衡水市郊咧擂，一個(gè)“外賣無(wú)法送達(dá)”的地方逞盆。但方圓5公里內(nèi)的酒店，每個(gè)月特定的一兩天里都會(huì)爆滿松申，價(jià)格貴過(guò)衡水市中心的同等水平酒店云芦。

在平整的小麥地俯逾，和低矮的新植梧桐樹(shù)旁邊，有一些可供租住或新開(kāi)售賣的樓盤(pán)舅逸，取名“XX學(xué)府”桌肴，價(jià)格與市區(qū)房?jī)r(jià)幾乎持平，甚至更高琉历。不少人選擇在這里或租或買坠七，只是為了方便每個(gè)月孩子放假時(shí)幾個(gè)小時(shí)的見(jiàn)面。

以“小時(shí)”為單位來(lái)衡量放假時(shí)間旗笔，是衡水的特色彪置，家長(zhǎng)、市民都習(xí)慣這么說(shuō)蝇恶。每個(gè)年級(jí)的放假時(shí)長(zhǎng)不一樣悉稠，高三最短，高一最長(zhǎng)艘包，“兩周或三周放一次，一次24小時(shí)耀盗∠牖ⅲ”

在衡水一中校園里，常用的時(shí)間單位又有變化叛拷，最大的是“天”舌厨，最小的是“秒”。每棟教學(xué)樓的入口處忿薇、每間教室的前門(mén)右側(cè)都貼有倒計(jì)時(shí)裙椭，“沖刺7天 和時(shí)間賽跑 搶高二先機(jī)”“距升高三僅11天”。

有些高三的教室里會(huì)更特殊——“距離高考還有12天5時(shí)51分27秒”署浩。紅色的電子屏擺放在教室左前方的角落揉燃、立式空調(diào)的頂上，每個(gè)同學(xué)只要抬頭就能看見(jiàn)筋栋。數(shù)字跳動(dòng)炊汤、快速減少。

精確計(jì)算的背后弊攘，是對(duì)時(shí)間的絕對(duì)管理抢腐。在校的每一天，從早晨5點(diǎn)40分起床到晚上10點(diǎn)10分宿舍熄燈襟交，衡中學(xué)生的每一分鐘都會(huì)被安排得妥妥當(dāng)當(dāng)迈倍。

這并不是秘密。校園之外對(duì)于這一點(diǎn)的輿論爭(zhēng)議很大捣域，校方和擁護(hù)者對(duì)外堅(jiān)稱其為“科學(xué)性”啼染，反對(duì)者批判其宛如“高考工廠”宴合，壓抑人性。

解讀各有不同提完，只有事實(shí)擺在眼前形纺。

跑、拿著卷子跑徒欣、三年小跑逐样，是大多數(shù)衡中人的高中日常。實(shí)際上打肝，衡中學(xué)生對(duì)于時(shí)間的緊張程度脂新，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了紙面上的課表安排。

“網(wǎng)上流傳的那份時(shí)間表是真的粗梭，但吃飯時(shí)間45分鐘是只有在高一軍訓(xùn)時(shí)候才能享受到的事争便。”整個(gè)高三一年断医，華敏的吃飯時(shí)間都在5分鐘左右滞乙，最慢10分鐘也會(huì)吃完。從高一到高三鉴嗤，吃飯時(shí)間在逐次縮減斩启。

華敏是2018屆衡水一中理科實(shí)驗(yàn)班的畢業(yè)生，她向記者回憶道醉锅，每到就餐時(shí)間兔簇，總有執(zhí)勤的“小黃帽”站在路邊拿著喇叭喊：“請(qǐng)同學(xué)們不要奔跑，注意腳下安全硬耍÷⑺觯”

但大家還是跑得飛快。其實(shí)并沒(méi)有人真的逼迫華敏吃得那么快经柴，她只是不想做最后一個(gè)進(jìn)教室的人狸窘，“大家都坐好了，班主任盯著口锭，灰溜溜朦前。”

《南風(fēng)窗》記者發(fā)現(xiàn)鹃操，在高三教學(xué)樓的某個(gè)女生洗手間里韭寸，牙刷筒、洗面奶荆隘，還有洗發(fā)水恩伺，擺滿了一整個(gè)洗手臺(tái)。在教學(xué)樓里洗漱椰拒，在衡中并不稀奇晶渠。就在一年之前凰荚，華敏班里的大多數(shù)女生都這樣做過(guò)。

“從起床到開(kāi)始跑操只有5分鐘褒脯，中間備操時(shí)還要讀書(shū)2分鐘便瑟。有人洗漱的，但肯定不是在起床后番川〉酵浚”顯然，這些十六七歲的女孩子們選擇在教學(xué)樓里颁督，尋找某一個(gè)課間進(jìn)行践啄。

衡中的學(xué)生們做出一些“節(jié)省”時(shí)間的舉動(dòng)，有別于其他高中學(xué)生沉御，包括本人在事后都很難確認(rèn)是“被動(dòng)適應(yīng)”還是“主動(dòng)追求”屿讽，但校方在時(shí)間管理上付出的心思，卻是真實(shí)主動(dòng)吠裆、隨處可見(jiàn)的伐谈。

洗手間就在教室的對(duì)面。

教室的窗玻璃下方貼著一塊大約高35cm的磨砂紙试疙，防止學(xué)生上課走神兒往外看衩婚。

食堂里的花樣眾多，聯(lián)排的三個(gè)食堂里有中餐效斑、西式、面點(diǎn)柱徙，還有西北風(fēng)味菜樣缓屠，記者甚至在某個(gè)窗口發(fā)現(xiàn)了新疆手抓飯。但所有食物的共同特點(diǎn)是护侮，打好了放在同一個(gè)大碗里敌完，全部蓋澆，讓學(xué)生一個(gè)一個(gè)菜慢慢挑的情況是沒(méi)有的羊初。

如此一來(lái)滨溉，每個(gè)學(xué)生在一個(gè)窗口買飯基本只需要挑選一次，刷卡长赞、端走晦攒，幾秒鐘就可以完成。

衡中的學(xué)生可以盡情地享受學(xué)校突出的便利得哆，但必須同時(shí)遵守更為嚴(yán)格的時(shí)間準(zhǔn)則脯颜，一旦違反，就會(huì)受到相應(yīng)的懲罰贩据，嚴(yán)重者會(huì)遭停課栋操，被老師“開(kāi)回家”闸餐。

衡中流傳著老校長(zhǎng)李金池的一句話，“如果學(xué)生們不懂得時(shí)不我待的意義矾芙，那教育者就要有所擔(dān)當(dāng)舍沙。”

衡中三年剔宪，是學(xué)生的身影在一塊又一塊的倒計(jì)時(shí)牌前奔跑拂铡，時(shí)間的尾數(shù)精確到秒。而學(xué)校歼跟，一邊提供全方位的便利和媳，一邊又施以紀(jì)律的鐵腕。

沒(méi)有秘密

“扎緊籬笆來(lái)辦學(xué)泄郑”留瞳，是從1993年開(kāi)始的衡中傳統(tǒng)。當(dāng)衡中的大門(mén)緊閉之后骚秦，學(xué)校內(nèi)部發(fā)生了翻天覆地的變化她倘，8年間，從一個(gè)“無(wú)人愿意接管的爛攤子”作箍，到2000年一躍成了河北省的高考“老大”硬梁。

此后至今，高考成了這一所中國(guó)五線小城高中的超級(jí)“秀場(chǎng)”胞得，衡中學(xué)子的高考成績(jī)一年比一年更為驚人荧止。2018年，該校有超過(guò)200名學(xué)生考入清華阶剑、北大跃巡，全校文理科650分以上人數(shù)超過(guò)河北全省的1/4，文理科的一本上線率都超過(guò)了92%牧愁。

衡中的孩子為什么這么會(huì)考試素邪？

孫德威從衡中離職6年之后，他覺(jué)得自己才看得更清楚一些猪半⊥秒“精神特區(qū)”，孫德威這么形容衡中磨确，“你說(shuō)它是世外桃源沽甥，好像不太合適，說(shuō)它是富士康工廠乏奥，又有點(diǎn)太過(guò)安接。就是精神特區(qū)。有精神、有紀(jì)律盏檐、有集體歇式，衡中已經(jīng)是一個(gè)能夠自循環(huán)的系統(tǒng)『埃”

關(guān)于如何提升學(xué)生成績(jī)材失，衡中有自己的一套模式×蚨梗“衡中模式”的開(kāi)創(chuàng)者李金池曾經(jīng)在一次演講中說(shuō)龙巨，“衡中模式”的一切都是圍繞“精神特區(qū)”展開(kāi)的，提倡“簡(jiǎn)單熊响、純潔旨别、高尚”，“讓每一個(gè)孩子有志向”汗茄，而老師要先成為能夠點(diǎn)燃整個(gè)學(xué)校激情的人秸弛。

2007年，東北師范大學(xué)23歲的畢業(yè)生孫德威洪碳，來(lái)到衡水中學(xué)成為一名英語(yǔ)教師递览。他剛到校就有了2個(gè)“師傅”，一個(gè)是班主任的師傅瞳腌，一個(gè)是學(xué)科的師傅绞铃。這是衡中多年來(lái)培養(yǎng)新教師的傳統(tǒng)，“老教師”手把手地“傳嫂侍、幫儿捧、帶”，幫助新人成長(zhǎng)挑宠。

孫德威告訴《南風(fēng)窗》記者纯命，12年前認(rèn)的師傅，他如今還叫師傅痹栖。衡中的“師徒制”是沒(méi)有結(jié)業(yè)儀式的，一朝為徒終身為徒瞭空，隨時(shí)可以再交流揪阿。學(xué)術(shù)上佩服，工作中照顧咆畏，乍進(jìn)衡中南捂，“師徒制”給了他非常多的溫暖，師傅旧找、師娘甚至幫助他的女朋友也在衡水找到了工作溺健。

孫德威說(shuō)，在衡中钮蛛，同事之間沒(méi)有人際關(guān)系困擾鞭缭，有競(jìng)爭(zhēng)剖膳，但都在臺(tái)面上，而且學(xué)校的規(guī)則公平岭辣≈ㄉ梗“大家都被一種精神推動(dòng)著，覺(jué)得都是為了孩子沦童÷乇簦”

關(guān)于衡中的教學(xué)，有一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景偷遗。如果在同一時(shí)間段走過(guò)不同的班級(jí)墩瞳，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的老師在講著一模一樣的課程，用著完全相同的學(xué)案氏豌，甚至說(shuō)著一樣的金句喉酌。

“復(fù)制粘貼”的課堂來(lái)自“一課三研”，即衡中同一研課組的老師每個(gè)周要在一起研課三次箩溃，在老教師的指導(dǎo)下共同制定出一套教學(xué)方案來(lái)瞭吃。

“干嗎不錄個(gè)視頻全年級(jí)播放呢？因?yàn)榻逃侨说幕顒?dòng)涣旨，這是衡中相信個(gè)人在教學(xué)中的創(chuàng)造力歪架。”孫德威認(rèn)為這是“科學(xué)性”的體現(xiàn)霹陡，“學(xué)案是一樣的和蚪，因?yàn)檫@已經(jīng)是全校最優(yōu)了，怎么有效傳達(dá)就要看個(gè)人的本事了烹棉≡芘”

2010年，孫德威因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀浆洗，被調(diào)至理科實(shí)驗(yàn)班擔(dān)任班主任催束，同時(shí)升職為年級(jí)的德育副主任。他開(kāi)始參與到了衡中更系統(tǒng)的管理工作中來(lái)伏社，主要負(fù)責(zé)軍訓(xùn)抠刺、夏令營(yíng)、跑操摘昌、班級(jí)文化速妖、宿舍管理、初期習(xí)慣養(yǎng)成等工作聪黎。

軍訓(xùn)罕容、跑操、班級(jí)文化大多屬于“激情教育”的范圍，時(shí)間管理锦秒，“把工作安排緊湊了就是熱情”露泊，也是激情教育的一種。而展開(kāi)“激情教育”脂崔，是衡中試圖將學(xué)生們拉進(jìn)“精神特區(qū)”的重要方式滤淳。

孫德威是一個(gè)80后，但衡中的“激情教育”會(huì)讓他想起父母口中或老電影里的時(shí)代砌左〔备溃看到學(xué)生們跑操，前胸貼后背汇歹、大聲喊口號(hào)屁擅，“我要上清華！我要上北大产弹！”身處其中派歌，整齊的腳步聲會(huì)讓他胸口熱潮上涌，感受到一種強(qiáng)烈痰哨、純粹的共鳴胶果，“不太去想那些負(fù)面的東西”。但離開(kāi)衡中之后斤斧，他說(shuō)早抠，“現(xiàn)在可以理解為什么有那些批評(píng)的聲音了∏朔恚”

人人皆有機(jī)會(huì)蕊连，是衡中“精神特區(qū)”在學(xué)生中得以建立的樸素基礎(chǔ)。但它以一種更為熱烈的方式游昼，以格言甘苍、以口號(hào)，出現(xiàn)在校園中烘豌，“追求卓越”“我要上清華载庭！我要上北大！”“命運(yùn)讓路”“用高考來(lái)祭奠我們因高考而逝去的青春”廊佩，反反復(fù)復(fù)地為學(xué)生灌輸一個(gè)清晰的囚聚、或者說(shuō)是早已預(yù)定好了的人生目標(biāo)，并提供實(shí)現(xiàn)方法罐寨。

競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境的營(yíng)造，是衡中鼓勵(lì)學(xué)生精進(jìn)成績(jī)的另一殺手锏序矩。它無(wú)關(guān)乎“精神”鸯绿，只是刺激一個(gè)年輕人的自尊和戰(zhàn)斗本能。

衡中學(xué)生的學(xué)號(hào)代表著每個(gè)人入班考試的班級(jí)排名，年級(jí)升高瓶蝴、文理分班毒返，都會(huì)有一次全年級(jí)的學(xué)號(hào)變動(dòng)，“學(xué)號(hào)是面子”舷手，學(xué)號(hào)越小拧簸，成績(jī)?cè)胶谩６看慰荚嚦煽?jī)一出來(lái)男窟，只需要對(duì)比學(xué)號(hào)和本次排名就能知道是上升還是下降盆赤。

2019年5月25日，衡水中學(xué)歉眷，高考前的最后一次放假牺六，一位學(xué)生留在教室繼續(xù)學(xué)習(xí)。

衡中的考試非常頻繁汗捡，“自習(xí)考試化”淑际，有的科目幾乎是一天一考∩茸。《南風(fēng)窗》記者在衡中教學(xué)樓的走廊上發(fā)現(xiàn)春缕，每個(gè)班級(jí)的墻壁上都張貼著多張考試的成績(jī)單，任何同學(xué)都可以隨意翻閱別人的成績(jī)艘蹋。

每個(gè)月锄贼，衡中都會(huì)開(kāi)一次年級(jí)大會(huì)，公開(kāi)表彰成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)簿训，并頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金咱娶。每一個(gè)學(xué)年，實(shí)驗(yàn)班和普通班的名額都開(kāi)放流動(dòng)强品，根據(jù)考試成績(jī)膘侮，鼓勵(lì)普通班的“雞頭”擠掉實(shí)驗(yàn)班的“鳳尾”。

通過(guò)精神的榛、紀(jì)律琼了、集體，來(lái)營(yíng)造一種“精神特區(qū)”夫晌，在校園內(nèi)圈養(yǎng)出一種近乎純粹的激情雕薪，使得大部分老師、學(xué)生晓淀，甚至家長(zhǎng)之間產(chǎn)生共鳴所袁，是衡中能夠圍繞高考成績(jī)正向循環(huán)發(fā)展的最重要原因。

這也是家長(zhǎng)胡子洪口中凶掰，別人學(xué)不走的“衡中文化”燥爷。他是衡中的忠實(shí)擁護(hù)者蜈亩，大兒子2014年從衡中畢業(yè)之后，去年前翎，他把小兒子也送到了衡水中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校稚配。“別的學(xué)校也跑操港华，但別的學(xué)校跑操就沒(méi)有靈魂道川。”

新建“南校區(qū)”之后立宜，衡中像“黑洞”一樣吸附了更多來(lái)自河北各市甚至全國(guó)的優(yōu)秀生源冒萄。但又繼續(xù)“扎緊籬笆”，對(duì)公平的保證赘理，對(duì)紀(jì)律的鐵腕宦言，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)氛圍的培養(yǎng)，對(duì)高考應(yīng)試的研修商模，都是衡中塞到學(xué)生手里的尖刀奠旺，“進(jìn)攻高考”。

被遮蔽的衡中

衡中是有學(xué)生談戀愛(ài)的施流。雖然“非觸”（全稱“男女學(xué)生非正常接觸”）响疚，是衡中的“大罪”。

晚上10點(diǎn)下了晚自習(xí)瞪醋，沖回宿舍的幾分鐘路程里忿晕，不知道哪個(gè)暗處會(huì)隱藏著一兩位老師，他們的任務(wù)是“捉‘非觸’”银受。

男女生并排走路践盼、說(shuō)說(shuō)笑笑可能是“非觸”，在食堂面對(duì)面或者挨著坐吃飯宾巍，也可能是“非觸”咕幻。情書(shū)、牽手等都屬于嚴(yán)重情節(jié)顶霞，最多可能會(huì)被“開(kāi)回家”6周肄程。學(xué)生因?yàn)椤胺怯|”被停課，是衡中里常有的事情选浑。

衡水中學(xué)禁帶手機(jī)蓝厌，學(xué)生可以用公共電話和外界聯(lián)系。

但沒(méi)有老師可以真的管住學(xué)生談戀愛(ài)古徒。華敏班級(jí)里就有同學(xué)秘密“地下戀情”持續(xù)了高中三年拓提，他們有自己的生存技能。一前一后地去食堂吃飯隧膘，坐同一張桌子的斜對(duì)角，或者隔著過(guò)道坐在相鄰的飯桌上，“不說(shuō)話揭措，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著市埋。”

在晚上第二互墓、三節(jié)自習(xí)的課間必尼，教室的時(shí)鐘從8點(diǎn)跨到9點(diǎn)的時(shí)候，一些情侶會(huì)去操場(chǎng)走走篡撵。他們算著時(shí)間判莉，10分鐘夠一個(gè)來(lái)回∮“天黑了券盅，可以呼吸√盘矗”

除了真的談戀愛(ài)锰镀，普通同學(xué)之間也會(huì)相互“傳卡”。衡中每個(gè)教室里都放著一大捆答題卡紙咖刃，每個(gè)同學(xué)手上都會(huì)有一小摞泳炉，為頻繁的考試提供方便。有人在答題卡的正面答題嚎杨，也有人在背面寫(xiě)字花鹅，偷偷傳給別人。

也有夜聊枫浙。衡中給學(xué)生的睡眠時(shí)間非常充裕刨肃，但是十分嚴(yán)格。晚上10點(diǎn)10分熄燈之后箩帚，一個(gè)小時(shí)內(nèi)不允許學(xué)生起床走動(dòng)真友、發(fā)出任何聲音，宿舍管理中有一個(gè)扣分項(xiàng)膏潮，叫作“有紙塑聲”锻狗。但是像全國(guó)各個(gè)高中一樣，很多衡中的宿舍也有夜聊焕参。華敏的宿舍常常會(huì)聊考試轻纪、同學(xué)，但有宿舍會(huì)聊別的叠纷，一些更遙遠(yuǎn)的東西刻帚。

或許一兩萬(wàn)個(gè)十六七歲，聚集在同一所學(xué)校里涩嚣，本身就是青春崇众。但在媒體對(duì)準(zhǔn)高升學(xué)率掂僵、軍事化管理的聚光燈之下，衡中的對(duì)外形象變得固定顷歌，一些原本普遍而自然的事情锰蓬，反倒被遮蔽了。少有人去翻開(kāi)衡中的B面眯漩，用正常的眼光去看它內(nèi)在的紋理芹扭。

壓抑不住的青春，是衡中的B面赦抖。衡中的老師舱卡，也是衡中的B面。

在衡中學(xué)生高強(qiáng)度學(xué)習(xí)的背后队萤，是教師的巨大壓力轮锥、快速運(yùn)轉(zhuǎn)。比如班主任往往比學(xué)生起得更早要尔、睡得更晚舍杜，任課老師每天都要完成巨大的閱卷量。但孫德威回憶說(shuō)赵辕，2007年到2013年蝴簇，至少他在衡中就職的那6年里，看到的整個(gè)教師氛圍都是非常有責(zé)任感的匆帚。

葛珊2014年從衡中畢業(yè)后熬词，一直記得她的英語(yǔ)老師。那個(gè)女老師為了在哺乳期間兼顧孩子和工作吸重，在學(xué)校附近租了一間房子互拾，課間回去喂奶，喂完立刻回來(lái)上課嚎幸。

葛珊向《南風(fēng)窗》記者描述了一個(gè)場(chǎng)景颜矿，“早上如果有英語(yǔ)早自習(xí)，我們?cè)谂懿俚臅r(shí)候嫉晶，教室一定亮著燈骑疆，那是教學(xué)樓唯一亮燈的教室——英語(yǔ)老師在等我們√娣希”

何奕楠也說(shuō)起她的班主任箍铭，因?yàn)樽≡谛Ｍ猓煲淮笤缫T摩托車回學(xué)校監(jiān)督學(xué)生跑操椎镣，路上出了車禍诈火，最后還是堅(jiān)持在高考之前回到學(xué)校來(lái)陪伴大家參加考試。

胡子洪告訴《南風(fēng)窗》記者状答，衡中除了經(jīng)典的“衡中三問(wèn)”之外冷守，還有一個(gè)“衡中三真”刀崖，叫作老師真教、學(xué)生真學(xué)拍摇、家長(zhǎng)真配合亮钦。

但“真教”的老師，也有可能傷害過(guò)學(xué)生充活。

華敏的高三數(shù)學(xué)老師是一個(gè)嚴(yán)厲的女性或悲，她講課生動(dòng)、有經(jīng)驗(yàn)堪唐、有激情，教出來(lái)的數(shù)學(xué)成績(jī)常年是級(jí)部第一翎蹈，但生起氣來(lái)會(huì)把卷子摔到學(xué)生的臉上淮菠，也會(huì)用拳頭去捶學(xué)生的背，包括捶女學(xué)生荤堪。

華敏的班主任曾經(jīng)在學(xué)生面前哭過(guò)合陵，因?yàn)閷?duì)高三實(shí)驗(yàn)班的工作投入太多，太久沒(méi)回家澄阳，親生孩子不認(rèn)識(shí)她拥知，非要說(shuō)她是“姑姑”，但她同時(shí)熱衷于偷拍同學(xué)上課的樣子碎赢、整理成PPT在班會(huì)中逐一點(diǎn)評(píng)低剔。

孫德威回憶自己，他也做過(guò)后悔的事肮塞〗蟪荩“當(dāng)時(shí)很少去想這些負(fù)面的，沒(méi)有太多成人的顧慮枕赵。只想著如何激勵(lì)學(xué)生是有用的猜欺。”孫德威嘆了口氣拷窜，“哎开皿！”他說(shuō)，“是泛濫的父愛(ài)和母愛(ài)篮昧「尘＃”

衡中有一個(gè)“激情”的主旋律，但衡中也是有層次的懊昨。雖然層次的分別不像切蛋糕那樣整齊糠睡，界限之間模糊難定，但這個(gè)集體里的層次之分多少是存在的疚颊，有冷靜狈孔，有激情信认，有開(kāi)放，有偏執(zhí)均抽，有包容嫁赏，有專制。有時(shí)油挥，不同的層次甚至?xí)霈F(xiàn)在同一個(gè)人的身上潦蝇。

相比于老師自身的復(fù)雜，學(xué)生之間也有偏差深寥。葛珊度過(guò)的高中三年攘乒，是可以去圖書(shū)館借閱“閑書(shū)”的三年，她有整整一個(gè)摘抄本惋鹅，抄滿了美文则酝。另一些衡中學(xué)生記憶中的衡中，則嚴(yán)苛得多闰集，高三晚自習(xí)預(yù)備時(shí)抬頭看電視里的新聞沽讹，腦袋是會(huì)被班主任按下去的。

他們都沒(méi)有撒謊武鲁，只是因?yàn)橛龅搅瞬煌睦蠋熕郏妥陨聿煌男膽B(tài)，而在同一所學(xué)校里擁有了不同的遭遇沐鼠。

但學(xué)生總歸是被動(dòng)的挚瘟，如果非要在自上而下的校園管理中等待“幸運(yùn)者偏差”的話。

“學(xué)生可以抗議饲梭，而不被懲罰嗎刽沾？”《南風(fēng)窗》記者詢問(wèn)孫德威。

孫德威說(shuō)排拷，“可以侧漓。寫(xiě)在周記里，老師會(huì)看监氢〔颊幔”

“反叛者”

衡中“高考封神”之后，“衡中模式”基本覆蓋了衡水地區(qū)的所有高中教育浪腐，近年來(lái)逐漸往初中階段蔓延纵揍。其中，模仿者中的佼佼者是衡水二中议街。

如今泽谨，該校在封閉軍事化管理、時(shí)間控制方面，比衡中執(zhí)行得更為嚴(yán)格吧雹，一些前來(lái)衡水“教育名城”參觀的外地教師們有時(shí)會(huì)在衡水二中逗留更長(zhǎng)的時(shí)間骨杂。

5月25日下午，三位衡中的高三男同學(xué)恰與記者同乘一輛車雄卷。記者向他們打探校園生活搓蚪，其中一位男生轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，把肩袖提起來(lái)丁鹉，說(shuō)妒潭，“這幾天這么熱，你聞聞我身上沒(méi)有味兒的吧揣钦？要是衡二的雳灾，那可指不定了！”另一位男生在一邊笑冯凹，說(shuō)：“大家不是愛(ài)污名化我們嗎谎亩？我們就愛(ài)污名化衡二√父停”

這是一條應(yīng)試教育大穹頂之下，人們追求平衡的心理食物鏈摸吠。三位學(xué)生直言不諱空凸，笑稱母校正身在其中。

衡水中學(xué)紀(jì)錄片截圖

“母校寸痢⊙街蓿”葛珊在接受采訪之前，明確告知說(shuō)啼止，自己沒(méi)有辦法跳出母校的光環(huán)道逗，完全以第三者的身份客觀評(píng)論衡中，“因?yàn)楹庵械玫搅宋业男南追场滓窍！?br>

她在高三的時(shí)候親人去世，偶爾恍神巩那，一驚總發(fā)現(xiàn)老師在注意她吏夯，隨后在很多地方感受到了老師隱秘的付出和關(guān)心。衡中有惠于她即横，教她以?shī)^斗面對(duì)挫折噪生。“我沒(méi)想過(guò)自己這輩子會(huì)努力到這個(gè)程度东囚《逅裕”

但葛珊畢業(yè)之后，開(kāi)始反思衡中。她逐漸意識(shí)到桨嫁，衡中向?qū)W生所傾灌的觀念里植兰，高考，就是終點(diǎn)瞧甩。它是相對(duì)單一钉跷、短視的。

“一些別的孩子肚逸，也許從高中就開(kāi)始探索自己的理想爷辙，問(wèn)自己想要做什么，他們可能從普通的高中畢業(yè)朦促，進(jìn)入普通的學(xué)校膝晾，打拼到30歲的時(shí)候，人生理想完成了30%务冕。我們的同學(xué)血当，也許從名校畢業(yè)，找份比較高薪的工作禀忆，開(kāi)始社會(huì)生活臊旭。但我們很難說(shuō)自己的理想完成了多少，因?yàn)槲覀儙缀鯖](méi)有探索過(guò)箩退±胙”

葛珊懷疑一個(gè)年輕人順理成章地成為社會(huì)螺絲釘?shù)娜松鷼v程〈骼裕“可能滋戳，我們和理想已經(jīng)是‘負(fù)距離’了∩犊蹋”

對(duì)于衡中奸鸯，華敏甚至自稱是“反叛者”，高中三年可帽，她花費(fèi)了很多時(shí)間在與自己娄涩，與衡中的規(guī)則作斗爭(zhēng)，有著巨大的精神消耗映跟，并不是非扯勐快樂(lè)。

學(xué)校外墻張貼著歷屆優(yōu)秀學(xué)生的宣傳海報(bào)

但華敏又不愿意只說(shuō)衡中的壞申窘，因?yàn)樗ο矚g現(xiàn)在的自己的弯蚜，因?yàn)樗缓庵小澳ソ恰绷恕剃法！赌巷L(fēng)窗》記者聽(tīng)不懂這個(gè)詞碎捺，她解釋說(shuō)，“磨角”是“磨平”的反義詞，是她自創(chuàng)的收厨，意思是被生活“磨出了棱角”晋柱。

華敏是個(gè)善于出金句的孩子，類似的話還有一些诵叁，“只要把對(duì)生活的要求雁竞，降低成狗對(duì)生活的要求，就會(huì)在衡中獲得快樂(lè)拧额”撸”“我這輩子所遭受的恥辱都是在這里了〗慕酰”這些話被同學(xué)們廣為流傳进栽。

或許“衡中模式”，所謂“精神特區(qū)”恭垦，不見(jiàn)得真的改變了學(xué)生的精神實(shí)質(zhì)快毛，但是它形成了一個(gè)拿來(lái)追逐或者對(duì)抗的價(jià)值框架，并不斷地在“籬笆墻”里發(fā)揮作用番挺。不管學(xué)生們以怎么樣的心情離開(kāi)這里唠帝，反思總會(huì)回?fù)簦瑴厝峄驈?qiáng)烈玄柏。

華敏的畢業(yè)班會(huì)上襟衰，班主任要大家承諾，“畢業(yè)之后不要說(shuō)衡中的壞話禁荸∮移眩”