魯迅：在絕望的鐵屋里包券，抱著殘存希望的吶喊！
嗯炫贤！
在此之前溅固，我寫了兩千多字的介紹，最后刪成一言兰珍，一句发魄，一感嘆。
借用小杰老師的老師郜元寶先生的一句話：“魯迅遠(yuǎn)比我們后人的想象要豐富復(fù)雜得多俩垃±祝”老前輩都只能得出這樣的總結(jié)，我一個(gè)二十出頭的小輩又怎好意思班門弄斧口柳？
在魯迅面前苹粟，再多的褒貶都將淪為淺薄和枯燥，這是我刪掉一晚上成果的原因跃闹。但既是推薦嵌削，又不能以一句“無德無能”忽悠了事，所以以退為進(jìn)望艺，從魯迅的老家子底里挖出點(diǎn)語錄苛秕，作為供奉。
《吶喊》自序中有這樣的對(duì)話：
“假如一間鐵屋子找默，是絕無窗戶而萬難破毀的艇劫，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了惩激，然而是從昏睡入死滅店煞，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來风钻，驚起了較為清醒的幾個(gè)人顷蟀，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么骡技？”
“然而幾個(gè)人既然起來鸣个，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望〔茧”
想來囤萤，魯迅相信希望是不能抹殺的，即使在他們那代人中不能看到喝滞，也將在將來里出現(xiàn)阁将。而《吶喊》和《彷徨》就是他在本近絕望的鐵屋里抱著殘存希望的咆哮。
盡管他曾慨嘆：“人生最苦痛的是夢醒了無路可走右遭。做夢的人是幸福的做盅；倘若沒有看出可走的路缤削，最要緊的是不要去驚醒他〈盗瘢”（《墳·娜拉走后怎樣》）
最終還是這樣自勉：“既然醒了亭敢，是很不容易回到夢境的，因此只得走”（《墳·娜拉走后怎樣》）
在我看來图筹，這種在希望和絕望夾縫中的行走帅刀，或可當(dāng)作魯迅精神。而關(guān)于魯迅及其精神远剩，我不能說得再多了扣溺，還是留給大家自己讀，自己說吧瓜晤。朋友們?nèi)缬懈咭娮队啵援?dāng)洗耳恭聽。
《命若琴弦》：不是雞湯痢掠，是人性的向善和行走的希望
我很喜歡史鐵生的文字的驱犹，每一次讀都感覺很有魔力，直擊人心足画。他的文字特別冷峻雄驹，又極其溫暖。在我所接觸的作家作品當(dāng)中淹辞，能給我最強(qiáng)烈的穿透感的就是史鐵生医舆，連魯迅和我最喜歡的沈從文也只能退居二線。
應(yīng)該承認(rèn)讀史鐵生的作品桑涎，有時(shí)會(huì)透著一種孤獨(dú)彬向、絕望兼贡，甚至虛無攻冷。他的筆下從來不乏對(duì)殘缺和死亡的描寫和追問，這自然和他個(gè)人長期被疾病困擾有關(guān)遍希。
南京大學(xué)吳俊先生在《當(dāng)代西緒福斯神話——史鐵生心里透視》中曾有這樣的表述——“史鐵生所有小說的基調(diào)是一種溫情的傷感等曼。”我認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)凿蒜，但比起“溫情的傷感”禁谦，我更喜歡換一種表述：史鐵生的作品里面是一種“傷感的溫情”。
《命若琴弦》就是其中的典型废封，老瞎子終于攢夠自己彈斷的1000根琴弦州泊，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)虛妄的玩笑御毅，在臨終前還是留下那張空白的紙作為小瞎子行走的希望闽烙。于是故事又回到了開頭：
莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子砸西，一老一少秉氧，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動(dòng)演训，匆匆忙忙弟孟，像是隨著一條不安靜的河流在漂流。無所謂從哪來样悟、到哪去拂募，也無所謂誰是誰......
也許，小瞎子終也會(huì)成為老瞎子窟她，身邊也會(huì)有小瞎子陈症，那條不安靜的長河，不妨理解為生命之河震糖，歷史之河爬凑，學(xué)術(shù)之河，每一代人都將在那里奮斗试伙，哪怕積攢千年嘁信，也只能在某些爆破中毀于一旦。這有點(diǎn)像西緒福斯收到神的處罰疏叨，他要把巨石推上山頂潘靖，石頭本身的重力又會(huì)滾下來，他又要重新推上去蚤蔓，如此反復(fù)卦溢，窮盡一生。有人嘲弄西緒福斯的悲劇秀又，我更喜歡加繆最后的說法：“登上頂峰的斗爭本身足以充實(shí)人的心靈单寂。應(yīng)該設(shè)想，西緒福斯是幸福的吐辙⌒觯”
誰說西緒福斯不能是一個(gè)物種的綿延？或不同代人之間的接力和綿延昏苏？
西緒福斯每一次登達(dá)山頂可看成是一代人使命的告完尊沸，但歷史之河、生命之河贤惯、學(xué)術(shù)之河洼专、真理之河，從不停止流淌孵构。每一次流動(dòng)都會(huì)有新的使命和起點(diǎn)屁商，老的人逝去，新的人又將從頭再來（姑且這么表述）颈墅，我們很難確認(rèn)蜡镶，西緒福斯自己覺得幸福與否溯职，但他的精神和每一個(gè)登上頂峰都值得我們尊敬和感動(dòng)。
不僅《命若琴弦》帽哑，還有史鐵生本身谜酒，都不是雞湯，是人性的向善和行走的希望妻枕。
