他有一個(gè)耳熟能詳?shù)拿治煞惺盎恼摺?br>
他已經(jīng)很老了檀轨。
閻王不收他胸竞，他那就么聊以卒歲的茍且著。
從東到西参萄，由南至北卫枝，每一塊兒土地，他都翻過讹挎。
從冬到夏校赤，由春至秋，每一個(gè)季節(jié)筒溃，他都認(rèn)真的經(jīng)歷過马篮。
時(shí)常也有目標(biāo)，只是日子過得久了怜奖，目標(biāo)經(jīng)常換浑测。換著換著，就忘了最初的目標(biāo)歪玲。
所以迁央，沒有人會(huì)跟一個(gè)拾荒者談理想。這聽起來滥崩，太可笑岖圈。
他不說話時(shí)，旁人都以為他是啞巴钙皮。
他說話時(shí)蜂科，旁人都嫌棄他，甚至斥罵他的骯臟與沒有自知之明株灸。
他很無奈崇摄，他想說，他一點(diǎn)都不臟慌烧，但這話不會(huì)有人聽的逐抑。
所以，他沉默屹蚊。
但是厕氨，終歸是要這么活著。
終歸汹粤，是死不了命斧。
陰沉的天氣意味著他的生活要向更加艱難的境地又邁一步。
無論怎樣嘱兼，他都習(xí)慣国葬。
他已經(jīng)習(xí)慣了三十多年。
他很適應(yīng)這樣的生活，這樣的天氣汇四，甚至是這樣無休止的日日夜夜接奈。
沒完沒了，沒完沒了通孽。
正因?yàn)闆]完沒了的日子接踵而來序宦，他才有了些許盼頭，畢竟在很早之前他就覺得自己活夠了背苦。
他收拾著今天的“戰(zhàn)利品”互捌，往廢品站緩緩挪著步子。
因?yàn)橥饶_酸澀的原因行剂，比往日要慢的很多秕噪。
但是天氣不允許他停下腳步，他要在雨落人間之前硼讽，趕回自己的小巢巢价。
昂貴的醫(yī)藥費(fèi)牲阁，不是他這種人可以負(fù)擔(dān)的起的固阁。
生病這種極致的奢侈，也不是他這種人可以享受的城菊。
索性备燃，硬著脖子，扛著蛇皮袋前行著凌唬。
他盡量走偏僻的小路并齐，不僅僅因?yàn)榻輳剑钪饕氖侨f一落雨還可以躲一躲客税，而且不會(huì)蹭到路人的衣服况褪。
雖然他已經(jīng)聽?wèi)T五花八門的咒罵，但是今天更耻，在這樣勉強(qiáng)算的上一個(gè)好的日子里测垛，他還是想安靜的過完余下的六個(gè)小時(shí)。
狂風(fēng)驟起秧均，掀開了各家各戶的門簾食侮。
泛黃的枯葉與顏色各異的垃圾袋齊齊做舞。
他捂緊了口袋目胡，步子邁的有些艱難锯七。
難以想象，那樣瘦骨嶙峋的老人在疾風(fēng)馳來的迅猛之勢(shì)下如何抵擋誉己。
他一步都沒有退眉尸。
風(fēng)太大了，隱在青墻灰瓦下的人們都探出頭來關(guān)窗。
他們都看見了他噪猾。
一個(gè)骨瘦如柴的拾荒者地消，不，一個(gè)蓬頭垢面的乞丐畏妖，在風(fēng)雨中逆行脉执。
他們都咋舌，三百六十行戒劫，行行出狀元半夷。
風(fēng)太大了，蛇皮袋不夠重迅细，他怕被卷走巫橄，那是比他生命更重要的東西。
他已經(jīng)是個(gè)拾荒者了茵典，再?zèng)]有東西可以失去湘换。
這個(gè)一米高的蛇皮袋就是他的全部，里面裝的不是垃圾统阿，是存放明天的能源站彩倚，也是置于今日如約而至的二十四小時(shí)。
趁風(fēng)轉(zhuǎn)向時(shí)扶平，他一手攀附著小樹帆离，一手捏緊了蛇皮袋的封口，往回收站方向去结澄。
他看見一扇門沒有關(guān)哥谷。
其實(shí)，那扇門經(jīng)常不關(guān)麻献。
不過们妥，那與此時(shí)此刻的他都沒有什么干系，他的任務(wù)就是將背上的蛇皮袋勉吻，送到回收站去监婶。
逆行一個(gè)小時(shí)，天色徹底暗了下去餐曼，風(fēng)傳來鷓鴣嗚咽的聲音讓他想起了一些久遠(yuǎn)的往事压储。
他不經(jīng)常想起往事。
只是偶爾源譬。
像他這樣的人集惋，并不適合追憶過去。
畢竟現(xiàn)在的情況踩娘，多多少少顯得有些諷刺刮刑。
畢竟明天能不能到來都是個(gè)問題喉祭。
所以一閃而過的往事，并未在他腦海里停留太久雷绢。
他經(jīng)常唱歌泛烙。
他唱《失空斬》，唱《定軍山》翘紊，也唱《西廂記》蔽氨。
但是沒有人聽過，聽過的帆疟，卻不是人鹉究。
宋青是個(gè)好人。
他經(jīng)常在回收站等他踪宠，即使自赔，他早該下班了。
宋青將蛇皮袋往秤上一放柳琢，略掃了一眼便利索的倒在一旁更大的袋子里绍妨。
將蛇皮袋折好，從懷里掏出十五元一并遞給他柬脸。
他擦擦手接過他去，細(xì)細(xì)放在衣服內(nèi)襟的胸口處，輕輕按了按方才安心肖粮。
這堆東西根本沒有十五元孤页。
不論他帶多帶少尔苦，他都會(huì)將這十五元給他作為報(bào)酬涩馆。
這是宋青對(duì)他的恩情。
他從懷里掏出一本書遞給宋青允坚，這是他還宋青的恩情魂那。
那是帶著拼音標(biāo)注，有圖文解譯的兒童用《三國(guó)》稠项，他的孩子出生的時(shí)候他沒去見涯雅，現(xiàn)在也能識(shí)字了，他便時(shí)不時(shí)撿幾本書回來展运，送給宋青活逆。
宋青明白，包裝朔料還未拆封拗胜，怎么會(huì)是撿的呢蔗候？
一來二去，心照不宣埂软。
宋青第一次見到他的時(shí)候是在十年前锈遥。
這些年，他倒沒什么變化，除了更加蒼老所灸。
他看著漸行漸遠(yuǎn)的佝僂的背影丽惶，微微嘆了口氣，關(guān)燈爬立，往相反的方向去钾唬。
他在回去路上，像往常一樣買一包劣質(zhì)的煙侠驯，一把顏色鮮艷的糖果知纷，一袋供食用三天的小米。
路過矮亭時(shí)陵霉，他停了下來琅轧。
那里常年寄居著三四個(gè)乞丐。
他看著自己身上破破爛爛的布條踊挠，抬起頭乍桂，緩緩走近。
他與他們不一樣效床。
拾荒者與乞丐不一樣睹酌，雖然他們面臨的處境無甚區(qū)別。
今天他們沒有下棋剩檀，因?yàn)樘鞖獾木壒时镅兀麄儑墼谝黄穑婆f的棉被還是直打顫沪猴。
脫了漆的矮亭與他們一樣破舊辐啄，一樣古老。
常年失修运嗜，四面通透壶辜，擋雨遮陽尚且可以。這一帶的居民仿佛已經(jīng)默認(rèn)了他們的到來担租，亦默認(rèn)了這方寸之地歸他們所有砸民。
沒有人會(huì)來這里，他們就像被流放的罪人奋救，在燈火輝煌的城市中心乞求著死亡的降臨岭参。他們更像是無可避免的瘟疫，總在一個(gè)晴光漫好的日子里尝艘，在繁華地帶的各個(gè)角落向行人抖動(dòng)著他們的飯碗演侯，飽含期期艾艾的眼神里有種讓人不忍拒絕的凄愴之感，不過有的或許是厭惡利耍，或許是不屑蚌本。他看到過那種眼神盔粹，不過他從來不會(huì)給予這種人幫助，討生活程癌，誰比誰容易舷嗡？
外面是紙醉金迷，鐘鳴鼎食嵌莉。
里面是饔飧不繼进萄，窮形盡相。
如果不做拾荒者锐峭，難道要跟他們一樣做乞丐嗎中鼠？
不，這不是他本意沿癞。
最初的目標(biāo)是什么援雇？上月是買一包煙，上上月是撿兩本書椎扬，再上上月是——再上上月是什么惫搏？好像是買一束花。最初的最初蚕涤，早就記不清了筐赔。
不知是他不愿再記起，還是已然忘卻揖铜，他活的比過去要更長(zhǎng)久茴丰，這份長(zhǎng)久沒有期限。
他掏出幾顆糖果放在木墩上天吓，望了望亭外贿肩，抬步一腳踏入黑夜之中。
小路吞噬了他的影子失仁，萬物歸于沉寂尸曼。
“憶昔當(dāng)年居臥龍，萬里乾坤掌握中萄焦。掃盡狼煙歸漢統(tǒng)，人曰男兒大英雄……”他這般唱道冤竹。
他看到?jīng)]關(guān)的那扇門拂封。
負(fù)手走過去，將剩余的糖全部放在門里鹦蠕，輕輕將門闔上冒签，臉上褶痕更深了些。
回去的路顯然比來時(shí)要快的多钟病，他先去河邊洗手萧恕，然后再回屋子刚梭。
雖然破舊，一個(gè)人生活足以票唆。
早早聽見遠(yuǎn)處的狗叫聲由遠(yuǎn)及近朴读，好像，每次他準(zhǔn)備開始晚飯時(shí)走趋，它就這么歡快的過來衅金。吃完后，趾高氣昂的就走簿煌，仿佛氮唯，每天總有一個(gè)它這樣的客人來拜訪他。
他開始準(zhǔn)備吃食姨伟，在他來這里之前這個(gè)屋子是有電的惩琉。不知道什么原因，他再也沒有看見有主人前來夺荒，所以他做好了時(shí)刻被趕走的準(zhǔn)備琳水。
但是今天實(shí)在太黑了，他有點(diǎn)摸不著柴火般堆，狗在他身邊來回晃悠在孝，仿佛客人等飯等的著急了。
他起身拉了一下線淮摔，四周通明如火私沮，他舒了一口氣，開始生火煮米和橙。
“游藝中原仔燕，腳根無線，如蓬顛魔招。抬望眼晰搀，地連天，日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)办斑。面向書堆求真諦外恕，學(xué)衣魚鉆進(jìn)字里行間。讀破經(jīng)文萬卷乡翅，磨爛石墨與鐵硯鳞疲。為的是云路鵬程九萬里，先受這雪窗螢火二十年……”
他拿著筷子敲桌子蠕蚜，唱的興致勃勃尚洽。
或許他以前是個(gè)讀書人，興許還是個(gè)教師靶累，有妻兒有親屬腺毫，因家鄉(xiāng)患難來到這里癣疟。
或許他經(jīng)常聽?wèi)颍僖紊舷聯(lián)u晃著潮酒，跟著老舊的收音機(jī)里咿咿呀呀的學(xué)著睛挚，后來妻兒不許他聽，他來了這里澈灼。
或許他生來就四處流浪竞川，只是不經(jīng)意間瞧上了這個(gè)地方，就在此地落了腳叁熔。
或許他曾經(jīng)有過名姓委乌，沒有人愿意知道，漸漸的荣回，他自己也忘了遭贸。
或許這些都是他，或許這些都不是他心软。
昏黃的燈光下壕吹，一人一狗，滿足地摸摸肚子删铃，躺在草垛上瞇著眼睛耳贬。
他將蛇皮袋枕在頭下，狗一腳搭在桌子上似在提醒他收拾碗筷猎唁，外面火堆里還有一絲紅煋咒劲，它一腳掀起煮飯的鐵鍋，火堆噗嗤噗嗤直響诫隅，它翹著尾巴趾高氣昂走了腐魂。
他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)孩子驚喜地問他蛇皮袋里裝了什么逐纬？
他讓他自己感受一下蛔屹。
孩子開心地叫了出來，是玩具豁生，是飛機(jī)兔毒，還有布娃娃，應(yīng)該還有坦克沛硅。孩子越來越興奮眼刃，蛇皮袋里發(fā)出一陣清脆的廣播聲，他拍著手跳了起來摇肌，還有人……
他笑笑，搖搖頭仪际。
他也不知道里面到底裝了什么围小？或許每個(gè)拾荒者裝的都一樣昵骤，或許都不一樣，他們只是擁有一個(gè)共同的身份而已肯适，同樣的是变秦，他們都忘了自己本來的名姓和來時(shí)的路，也許是他們不愿意回去框舔，也許是來時(shí)的路已經(jīng)擱淺在歲月里蹦玫，也許是原本就沒有所謂的來時(shí)的路。
他知道的是刘绣，枕下置于今日如約而至的二十四小時(shí)即將結(jié)束樱溉，明天大概也會(huì)是個(gè)好日子。
五六十載光陰纬凤，只得了二三十年的生平福贞，還差三行墓志銘……
