文/余金秋
1?高考于我莹桅,是“世界那么大昌执,我想去看看”的起點(diǎn)
我是2006年參加高考的,距今已12年诈泼。據(jù)說(shuō)今年首批00后也要參加高考懂拾,想來(lái)年已久已,恍如隔世铐达。
那年的燥熱和大雨我至今難忘岖赋。高考,也許在每個(gè)人心里都有過(guò)或多或少的陰霾娶桦,太煎熬贾节,太痛苦汁汗,太難過(guò)去衷畦,承載了太多人的希望≈疲可是祈争,走過(guò)的人也都明白,特別是參加工作多年后角寸,我們更加知道菩混,高考那點(diǎn)小事,算不來(lái)有多么了不得扁藕。
“至今想起來(lái)沮峡,那些中學(xué)時(shí)代的珍貴情誼,努力單純的過(guò)往亿柑,才是莞爾一笑的緣由邢疙。”
前兩天回老家,跟媳婦聊到高考疟游,我說(shuō)呼畸,我高考分?jǐn)?shù)還是同學(xué)幫查的。高考后有一天傍晚颁虐,我從地里干活回來(lái)蛮原,還沒(méi)吃晚飯。那時(shí)候我家還沒(méi)電話另绩,鄰居喊:“金秋儒陨,快來(lái),有你同學(xué)的電話板熊】蛉”高考后,我仿佛又跟時(shí)代脫節(jié)干签,山高路遠(yuǎn)津辩,我又回到那個(gè)必然的落腳之地,為父母分擔(dān)容劳,無(wú)狂歡可言喘沿。
同學(xué)是我多年的好哥們,電話那頭他讓我猜我的分?jǐn)?shù)竭贩,我心里忐忑蚜印,不知是高是低。他跟我講我報(bào)的學(xué)辛袅浚肯定能得窄赋,后來(lái)得知和估分差不多,心里的石頭總算落地楼熄,不枉曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜讀的深夜忆绰。
高考于我而言,不是揮不去的陰影可岂,不是黑色六月错敢,而是“世界那么大,我想去看看”的起點(diǎn)缕粹。只是當(dāng)時(shí)根本想象不到稚茅,外面世界的樣子。
三個(gè)月后平斩,我一個(gè)人坐著北上的火車亚享。第一次站在北京街頭,手足無(wú)措绘面,才知道世界如此繁華欺税,霓虹燈如此奪目糜芳。
學(xué)校有全國(guó)匯聚的精英同學(xué),實(shí)驗(yàn)室有頂尖的科學(xué)家,圖書館有我一輩子也讀不完的書,各種各樣的社團(tuán)組織闻葵,無(wú)數(shù)的高端講座,無(wú)數(shù)的學(xué)生活動(dòng)皆撩。我雖然微不足道,但也有了連接更多可能的機(jī)會(huì)哲银。要不是有幸讀到高中扛吞,能參加高考,很多后來(lái)的生活荆责,是我大開腦洞滥比,也未必能夠想象得到的。
2?也許做院,進(jìn)一步才海闊天空
幾年后盲泛,我回到讀高中的小城市一家央企工作。有一年過(guò)年回家键耕,我聽(tīng)一位堂哥講他們?cè)谕獾卮蚬さ慕?jīng)歷寺滚,已經(jīng)沒(méi)有我讀高中那幾年興奮和光鮮。
十多年前屈雄,和我一起長(zhǎng)大的小伙伴們村视,只有我一個(gè)人讀到高中。那幾年正是打工潮興起的幾年酒奶,上學(xué)讀書對(duì)他們來(lái)說(shuō)太難捱蚁孔,既沒(méi)有希望,也沒(méi)有興趣惋嚎。比我們大幾歲的哥哥姐姐們杠氢,早就可以掙錢,過(guò)年回家穿著打扮讓人羨慕瘸彤。講話都比別人大聲修然、洋氣笛钝,有廣東口音的质况,也有福建口音的。
這兩年玻靡,30出頭的青年們结榄,已經(jīng)被生活磨得眼里無(wú)光。唉聲嘆氣囤捻,求神拜佛臼朗,祈求來(lái)年好兆頭。他們既不甘于在家種地,又不想年年在外頭跑视哑,奔波辛苦绣否。但是,結(jié)了婚的多半還是要把孩子留在家給父母照管挡毅,夫妻二人要到城里或者更遠(yuǎn)的地方尋差事蒜撮,不為別的,只為家里房子比別人家大些跪呈,燈亮些段磨。至于將來(lái)孩子在哪里上學(xué),要不要讀高中耗绿,那是多年后的事情苹支,也許到時(shí)候水到渠成,現(xiàn)在來(lái)不及想误阻。
外出打工债蜜,掙錢,回家起漂亮的小洋樓究反,娶妻生子策幼,繼續(xù)外出。每年過(guò)年奴紧,如候鳥一般特姐,回到村子里。去年我們家已經(jīng)從村子里搬出來(lái)黍氮,我和他們的關(guān)系也漸漸疏遠(yuǎn)唐含。不過(guò),村子里近幾年也開始有父母重視教育沫浆,把孩子讀書放在首位捷枯,家境好一些的送到城里的私立學(xué)校。
我也是多年后才聽(tīng)母親說(shuō)专执,有好心人曾告誡過(guò)她:你家金秋現(xiàn)在讀書雖然成績(jī)好淮捆,讀大學(xué)還要十幾萬(wàn),現(xiàn)在還不包分配工作本股,勸你們不要把錢浪費(fèi)在他一個(gè)人頭上攀痊。
他們并不知道,學(xué)費(fèi)可以助學(xué)貸款拄显,生活費(fèi)可以勤工儉學(xué)苟径。一切的算計(jì),只是他們知道的可能躬审。
我講這些棘街,不是比他們更有優(yōu)越感蟆盐。只是,從我親身經(jīng)歷和了解到的后來(lái)生活的一些情況遭殉,我知道石挂,通過(guò)高考,讀完大學(xué)险污,我比他們多了些人生的選擇誊稚,生活也多了些可能性。也許就是當(dāng)時(shí)多堅(jiān)持幾年罗心,進(jìn)一步里伯,才海闊天空。
3?年輕時(shí)渤闷,寧愿吃學(xué)習(xí)的苦疾瓮,也不要著急吃生活的苦。
我讀初高中的那幾年飒箭,家里的平房抵了債狼电,老屋是簡(jiǎn)陋的石棉瓦房。每年暑假弦蹂,每逢雨季肩碟,我和我哥樓上的床頂都要放幾個(gè)盆,每個(gè)下雨的夜晚凸椿,都要臥聽(tīng)風(fēng)雨削祈,特別漫長(zhǎng)。對(duì)我而言脑漫,坐在教室髓抑,在一堆書后面埋頭做著厚厚的習(xí)題,絞盡腦汁优幸,不是因?yàn)橄矚g吨拍,而是別無(wú)他選。比起干農(nóng)活网杆,比起生活中其他的苦羹饰,學(xué)習(xí)總還算輕松些的。
我讀大二那年碳却,妹妹中考队秩。她打電話給我講,“哥追城,我不想考試刹碾,我不想讀書了燥撞,讀書太苦座柱∶灾模”雖然很生氣,我還是連哄帶騙勸她考完試色洞,最起碼讀高中戏锹,上一個(gè)普通的大學(xué)。因?yàn)槲抑阑鹬睿粋€(gè)小女孩锦针,坐在圖書館里多讀些書,是她那個(gè)年紀(jì)最應(yīng)該做的事情置蜀,而不是過(guò)早經(jīng)歷生活的苦奈搜。
她當(dāng)時(shí)答應(yīng)。那年我暑假找了實(shí)習(xí)盯荤,沒(méi)有回家馋吗。過(guò)年回家,我才知道她根本沒(méi)有中考秋秤。我差點(diǎn)氣炸宏粤。但是還是平復(fù)了心情,想想她那么小的年紀(jì)灼卢,離開學(xué)校的庇護(hù)绍哎,不知道要弄成什么樣子。好不容易才說(shuō)通父母鞋真,讓她去市里讀職院崇堰。那一刻,我大概知道了她這一生的命運(yùn)涩咖。
年輕的時(shí)候赶袄,以為生活不苦,學(xué)習(xí)才苦抠藕,天天想著擺脫饿肺。因?yàn)樵僭鯓拥募彝ィ加懈改笓沃芩啤D昙o(jì)稍微大一點(diǎn)敬辣,生活的一切都要自己去承擔(dān),才知道零院,吃學(xué)習(xí)的苦遠(yuǎn)好過(guò)吃生活的苦溉跃。面對(duì)生活窘境,再怎樣的嘆息告抄,已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事撰茎。生活這個(gè)大考場(chǎng),從來(lái)也不容許你有千萬(wàn)種理由打洼,怎樣的選擇龄糊,就決定了怎樣的命運(yùn)逆粹。不是運(yùn)氣好與不好,而是年輕時(shí)我們看待學(xué)習(xí)炫惩,以及所作的反應(yīng)埋下的僻弹,最終會(huì)走向的命運(yùn)。
4?高考給我的他嚷,是最公平的機(jī)會(huì)蹋绽。
我從來(lái)不抱怨命運(yùn)不公,因?yàn)槲抑澜畋停魏稳说男疫\(yùn)都是付出努力的積淀卸耘,即便不是本人,也是父輩積累得來(lái)的粘咖。高考鹊奖,可能是我這一生經(jīng)歷的最公平的機(jī)會(huì),也是最容易看得到回報(bào)的時(shí)刻涂炎。
一上大學(xué)和一入社會(huì)忠聚,你就會(huì)知道,所有人并不在一個(gè)起跑線唱捣。比如两蟀,貴州當(dāng)年不考英語(yǔ)聽(tīng)力,我高考英語(yǔ)118分震缭,大學(xué)英語(yǔ)的第一節(jié)課我就懵了赂毯,一個(gè)教室的20多個(gè)同學(xué),都可以對(duì)答如流拣宰,我既聽(tīng)不懂也不會(huì)講党涕。
但是,我仍然可以和班上同學(xué)晚上去英語(yǔ)角巡社,在樓梯拐角處大聲朗讀課文和背誦膛堤。靠三四年的時(shí)間彌補(bǔ)晌该,和身邊的精英們保持同步肥荔。如果不參加高考,我連這個(gè)機(jī)會(huì)都不會(huì)有朝群。當(dāng)然了燕耿,不高考也過(guò)得精彩的大有人在,但肯定不是我姜胖。
5?高考積淀的誉帅,一生都適用的法則。
談那么多,不是憶苦思甜蚜锨,是覺(jué)得幸運(yùn)档插,還好有高考。
高考的遺產(chǎn)踏志,當(dāng)然不是分?jǐn)?shù)阀捅,讀好一點(diǎn)的大學(xué)和差一點(diǎn)的大學(xué)胀瞪,都有機(jī)會(huì)针余,這里不贅述。我想凄诞,高考以及讀大學(xué)給我最大的好處圆雁,是培養(yǎng)了我思考問(wèn)題和做事的方法,無(wú)論是生活還是工作帆谍。
關(guān)于考試:后天就要高考了伪朽,如果有參加考試的同學(xué)讀到這段,我對(duì)他們的建議是汛蝙,戒除貪欲烈涮,做到自己能做的最佳就好。學(xué)的時(shí)候沒(méi)有鉆進(jìn)去窖剑,考的時(shí)候就不要指望出現(xiàn)奇跡坚洽,幻想什么超常發(fā)揮。老老實(shí)實(shí)把能做的都做對(duì)西土,不會(huì)的放棄讶舰,就是最好的策略。我記得我的數(shù)學(xué)就做了120多分的題目需了,最后兩道大題空白跳昼,最后考124分。不會(huì)的題目肋乍,寫再多也無(wú)濟(jì)于事鹅颊,反而耽擱時(shí)間。不要在怎么努力也做不出來(lái)的題目上白費(fèi)功夫墓造。
關(guān)于志愿:大學(xué)不是只有北大清華挪略,生活也不是非黑即白。我考上北京郵電大學(xué)滔岳,村里很多鄉(xiāng)親們不知道北京有這個(gè)學(xué)校杠娱。年紀(jì)大一點(diǎn)的問(wèn),“送個(gè)信怎么還要讀大學(xué)谱煤?”一些鄉(xiāng)親干脆到處傳說(shuō)我考上北京大學(xué)摊求。其實(shí)中國(guó)的大學(xué)何止清華北大,考到自己能及的最佳分?jǐn)?shù)刘离,可選的大學(xué)很多室叉。至于到時(shí)候填什么專業(yè)睹栖,結(jié)合大環(huán)境也結(jié)合自身吧,不要盲從茧痕。
關(guān)于學(xué)習(xí):考上大學(xué)不是學(xué)習(xí)的終結(jié)野来。那些“考上大學(xué),想怎么玩就怎么玩”的鬼話踪旷,當(dāng)是興奮劑聽(tīng)聽(tīng)就好曼氛。考上好大學(xué)后來(lái)又“混”得不怎么樣的人令野,或者沒(méi)考上好大學(xué)后來(lái)又如魚得水的舀患,絕不是我們不學(xué)習(xí)的范例。不能拿比爾蓋茨和扎克伯格都沒(méi)大學(xué)畢業(yè)相比气破。況且聊浅,蓋茨和扎克伯格即便如此成功,還保持著比常人更旺盛的學(xué)習(xí)能力现使。輟學(xué)的人未必停止學(xué)習(xí)低匙,這是多數(shù)人看不見(jiàn)的。不止大學(xué)要學(xué)習(xí)碳锈,還要終身學(xué)習(xí)顽冶。
關(guān)于能力:高考前漫長(zhǎng)的苦逼歲月里所修煉出來(lái)的能力和氣質(zhì),是今后工作和生活中最重要的素質(zhì)殴胧。比如渗稍,專注做一件事的能力,抗拒誘惑的能力团滥,高度自律的能力竿屹,吃苦的能力和耐得住寂寞的能力。這些素質(zhì)遠(yuǎn)比高考分?jǐn)?shù)重要灸姊,但是如果沒(méi)有高考這個(gè)千軍萬(wàn)馬的大目標(biāo)拱燃,也不太會(huì)有集中時(shí)間修煉這些能力的機(jī)會(huì)。
謹(jǐn)以此文力惯,緬懷高考碗誉。獻(xiàn)給即將高考的孩子們,特別是農(nóng)村的孩子父晶,希望他們平靜地走過(guò)高考哮缺,越走越好。我長(zhǎng)成今天的樣子甲喝,不是多成功尝苇,而是我有能力掌控自己的人生,可以更從容地選擇過(guò)怎樣的生活,以及將來(lái)我的孩子可以選擇怎樣的教育糠溜。
注:封面和文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)淳玩。