一切和之前預(yù)設(shè)的一樣凭戴，臘月末里的每一個漸漸近逼除夕的日子都是一模一樣涧狮。
每早渾渾噩噩磨蹭著早起，在媽媽用吸塵器打掃家的背景聲中磨蹭著吃早餐么夫、刷手機(jī)者冤、玩電腦。每個下午在媽媽玩連連看的背景聲中葛優(yōu)躺档痪、吃零食涉枫、玩手機(jī)，偶爾些許下午穿插著和朋友小聚腐螟、和媽媽買年貨或者和弟妹們看電影愿汰。這段時間和我能記得的十多個往年一樣，沒有什么“糖瓜兒粘”乐纸、刻意的“做豆腐”衬廷、“燉大肉”、“殺公雞”……媽媽用每個早晨“掃房子”汽绢、用一個下午“把面發(fā)”做各類油炸主食吗跋、再用一個下午和涌入超市的人流，掃回半個正月的年貨宁昭。大概這就是所謂“年味”的一個側(cè)影〉穑現(xiàn)在的人們既嫌其淡，又惜其來之不易积仗。
和父母的三餐或者兩餐疆拘，總是相對無話略顯尷尬。倒也不能說“略顯”寂曹，畢竟很多年的飯都是這么吃過來的入问。沒有人是手機(jī)屏前低頭族，但大家也都靜默而著急地夾菜稀颁、咀嚼芬失、吞咽。爸爸除了“咋了不吃肉匾灶？”“鍋里還有米飯”和一些無話找話的感嘆詞別無其他言語棱烂，媽媽總是一言不發(fā)，我在幾次挑起長話題失敗后索性也一言不發(fā)阶女。明明心里有一個世界想要分享颊糜，卻無法分饗哩治，爸媽的“冷漠臉”和終結(jié)話題的技能總讓我終不能得逞。多年后我終于總結(jié)出——他們吃飯快無非是為了快速充饑衬鱼、保證午睡或逃避洗碗业筏，我吃飯快除了前述原因外最重要的是逃離現(xiàn)場、遠(yuǎn)離尷尬鸟赫。不滿意這樣的吃飯場景很多年了蒜胖，自從大學(xué)之后，特別是當(dāng)我從外鄉(xiāng)回來抛蚤、發(fā)現(xiàn)在家的第一頓飯都“無人問津”時台谢，便對“團(tuán)圓飯”再無好感。
吃飯岁经，對于我家而言朋沮，只具備“充饑”這一條屬性，與“溝通感情”缀壤、“談?wù)撔侣劇焙汀鞍素运绞隆睕]有任何關(guān)系樊拓。也不因除夕這天升級為年夜飯而改變屬性。因此塘慕，尤其在自己變得越發(fā)感性的這幾年骑脱，既渴望這樣的年夜飯，又害怕這樣的年夜飯苍糠。尤其是在電視上和朋友圈里看到那么多團(tuán)圓飯桌上“賭書潑茶”的夫妻叁丧、相談甚歡的父子母女，巨大的反差不得不讓人心生悲戚岳瞭。
感謝春晚拥娄。
每年都是春晚以“飯局尷尬”拯救者的身份出現(xiàn)。每年在晚七點(diǎn)半以后瞳筏，我都會以“還有XX分鐘就開始啦稚瘾！”著急地催父母更快地吃完飯、洗完碗姚炕，以便趕上春晚開場的第一幀摊欠。之后就是三人以各種姿勢變成couch patato蜷縮在沙發(fā)，因?yàn)橛辛四抗夤餐P(guān)注點(diǎn)柱宦，因此再無需過多的交流些椒，相似的尿點(diǎn)和對某個節(jié)目各異的笑點(diǎn)就是彼此間的交流，如果有某個小品而引發(fā)起短暫討論掸刊，那就簡直是錦上添花免糕。記得小的時候，我在戲曲類節(jié)目開始的時候和爸爸結(jié)伴到樓下放炮，興沖沖地套上厚棉褲石窑、戴上棉手套棉帽牌芋。看一簇簇七彩火光從圓柱筒中噴出松逊、要么由一顆沖天彈炸開躺屁，就連放二踢腳和鞭炮時，也邊捂著耳朵邊感受驚心動魄的“噼里啪啦”【辏現(xiàn)在犀暑，除夕的12時，依舊是屬于爸爸的“放炮時光”烛恤，也是不得不完成的硬性任務(wù)。自從家里沒有了非看花炮不可的孩子余耽、我變成不肖一顧的“大人”后缚柏，爸爸不再買花炮只放二踢腳和鞭炮，并且匆匆披件外衣就下樓碟贾、默默地币喧。
今天，爸爸接來了爺爺袱耽，準(zhǔn)備一起過年杀餐。
可興奮、可不必朱巨。興奮的是史翘，多一個人就能為死寂的三口之家中多添一份信息源和興奮點(diǎn)。不必的是冀续，這樣的熱鬧勁兒并不會因此而多增幾分琼讽。
我喜歡爺爺，或者說是愛戴洪唐、尊敬并仰慕得不行钻蹬。他德高望重、德藝雙馨凭需，年輕時教師问欠、講師、律師的經(jīng)歷讓他在年老后比同齡老人多一份“文藝氣兒”粒蜈。爺爺作息規(guī)律顺献、飲食健康、每日堅持鍛煉也讓他比同齡老人多幾倍“精氣神兒”枯怖。他心寬體胖滚澜、慈眉善目，倚坐在沙發(fā)上，絕類彌勒设捐！可是對爺爺?shù)南矚g是只可遠(yuǎn)觀的借浊、有距離感的。雖然近一年沒見萝招，但我主動發(fā)起的關(guān)于爺爺?shù)穆旖铩⑺l(fā)起有關(guān)于我的會話還是在半小時內(nèi)結(jié)束。接著便又是該死的沉默槐沼。父母和爺爺?shù)幕右矡o非與此曙蒸，除了簡單的“來啦”、“爸岗钩、吃飯了”纽窟、“喝水”之類的禮儀性會話和簡單的近況詢問后，再無對話兼吓。飯后臂港，打開爺爺最喜歡的CCTV1或4，媽在客廳玩手機(jī)视搏、爸陪爺爺看自己永遠(yuǎn)不會愛看的《中國詩詞大會》审孽、我在電腦前打游戲。無人說話浑娜。
我認(rèn)為除夕夜也會如此佑力。
所以說，對于有的家庭而言筋遭，“過年”無非是讓四面八方有血緣的親屬們身體上在現(xiàn)實(shí)空間中團(tuán)圓打颤，然后各在各的精神領(lǐng)域中分道揚(yáng)鑣。
佳節(jié)終將到來漓滔，為了報答些微的的年味兒瘸洛，我愿強(qiáng)迫自己除夕夜大開腦洞，暢所欲言次和，盡力討好長輩們的歡心反肋。祝愿和“張氏家族”處境相同的人們，都起碼能在除夕這天走出自己的舒適區(qū)或虛擬空間踏施，和家人們進(jìn)行有趣而恰如其分的對話石蔗。愿你們在彼此陪伴中過個好年，愿你們中的沉默和有趣彼此配合畅形，相得益彰养距。
當(dāng)然祝愿更多自帶很多“歡樂屬性”的家族過個不讓你們失望的“年”。
后續(xù)：
寫到這里的時候已經(jīng)是除夕了日熬。
祝周邊的親朋一定春節(jié)快樂棍厌、雞年吉祥，盡管沒有人能定義到底怎樣才算快樂、吉祥耘纱。
同樣的祝福帶給遠(yuǎn)方的朋友敬肚，雖然已失聯(lián)很久，談不上想念束析，但永不忘你艳馒。
祝自己多一些陽光，少一些陰郁员寇。
