上篇——《小團(tuán)圓》
盡管讀了很多張愛玲的文章掠抬，這篇小說一開始還是把我難到了两波。為了輔助理解，我也查了很多相關(guān)的介紹单起。《小團(tuán)圓》是張愛玲自傳類型的小說劣坊，張?jiān)谑罆r(shí)試圖在臺灣發(fā)表嘀倒，卻因政治和私人原因被宋淇夫婦攔下。中途張也動過焚稿的念頭局冰，最終在張去世后测蘑，由宋以朗決定，將手稿公之于眾（看到這里還是蠻欣慰宋以朗沒有迂腐到毀掉手稿）锐想。
很多讀者（包括我）讀《小團(tuán)圓》前兩章的感覺是混亂帮寻，排除作者寫作功底差的可能，要么是張?jiān)诔鯇戇@篇小說的時(shí)候心境很雜亂赠摇，要么是張故意想表達(dá)九莉（現(xiàn)實(shí)中對應(yīng)張）在港大的時(shí)期時(shí)代的混亂與內(nèi)心的迷茫固逗。對于前一種假設(shè)，張?jiān)趯憽缎F(tuán)圓》的時(shí)候藕帜，基本已經(jīng)定居美國烫罩，生活不能算一帆風(fēng)順，但考慮張的年齡沉淀和一貫性格隘弊，心境應(yīng)該還是平和的成分偏多梨熙。其實(shí)縱觀全文在我看來，與其說是一篇小說不如說是一篇敘事散文质欲，記錄了許多瑣事和瑣感。每寫一段時(shí)期盛霎，張都盡量把自己放回到那段時(shí)間，年幼時(shí)的迷惑掉奄，年輕時(shí)的混亂，和胡在一起時(shí)的天真浪漫速兔，和胡分開后的猶疑痛苦舒憾。作者有代入感丁溅，讀者才可能有代入感窟赏。
看了小團(tuán)圓才知道规哪，張?jiān)诤芏嘈≌f里的細(xì)節(jié)描述都是來源于生活蝠嘉。比如表大媽打牌心疼錢，上半身不自覺的搖動（其實(shí)是內(nèi)心的焦慮）杜恰，這個(gè)場景在描述短篇小說《小艾》里的五太太時(shí)用到過；還有大爺去世后一群人在樓下商量瞞著表大媽的情形也在《金鎖記》里出現(xiàn)過亡嫌，父親和后母抽書的場景也出現(xiàn)在《茉莉香片》中，許多不一一贅述知染。難怪當(dāng)時(shí)覺得這些小場景異常生動，原來確實(shí)是發(fā)生在張生活中的一幕幕逸寓。張像個(gè)冷眼的看客簇宽，只記錄譬嚣，不參與。先看了張的小說再來看張的自傳尼桶，有一種記憶是由小說片段拼湊出來的錯(cuò)覺庶喜。張像是一個(gè)活在書中的人秩冈。
全篇用墨最多也最重的要數(shù)張和胡在一起的時(shí)段。從張完全代入式的描述我們可以得出一些結(jié)論。1麸折、張和胡的三觀完全不和。2、胡完全知道張的思想但張只能從胡的只言片語中揣摩胡的想法（信息不對等）3馁启、胡對張從一開始的欺騙到后來的有意試探到最終的坦白，他從來沒有想過改變自己，卻在一直企圖讓張遷就他。對于胡這號人，我們不能簡單的用“渣男”來形容不从。畢竟首先他是有自己堅(jiān)定想法的人，他不會覺得自己錯(cuò)了必然是因?yàn)橛凶銐虻睦碛扇ブС郑浯嗡麑堃彩钦娴膼郏皇牵靡痪渫ㄋ椎脑捳f摊沉，他愛自己勝過愛任何人尼斧。愛自己終究也不是錯(cuò)潘悼。張對愛情的自卑和猜疑，我想應(yīng)該映照了很多人的初戀，起碼我是這樣。其實(shí)這也是可以理解的，年輕的人搀暑，確實(shí)需要時(shí)間去認(rèn)識和定位自己桂敛，可偏在這個(gè)時(shí)候碴开，不可避免的遇到愛情挡育。這樣的年輕人們只有兩個(gè)選擇母赵，要么不相信愛情周蹭，要么不相信自己显拳。起碼我是這樣，又或許，只有我是這樣。
身邊的人都評價(jià)張是個(gè)“薄涼”的人。這篇小說看下來，張的薄涼是有實(shí)證的，比如她始終不愿意原諒母親（其實(shí)按她的情商很多時(shí)候是可以體會到母親對她還是有愛的），又比如她在胡逃亡的時(shí)候不愿意提錢……我不想把這些解釋為張從小的生長環(huán)境造成了她的薄涼，因?yàn)槲业募彝ヒ恢笔怯袗鄣模晌覅s有很多和她一樣的想法。只能說是生性了。但我想辯駁的是，薄情的人，可能只是習(xí)慣將情感藏得更深一點(diǎn)，別人更難挖掘一點(diǎn)，更能顯得自己強(qiáng)大一點(diǎn)，更能滿足虛榮心一點(diǎn)。有人可以讓他們情感動蕩，但更多時(shí)候舀奶，他們不希望這樣的人出現(xiàn)。
《小團(tuán)圓》中有一些非常露骨的性愛場景，看到的時(shí)候著實(shí)把我嚇得不輕。這也算是這篇小說和張其他作品反差比較大的地方了，之前在我的印象里她一直很羞澀保守。但依舊和之前的作品一樣，很真實(shí)。當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺，李安《色戒》中荒涼而扭曲的性愛宴树，是不是都是從這篇小說中來的（后面評論中也有人有相同的感受）锭吨，無從考證考蕾，但我對這兩者的評價(jià)：都是美的拦赠。
“當(dāng)時(shí)的彩色片還很壞颊咬，俗艷得像著色的風(fēng)景明信片麸澜，青山上紅棕色的小木屋窄俏，映著碧藍(lán)的天仰坦，陽光下滿地樹影搖晃著妈橄，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒，都是她的沼侣。之雍（胡蘭成）出現(xiàn)了钞螟，微笑著把她往木屋里拉澡匪。非车槟瘢可笑季惯，她忽然羞澀起來纵散，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了沪伙。二十年前的影片某饰，十年前的人剂跟。她醒來快樂了很久很久税产∮绶”這是出現(xiàn)在小說最后的一段話唧喉，我也只有看到最后，才明白《小團(tuán)圓》的用意遥赚，這是她夢里的“小團(tuán)圓”愧薛，不是胡蘭成希望的“才子佳人的大團(tuán)圓”。我從前文對大陸戲的“諷刺”中剛走出货邓，一不小心就跌進(jìn)了她破碎傷感的夢中换况。她卻又輕描淡寫的把話題轉(zhuǎn)向別處喳资，“這樣的夢只做過一次伴鳖，考試的夢倒是常做须肆，總是噩夢≡上恚”之后定硝，便是與開頭呼應(yīng)。這種手段貫穿在整篇小說中毫目，張會時(shí)不時(shí)的跳出來刺痛你一下蔬啡，又裝作什么都沒有發(fā)生，但這種痛還是會在內(nèi)的身體里停留很久卻無從回味镀虐。
下篇——張愛玲
既然是自傳箱蟆，這里免不了要聊聊對張的評價(jià)。我為什么一眼就喜歡上了張刮便，是因?yàn)樗砩嫌幸环N我一直在追求的東西空猜，我把它叫做自由（這句話的意思這個(gè)自由不完全等同于傳統(tǒng)意義上的自由，而是由我個(gè)人定義出來偏主觀的一種性質(zhì)）。這種東西不負(fù)責(zé)任的講是“只可意會辈毯，不可言傳”久信，但也有一些例子可以說明這一點(diǎn)。哪怕在時(shí)局動蕩的時(shí)代漓摩，張的作品里不愿意聊時(shí)政，因?yàn)樗龑⒄我暈榧s束入客，思想不受約束管毙，是我要的那種自由；離開胡蘭成的很長一段時(shí)間桌硫，我相信她還是愛著胡的夭咬，這種愛情有很多依賴的成分在，但她果斷的舍棄這份變質(zhì)的愛铆隘，抵制依賴卓舵，追求精神獨(dú)立，是我要的那種自由膀钠；再者就是她的文章下的生命掏湾，或男或女，或高貴或低賤肿嘲，或獨(dú)特或普通……他們都有自己的一個(gè)小世界融击，這個(gè)世界里不管在運(yùn)行著什么想法，但是完全屬于個(gè)人的小世界雳窟，遠(yuǎn)離世俗尊浪，尊重人性，這是我要的那種自由封救。
張的作品中很多引起同感的細(xì)節(jié)描述：
“只有年輕人是自由的拇涤，知識一開，初發(fā)現(xiàn)他們的自由是件稀罕的東西誉结，便守不住它了鹅士。就因?yàn)樽杂墒强烧滟F的，它仿佛燙手似的--自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由搓彻∪绯瘢”
“碩大無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對背栓在一起旭贬，你墜著我怔接，我墜著你，往下沉稀轨《笃辏”
“ 竹簾子上淅瀝淅瀝，仿佛是竹竿夢見了它們自己從前的葉子瓦侮。”
“我對于通俗小說一直有一種難言的愛好方妖；那些不用多加解釋的人物罚攀，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄杯瞻，不夠深入炫掐，那么，浮雕也一樣是藝術(shù)呀旗唁∧嫫ぃ”
“只有正中一盞黃黯的電燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)照下來参袱，房間整個(gè)像只醬黃大水缸，裝滿了許久沒換的冷水剿牺』啡溃”
“上床就是一個(gè)人在黑暗里，無非想著白天的事湃崩，你一言我一語接箫，兩句氣人的話顛來倒去辛友，說個(gè)不完。再就是覺得手臂與腿怎樣擺著，于是很快地僵化脱盲，手酸腿酸起來日缨。翻個(gè)身再重新布置過，圖案隨即又明顯起來诈铛，像丑陋的花布門簾一樣墨礁，永遠(yuǎn)在眼前恩静，越來越討厭蹲坷。再翻個(gè)身換個(gè)姿態(tài)，朝天躺著循签，腿骨在黑暗中劃出兩道粗白線，筆鋒在膝蓋上頓一頓风科，踝骨上又頓一頓贼穆，腳底向無窮盡的空間直蹬下去兰粉，費(fèi)力到極點(diǎn)【凉茫”
“好像是立在一個(gè)美麗的深潭的邊緣上，有一點(diǎn)心悸戴甩，同時(shí)心里又感到一陣陣的蕩漾等恐。”
“回憶不管是愉快還是不愉快的课蔬，都有一種悲哀，雖然淡战惊，她怕那滋味吞获⊙璞桑”
“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙闷营。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶速蕊，走了一夜规哲》瘫恚”
讀書圈一直對張有兩種“誤解”，一種認(rèn)為張的作品太過消極竿奏，甚至有張的愛好者出來澄清是因?yàn)閺埖慕?jīng)歷太過坎坷议双。其實(shí)“消極”“負(fù)能量”這種評價(jià)方式是很社會性的。人性的很多東西是固有的不因社會的改變而改變汞舱。而一個(gè)固有的東西客觀描述出來昂芜，卻用不同的社會眼光去看是會不一樣的。我不能說張的作品完全正確的描述了人性（因?yàn)槲乙膊荒芡匀诵裕┟谏瘢夷芸闯鰪堃恢痹谥铝τ谌ァ罢鎸?shí)”的表現(xiàn)人性。所以張不是為了消極而消極母市，也更不會為了迎合大眾而故作積極损趋，她就是一個(gè)旁觀者一個(gè)記錄者。
還有一種誤解是覺得張小家子氣蒋失，只懂得男女情愛桐玻。與這種觀念相反我覺得她的作品實(shí)則很大氣（這里順便夸一句我的偶像大劉，大劉的大氣之處在于他的眼界已經(jīng)超出了“人”铣卡，而是整個(gè)宇宙以及構(gòu)成宇宙的真理，人在他眼中渺小得不過只是一種物種，以上也適用于很多科幻作家）梧油。人是不由時(shí)空約束的永恒的話題（這話不是很嚴(yán)謹(jǐn)儡陨，大家意會就好），人就只有男人和女人骗村。寫最小的東西寫到了極致胚股，就是最大的東西。這不是迎合哪一對小情侶缨伊，如果有陷于情愛中的哪個(gè)覺得自己有幸被迎合了我可以負(fù)責(zé)任的說是錯(cuò)覺进宝，說白了張就是想告訴讀者有這樣的人且我不予評價(jià)党晋，僅此而已徐块。所以我認(rèn)為灾而，不管在哪個(gè)時(shí)代绰疤，在哪個(gè)地區(qū)，只要還有人癣猾，張的書都能有它的意義且永遠(yuǎn)不會過時(shí)余爆。
我本來給了這本書三星半的評價(jià)蛾方，沉淀了幾天，又改成了四星半拓春。如果說用處的話硼莽，只希望大家讀完這本書之后煮纵，能更懂身邊那些“生性涼薄”的人。
