一
二
? 想多聊聊的是瀏覽間窺到的一本小書穆端, 名為書蟲日記, 大致記錄了他一整年的日記攒巍, 內(nèi)容與讀書窑业,文學枕屉,文字相關(guān), 在序中西潘, 作者說自己是一日不可無書的人喷市,書對其而言是糧食威恼,是呼吸。這是真愛書之人腹备。所有讀書人植酥,大致有個共同性友驮,就是讀書對他們而言,是享受的走越,是主動的耻瑟,是快樂的匆赃。對照此處今缚, 反思自己, 為什么而看書瞬项?
? 這兩年我都有在看書何荚, 看得不勤餐塘,也不快樂, 一時的歡愉是有的税手。我看書的動機比較單純芦倒,以前看到一本書不翩,在尾頁幾張有許多名著名單的陳列口蝠,我就覺得,名字都是響當當?shù)拿郑?但是我看過的卻寥寥無幾 俱箱, 更不知書中內(nèi)容狞谱,像堂吉訶德,少年維特的煩惱孵睬,罪與罰掰读,甚至巴黎圣母院蹈集,悲慘世界拢肆,百年孤獨等等郭怪。當時內(nèi)心就一個想法鄙才, 世界名著必須要一一消化促绵, 我認為這是一個受教育人的基礎(chǔ)败晴, 我現(xiàn)在去看的確晚了些位衩, 可是我會提醒自己糖驴, 這就當作我去完成學生時期本該完成的事吧贮缕。本來,這些原本就應(yīng)該在學生時代就應(yīng)該全部完成的事装哆。
我給自己立了個計劃蜕琴,一個個作者來凌简, 先是照著馬原的文學講座來雏搂,先是美國作家海明威凸郑,讀了他的代表作:《海明威短篇小說》《永別了裳食,武器》《喪鐘為誰而鳴》《太陽照常升起》;然后是法國作家加繆芙沥,讀了他的代表作:《局外人》《鼠疫》诲祸;再是美國作家霍桑, 讀了他的代表作:《紅字》《帶七個尖頂?shù)拈w樓》憨愉,馬原說霍桑的紅字是他最愛的小說烦绳,讀了不下數(shù)十遍卿捎,說不上的具體理由配紫。這讓我想起陳丹青在局部里說的, 他愛極了梵高的畫午阵, 但最愛的是他一開始練習畫里的一副未完成的人物畫躺孝, 說不上的理由。這大體是每個大家里的特殊偏愛底桂。繪畫一樣植袍,文學亦然。
當我看到法國作家大仲馬的時候, 我又突然覺得羽氮,與其一個個作家跳著來,何不一個個國家來令宿,把一個國家的所有作家一網(wǎng)打盡, 這樣既可以深入地了解一個國家倾贰,也能在不同作家之間找到共通性厕妖。但是法國文學是個大部頭, 所涉及的大家有查排,大小仲馬, 雨果,巴爾扎克,莫泊桑捶箱,福樓拜,左拉,莫里哀甫贯,司湯達供炎,伏爾泰等音诫,這是個坑,巨大的坑卧波。今天在圖書館瞥了一眼普魯斯特的追憶似水年華港令,我懷疑世界上真的有人看完么击吱?無論怎樣朵纷,也需要一步一個腳印來常摧。
大仲馬相當與國內(nèi)的金庸,小說讀來異常地輕快爽朗吸申,讀完的有:《基督山伯爵》《三個火槍手》隐岛。既然大仲馬讀完,他兒子必然少不了,代表作就一部:《茶花女》。再接著就開始大家雨果的了摩瞎,已經(jīng)讀完的有《巴黎圣母院》《海上勞工》《笑面人》,手中正在讀的是《悲慘世界》,剛開了個頭。
這是我文學正在進行的一些概略芥炭, 回到一開始我說的彪薛, 我在讀這些世界名著的時候易遣,其實快樂并不太多揩魂, 除了翻譯語境的艱澀,主要原因是心不夠沉下來,這個時代時間過得太快了。所以每次看到許多愛書之人對于書的那種直接的愛是我比較向往的骨稿〖さ樱基于此犁嗅, 我也常常思考, 讀書是否真的有必要甘改? 因為讀這些文學書他不能直接地創(chuàng)造明顯的價值, 在這個物欲橫流的時代劈榨, 你都不知道讀這個有何用武之地描滔?你學琴學唱歌,還能搬弄搬弄偷厦,娛樂了自己,也可以侍奉教會酷勺;你學外語能完成溝通,創(chuàng)造價值信不;任何技術(shù)看來都比讀書要好很多汁胆。
前不久在知乎上看到大家討論讀書能不能幫助寫作, 大部分的觀點是不能烘挫, 原因是寫作是門技術(shù),也需要專業(yè)指導加長期練習无牵,偶爾還需要天分橡卤。 所以嵌灰,讀書還能做什么沽瞭?實際地說, 讀書有時候都沒有人可以分享芙贫, 電影可以分享,音樂可以分享俱诸, 書本文學似乎越來越少人可以與之分享园骆?所以, 文學對于我個人而言亲族,還剩多少價值呢描姚? 每次鉆到這個黑洞里的話涩赢, 我就會乖乖放下書本,放下讀書計劃轩勘,一擱下也許就是三兩月筒扒。其后,再重拾绊寻。重拾的動力也簡單花墩,開始了,就把它完成吧澄步,擱著難受冰蘑。長遠了的動力我前面說過了, 對我而言村缸,這些文學名著是文化人的基本祠肥, 我不能丟。我不是稱許自己梯皿,我是要求自己仇箱。
當然, 對書蟲索烹,對愛書之人工碾,對文字工作者, 書是極有價值的寶貝百姓,是頂級享受的事渊额, 也許有朝一日,我也能找到這份輕松的快樂。
三
再說到那位書蟲日記的作者旬迹,他說他不愛運動火惊,最喜愛的就是宅在家里看書,別人覺得他孤獨奔垦,他覺得自己自得其樂屹耐,是他人所無法理解的。許多愛文學之人椿猎, 作家惶岭,給我的感覺也是如此,用現(xiàn)在的話來說犯眠,就是宅按灶。這是我不喜歡的, 也并不推崇筐咧, 人應(yīng)該愛探險鸯旁,愛健美,愛運動量蕊,用康健的體魄閱讀書籍铺罢,那才是真快樂。不過也是個人之言残炮,每個人都有自己的活法韭赘,自己開心就好。
四
叉開來說吉殃,前面提到的我自己不太享受讀外文翻譯書的原因就是翻譯語境的艱澀辞居,就好像每次我看英語電影,中文配音那股翻譯腔蛋勺,真的有點惡心的感覺瓦灶。上次我重看肖申克的救贖, 我特意對比了中文配音和原音抱完, 真的會惡心到贼陶, 特別是情節(jié)中人物的情緒, 中文配音完全出不來巧娱,甚至是矯揉造作碉怔。倒不是說配音水平差, 而是語境翻譯過程的必然折損禁添。
書本其實一個道理撮胧, 單單從文字享受來說, 中文作家的書讀來暢快千萬遍老翘。有時候就會冒出一個想法芹啥,要不等我英文學會先锻离?但我意識到這是不可能的事情,一個是世界文學多語言性墓怀,一個是時效性汽纠,等你真正學會一方語言,實質(zhì)上傀履,我是撿了芝麻丟了西瓜虱朵。特別是今天看到法語翻譯大家李玉民說到, 翻譯其實是文學再創(chuàng)造钓账, 從這個層面來說碴犬, 翻譯本身也是文學的一種,不可小看官扣。帶著這樣心態(tài)翅敌,或多或少能幫助減少翻譯語境的艱澀感。
五
后來在圖書館里惕蹄, 瀏覽了中文圖書區(qū), 也有很多想看的治专, 等吧卖陵,等到世界走一遭后,再回來自己文化的根吧张峰。
六
期間泪蔫,翻見巴金的一本書, 是晚年疾病中寫成喘批,是些零零散散的雜集撩荣。讀到一篇說自己聽聞好友沈從文去世的消息的悲涼心情。感慨之余饶深,感嘆這些所謂的大家餐曹,也總有人生走到盡頭的時候。我也在想敌厘,這些個大文豪台猴,大作家,生前必定是閱覽群書俱两, 你說饱狂,他們死前,能讀完這些個世界的文學名著嗎宪彩?他們暮暮之年休讳,病危榻前,還會拾起那些他們鐘愛的書嗎尿孔?他們是否也會思考一下俊柔,人生之短磺樱,讀書是否真有價值呢??
每每想到這婆咸,我就想起胡適的話來:怕什么真理無窮竹捉,進一寸有一寸的歡喜 。
以上種種尚骄,都是關(guān)于文學的一些思考块差,共勉之。