冬日的橙縣，陽光燦爛茄螃。院子里的無花果缝驳，葉子已經落盡，牛油果仍舊繁枝茂葉的归苍，婆娑的橙樹用狱，稀落的掛著幾個果子在高高的樹梢處。大洛杉磯天氣跟堪薩斯簡直不可同日而語拼弃。洛杉磯的氣候和故鄉(xiāng)的差不多夏伊。
每次回來看到亂糟糟的廚房，總是有種不舒服的感覺吻氧。幾乎每次室友用過的廚具溺忧，都要到第二天晚上下班回來再洗。
看著之前自己買的電飯鍋盯孙，跟油膩的碗碟放在洗水池用水泡著鲁森，一泡又一天的時候，我有一種無語的感覺振惰。
我把廚房的東西細細的分開整理歌溉，然后劃分好區(qū)域，跟她說誰買的放誰的地方报账，可以一起用研底，但要分開放。她同意了透罢。
從抽屜里翻出來一個土豆榜晦。那是室友Molly 在一個多月前買的。
我跟她說發(fā)芽的土豆不能吃了羽圃，拿到后院種了算了乾胶。
她說了一聲好，便關門上班去了朽寞。從工具房拿過小鐵鏟识窿，我在后院角落處，松土挖洞脑融，放土豆塊喻频，埋土，淋水肘迎。一小會兒功夫就種下土豆甥温。
車庫里洗衣機的衣服已經洗好，我把衣服放進烘干機里頭妓布，然后回到廚房姻蚓，盛了一碗木瓜桃膠。
房子是獨立的single house, 國人眼中的別墅匣沼，其實就是平房獨立屋狰挡，生活簡單而平淡。除了室友释涛，幾乎沒有任何認識的華人住周邊社區(qū)加叁。我喜歡安靜的生活，所以這倒是適合我枢贿。
在這里殉农，沒有人會過問我的隱私，沒有人會撕開我的傷口局荚，問我一些想起就心口發(fā)疼的問題超凳。 美國是一個注重隱私的國家，人們不會執(zhí)意問你工資多少耀态，你的財產有多少轮傍，你的感情世界，你的家庭首装，你的年齡创夜，你的婚姻狀態(tài)......或許有些新移民會口無遮攔的去問。
跟同學聯(lián)系上仙逻，想起了許多往事驰吓。畢業(yè)后涧尿，許多同學都再也沒有遇到過。茫茫人海檬贰，似乎就這樣弄丟了姑廉。
失落的時候，總是會想起那首IQ博士的主題歌翁涤，歌曲里頭的三個主角桥言，那個帶草帽的瘦弱少年，那個圓臉不知愁滋味的快樂少年葵礼，以及膚色白皙透亮的可愛少女号阿，強勢卻笑容燦爛的大眼少女，還有那片在記憶中總也揮之不去的青草地鸳粉。
中學畢業(yè)大約三年后扔涧，從市區(qū)回到鎮(zhèn)上，卻找不到曾經一起去某村游玩的同學的聯(lián)系方式赁严。我用了最蠢笨的方法扰柠，一路騎自行車到某村找同學張。
山谷里頭綠樹紅花疼约，炊煙裊裊卤档，平房稀稀落落的散布在田野里。我忘記了張同學家在哪里了……但還是找到一個村民問清了他家在哪里程剥。只是劝枣，人不在家。
我轉身離去织鲸。
嘗試過很多次問馮舔腾，她說她也沒有聯(lián)系方式。
若干年后搂擦，回老家的路上稳诚，我又轉到張同學家所在的村子，我嘗試著自己找到當年游玩的溪邊瀑踢，自己去玩扳还。只是，依然是迷路橱夭，并且連同學家的路也忘記了氨距，再問村里人，無人曉得棘劣。
20多年間俏让，去過那個村落許多次，有時候是與友人去看風景，有時候是與友人去吃飯首昔，有時候是一個人到山腳走走……每次都會迷路寡喝，每次都找不到我們幾個同學曾經一起走過的路。
來美國前一個月勒奇，我?guī)е⒆尤チ送馄偶页燥埦械础Ｒ宦飞吓牧撕芏嗾掌Ｎ腋嬖V他撬陵，媽媽曾經在許多年前來過這里，這里的水比現在更清澈网缝，水草更豐美巨税，風景更秀麗。
只是粉臊，就連記憶都開始漸漸發(fā)黃草添。我竟然忘記了我最初的外號。曾經我們要好的三人扼仲，水蜜桃桔子雪梨远寸！
依然無法再走曾經走過的路，見到曾經一起上學的一些同學屠凶。
馮倒是沒有失去聯(lián)絡驰后，只是年歲漸長，慢慢明白許多道理矗愧。她應該早早忘記了灶芝，她應該從不在乎。
路唉韭。
我一直在向前走著夜涕。更多時候，走的是未知的路属愤。因為未知女器，所以向往，所以期待住诸。我記下了途中的風景驾胆，卻記不住走進風景的路。
也許走太多未知的路只壳，所以俏拱，忘記了來時的路。
但吼句，前面未知的路锅必，還是我堅強走下去的動力。
這于我來說，是旅行的意義搞隐。
忘記了去過多少座城市驹愚，看過多少次大海，爬過多少座山劣纲，但逢捺，對于我來說，在沒有疲憊之前癞季，我還是會走下去劫瞳。
若有一天不想走了，便回到故鄉(xiāng)绷柒，做一個日出而作 日落而息的下里巴人志于。我想我能守得住繁華，也能耐得住清貧废睦。
但繁華終究是彈指一瞬間伺绽。喧囂過后，也許嗜湃，閑看庭前花開花落奈应，抿一口清茶，淡然一笑之购披，才是我最后想過的生活杖挣。
