文/曾卉
小學(xué)的時候戴陡,我只認(rèn)識一些簡單的字塞绿,為了認(rèn)識更多復(fù)雜的字,我常常翻箱倒柜恤批,抽屜里的小本子和小冊子以及父母年輕時寫過的信异吻,全都未能幸免。
因為我一直覺得每個小物件里面一定藏著很多很多的故事喜庞,有一天我無意中發(fā)現(xiàn)了老舊的筆記本诀浪,是母親的字跡,上面的內(nèi)容很簡單: “今天是一個值得紀(jì)念的日子延都,我們家多了一個新成員……”這里寫的新成員便是我雷猪,因為落款的時間是10月1日,我的生日正巧是那一天晰房。
與這個信息高度發(fā)達(dá)的年代不同求摇,現(xiàn)在只要有新的動態(tài),刷一刷微博殊者,分享到朋友圈与境,分分秒搞定,有時還會附上剛出生的寶寶的照片猖吴。在那個照相不算發(fā)達(dá)也沒有視頻的年代摔刁,文字成了記載成長的唯一途徑,因為只有寥寥幾句海蔽,所以我也無法猜透母親當(dāng)時的心情和想法簸搞,不過可以肯定的是扁位,從那以后,我便成了她的孩子趁俊。
成長中有很多事情就像舊衣服域仇,忘記了就會扔掉,可唯獨有件事像釘在木板上的鋼釘寺擂,我一直記到現(xiàn)在暇务。
那一年,我在鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校讀六年級怔软,只有周末才回家垦细,剛開始是手上出現(xiàn)紅色的小斑點,我以為是皮膚過敏挡逼,沒有在意括改,于是把家里的消炎藥找來涂在上面,不過那些小斑點淘氣得很家坎,絲毫沒有想消失的意思嘱能,竟然爭先恐后地鉆出來,我連臉上也長出了大大小小的斑點虱疏。
媽媽看到我那“鬼模鬼樣”的臉惹骂,馬上覺察出異樣,拉著我飛快地向村里的一個老中醫(yī)家走去做瞪。
老中醫(yī)說对粪,我得的是麻疹,要用艾草熬成洗澡水装蓬,每天洗一遍著拭。從老中醫(yī)家回來,天色漸暗牍帚,當(dāng)時我爸并沒有在家儡遮,媽媽可沒管那么多,搖身一變成了個“男子漢”履羞,從家里找出一個手電筒和套鞋就出去割艾草了峦萎。
那時屡久,我爸爸在湛江打工忆首,加上媽媽和奶奶的婆媳關(guān)系不太好,家里的大小事情全由媽媽一個人做主”换罚現(xiàn)在想來仍心有余悸糙及,因為像蛇這樣有攻擊性的動物通常都是晚上出來活動,可她沒有帶任何保護(hù)工具就跑出去了筛欢,只是為了在草叢里找一種叫做艾草的植物浸锨。
我想這就是愛吧唇聘!血緣大概就是這樣,你和父母之間總有一根無形的繩子柱搜,牽系心與心的兩端迟郎,只要你有困難,她會第一個挺身而出聪蘸,沒有特別的理由宪肖,僅僅因為你是她的孩子。
媽媽割了很多艾草健爬,她換好衣服之后立馬奔向廚房為我燒洗澡水控乾,當(dāng)時我的皮膚上已經(jīng)冒出很多小斑點了,嚇得我都不敢碰自己娜遵,生怕會越弄越糟蜕衡。
可是媽媽的想法不同,我是她的小孩设拟,即使我變得很丑還是她的小孩慨仿! 她完全沒有理會麻疹會不會傳染,洗澡水熱好后便躡手躡腳地端到我的身邊蒜绽,生怕浪費了一點點镶骗,她那樣地細(xì)致入微,像照顧剛出生的嬰兒一樣照顧著我躲雅,幫我脫去衣服鼎姊,用她的手一遍遍試探水溫,她擔(dān)心水太熱會把我燙著相赁,又擔(dān)心水太涼會讓我受寒相寇,我現(xiàn)在還記得她當(dāng)時的表情以及柔軟的手指從我有點泛紅的皮膚間滑過的體貼。
大概過了一個星期钮科,麻疹基本痊愈唤衫,我準(zhǔn)備返校。我是寄宿生绵脯,家離學(xué)校比較遠(yuǎn)佳励,加上我獨自一人返校她也不放心,所以她就把家里的“老古董”一輛很久沒有用過的老式自行車“請”了出來蛆挫,那時候的公路不及現(xiàn)在赃承,小路上有很多坑坑洼洼,我和她就這樣一路上顛簸著晃到了學(xué)校悴侵。
我依舊留戀那些溫情的氣氛瞧剖,但隱約感到,時間是長了翅膀的蒲公英,飛得越來越快抓于,我待在家里的時間也越來越少做粤,有時候無意間瞥見母親的手,它還是那雙為我繡出漂亮鞋墊捉撮、織出暖和的毛衣怕品、幫我擦過身子的柔軟的手嗎?她只有我一個小孩巾遭,為了我堵泽,她的手被稻田里的水浸泡出一片浮腫,讓人看了都心疼恢总,誰忍受過多大的痛苦迎罗?
想起初中時寫過一篇關(guān)于她的文章,后來那篇文章登到了衅拢刊上纹安,我特別神氣地把文章遞給她看就跑開了,等我回過頭來砂豌,她的眼角竟然溢出了眼淚厢岂。
可是如今,當(dāng)我再次把變成的鉛字遞到她的手邊阳距,她卻傻笑道:“我這眼睛啊塔粒,這么小的字要離書很遠(yuǎn)才看得清】鹫”我忽然意識到卒茬,雖然在她的眼里我永遠(yuǎn)是個孩子,但是母親已經(jīng)是往下沉的夕陽了咖熟。
眼淚忍不住掉了下來圃酵,這一回輪到我哭了。