非常感謝河北作協(xié)、河北文學(xué)院對(duì)我的信任津辩。
我回憶起來至少有四五次到河北文學(xué)院做講座岂丘，記得我講過《小說創(chuàng)作的實(shí)和虛的關(guān)系》《細(xì)節(jié)之美》《短篇小說的種子》《頑強(qiáng)生長的短篇小說》等專題。我看這一次參加作協(xié)研修班有不少是熟悉的面孔僚害，是河北的文學(xué)精英，是河北文學(xué)的中堅(jiān)力量繁调。在鐵凝主席之后萨蚕，在“三駕馬車”之后，在“河北四俠”之后蹄胰。諸位承擔(dān)著發(fā)展繁榮河北文學(xué)創(chuàng)作的重任岳遥，剛才我聽了王鳳書記的致詞，王書記對(duì)大家提出了語重心長的要求裕寨，確實(shí)大家責(zé)任重大浩蓉，我也很高興愿意與大家共同交流、共同探討宾袜。
我今天講的題目《關(guān)于語言的三生萬物》妻往，因?yàn)槊看味家詈脫Q一個(gè)題目。關(guān)于這個(gè)主題试和，我第一次講是在河南周口十堰講的，因?yàn)槔献拥墓世镏芸诼挂厝移眨献诱f過一生二阅悍、二生三、三生萬物昨稼，我就遵照老子的哲學(xué)教導(dǎo)吧节视，從語言的“三生萬物”講起。
所謂小說藝術(shù)是虛構(gòu)藝術(shù)假栓，也是語言藝術(shù)寻行。不光小說是語言藝術(shù)，一切藝術(shù)門類都是語言藝術(shù)匾荆，可以說語言對(duì)于創(chuàng)作有決定性的作用拌蜘，我們聽到好多關(guān)于語言的評(píng)價(jià)杆烁，古今中外所有的作家中只要談到文學(xué)或者小說的構(gòu)成因素，都是少不了語言的简卧，構(gòu)成的因素可能說的不一樣兔魂，有的說三種，有的說五六種举娩，不管誰說其中都有語言的要素析校。
高爾基把語言作為第一要素，小說的第一要素是語言铜涉。托爾斯泰說三個(gè)要素智玻，一是深切的生命體驗(yàn)，二是個(gè)性化的語言芙代，三是胸懷和國際視野吊奢。中國作家汪曾祺先生有一個(gè)說法，他說寫小說就是寫語言链蕊，他把語言的好壞作為衡量小說好壞的最高標(biāo)準(zhǔn)事甜，甚至他用一票否決，說語言不好小說是談不上好的滔韵，語言好了小說也不會(huì)差到哪兒去逻谦，他就把語言說到一個(gè)決定性的作用。有人跟他談到一個(gè)作家陪蜻，說他小說寫的還可以就是語言不太好邦马，汪老一聽，他很笑話這種說法宴卖，語言不好怎么能說小說好呢滋将？他說那是不可能的，說他的小說寫的還可以症昏，就是語言不怎么樣随闽，這個(gè)是不成立的，首先必須是語言好肝谭。
今天我特別強(qiáng)調(diào)語言的重要性掘宪，我們判斷一個(gè)作家的小說寫的怎么樣，當(dāng)然有各種標(biāo)準(zhǔn)攘烛，思想標(biāo)準(zhǔn)魏滚、情節(jié)標(biāo)準(zhǔn)、細(xì)節(jié)標(biāo)準(zhǔn)等等坟漱，一個(gè)最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是語言標(biāo)準(zhǔn)鼠次。編輯也好，讀者也好，最初接觸到的是你的語言腥寇，開頭幾句話成翩、一小段就看你的語言，就知道你這個(gè)作家達(dá)到什么水準(zhǔn)花颗；他還愿意不愿意看下去就看你語言怎么樣捕传，你的思想甚至你的語言氣質(zhì)，他不用整個(gè)作品看完扩劝，看幾句話庸论，看一段就能看出來，所以語言對(duì)我們來說是非常重要的棒呛。老子說“大道無言”聂示，他還說過“道之出口，淡乎其無味”簇秒。道是不能說的鱼喉，你一說出來可能就沒有味道了。按他的意思說趋观，如果寫小說也是一種道的話扛禽，雖然帶一個(gè)說字，但是它不是說的皱坛，它是寫的编曼。你寫著的時(shí)候可能很有味道，那么一旦說出來就可能沒有味道了剩辟，我們講小說還必須得說出來掐场，很可能說出來也沒有味道了。比如飯菜吃起來味道很好贩猎，但是講做飯菜的過程很可能沒有味道了熊户，但是我們還是要說，我冒著不守道的危險(xiǎn)談一談?wù)Z言“三生萬物”吭服，我把它說成“七個(gè)三”嚷堡。
第一個(gè)“三”就是語言的三種功能。
第一種功能艇棕，語言是思想的發(fā)動(dòng)機(jī)麦到。我以前曾把語言說成思想的工具，說成思想的武器欠肾，現(xiàn)在我更愿意說成思想的發(fā)動(dòng)機(jī)。關(guān)于語言和思想的關(guān)系問題拟赊，有的作家說過語言即思想刺桃；還有作家說過語言和思想同時(shí)存在，互相不能剝離吸祟。按這樣的說法把語言說成思想的工具也好瑟慈，說成思想的武器也好桃移，有一點(diǎn)駕馭的意思，顯得對(duì)語言不夠尊重葛碧，所以我說成語言是思想的發(fā)動(dòng)機(jī)借杰。對(duì)于把語言和思想劃等號(hào)，我是不太贊同进泼。我認(rèn)為語言可以說是一種概念蔗衡，它本身并不構(gòu)成思想；要把語言變成思想乳绕，有一個(gè)辨識(shí)绞惦，有一個(gè)發(fā)動(dòng)和結(jié)構(gòu)的過程。所以說語言不會(huì)自動(dòng)生成思想洋措，作家的寫作必然要表達(dá)自己的思想济蝉，那么思想是怎么生成的呢？別無他途菠发，只有借助于語言王滤。每個(gè)人要思考，就要借助于語言滓鸠⊙阆纾可以說沒有語言就形不成思想，你的語言有多豐富哥力，你的思想才可能有多豐富蔗怠；如果你的語言很貧乏，你的思想不可能豐富吩跋。語言對(duì)思想有一個(gè)決定性的作用寞射，首先必須認(rèn)清這一點(diǎn)。比如說小孩兒牙牙學(xué)語锌钮，他這時(shí)候應(yīng)該說有語言桥温，但是他不算有思想。這怎么說呢梁丘？小孩子可以有感覺侵浸、有欲望，但是他的語言非常簡(jiǎn)單氛谜，你如果要求他們有豐富的思想那是不切實(shí)際的掏觉，思想和語言的關(guān)系拿小孩做比喻就知道。首先我們知道語言重要值漫，是思想的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)澳腹，我們想問題、認(rèn)識(shí)問題靠什么呢？靠語言酱塔。
第二個(gè)功能沥邻，語言是靈感的抓手。在艱苦的思想勞動(dòng)之后有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生靈感羊娃，我們靠什么抓住靈感呢唐全？用語言。語言是最有效的抓手蕊玷，我們把靈感抓住了并快速地給靈感命名邮利，這個(gè)靈感就跑不掉了，靈感就落在紙上了集畅。靈感是一個(gè)很奇妙的東西近弟，有時(shí)候是稍縱即逝的東西，像個(gè)火花一樣挺智，火花一閃很可能就不太容易回來了祷愉，如果你抓不住它，靈感很有可能消散了赦颇。作家寫作的過程在很大程度上就是用語言抓住你的思想過程二鳄，抓住你的靈感過程。就是要用你的語言給你的思想和靈感命名媒怯，我們有思想订讼，有靈感，有感覺扇苞，要選擇最有效的辦法給你的靈感和思想命名欺殿。語言之所以寫的貧乏，之所以沒有特色鳖敷，就是不會(huì)給語言脖苏，不會(huì)給思想命名，就是修辭過程不熟練或者不高級(jí)定踱。不斷寫作就是不斷命名棍潘，有的作家作品之所以沒有味道，沒有特色崖媚，不出彩亦歉，看不出新的發(fā)現(xiàn)，新的創(chuàng)作畅哑，就是因?yàn)椴荒芙o自己的靈感和想法做出獨(dú)特的命名肴楷。有時(shí)候人容易偷懶，他想不到命名荠呐，好的語言有時(shí)候容易繞過去阶祭，容易放棄绷杜，這是不行的。容易偷懶就容易人云亦云濒募，沒有專門給語言命名；你偷懶語言也會(huì)偷懶圾结，靈感也會(huì)偷懶瑰剃，就喪失了作品的獨(dú)特性。當(dāng)有思想靈感的時(shí)候筝野，一定千方百計(jì)為靈感晌姚、思想、感覺命名歇竟，這就是你的獨(dú)特性挥唠。
第三個(gè)功能，語言是美的載體焕议。小說創(chuàng)作是發(fā)現(xiàn)美宝磨、表現(xiàn)美的過程。美有很多種盅安，比如情感之美唤锉、思想之美、細(xì)節(jié)之美别瞭、形式之美窿祥、自然之美等等。發(fā)現(xiàn)美和表現(xiàn)美靠什么呢蝙寨？跟語言是思想的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣晒衩，發(fā)現(xiàn)美和表現(xiàn)美也是靠語言。唐詩宋詞那么美墙歪，《紅樓夢(mèng)》那么美听系，他們都是靠語言承載的，如果沒有語言的承載我們到哪里去尋覓呢箱亿？現(xiàn)在擴(kuò)大說書本跛锌、電腦、網(wǎng)絡(luò)届惋、手機(jī)等都是載體髓帽，載體這么多年變來變?nèi)ィ遣蛔兊倪€是語言脑豹。語言是最原始郑藏、最本質(zhì)的載體，載體的形式可以變瘩欺，但是它的本質(zhì)不會(huì)變”馗牵現(xiàn)在不管在什么上面寫東西拌牲，在電腦上寫東西，在手機(jī)上寫東西歌粥，你還得用語言塌忽，不變的還是語言，這個(gè)本質(zhì)是不會(huì)變的失驶。希臘哲學(xué)家說過土居，人類的一切活動(dòng)最終都是為了寫進(jìn)書中，人的一切行為都是在書本里終結(jié)嬉探。這靠什么呢擦耀？還是靠語言，強(qiáng)調(diào)了語言的重要性眷蜓。這是我第一個(gè)說的語言三種功能派桩。
第二個(gè)“三”是“三說”株搔。
第一說叫說中國話鞋邑。朋友們聽我這么說覺得有些可笑堂飞，中國人當(dāng)然要說中國話受裹。確實(shí)是這樣的稼跳，我們?nèi)粘ＵZ言交流說的都是中國話匾效。之所以說提出說中國話惩妇，主要指的是書面語言碧聪。我們出版的很多作品是從外國翻譯過來的冒版，翻譯的東西多了，可能會(huì)染上翻譯腔逞姿，把一句話說的很長辞嗡，長到幾十個(gè)字，故意把句式結(jié)構(gòu)弄的很復(fù)雜滞造，讀完一句話甚至能把人憋得喘不過氣來续室；更有一段時(shí)間，學(xué)西方整篇連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有谒养，弄得我們都沒法讀挺狰，我認(rèn)為這樣就不是說中國話，就不是用中國人的方式說話买窟。中國話的特點(diǎn)是講究節(jié)奏韻律丰泊，最主要是我們習(xí)慣說短句∈忌埽《三字經(jīng)》是三個(gè)字一句瞳购，《百家姓》是四個(gè)字一句，《千字文》也是四個(gè)字一句亏推，這三種讀本被稱為“三百千”学赛，中國人過去啟蒙就是從這里開始的年堆，頂多四字一句啟蒙讀本；到了詩歌五個(gè)字一句盏浇，再長一點(diǎn)七絕七律也不過七個(gè)字变丧。從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞最長是七個(gè)字一句，這樣久而久之就養(yǎng)成了中國人說短句的習(xí)慣绢掰，養(yǎng)成了寫文章講節(jié)奏講韻律的習(xí)慣锄贷，講短句節(jié)奏韻律已經(jīng)融入到我們的血液中，中國話不能講長句曼月，不講很復(fù)雜的，講究抑揚(yáng)頓挫柔昼、瑯瑯上口哑芹，這樣我們就會(huì)得到很美好的藝術(shù)享受。
第二說自己的中國話捕透。我們?nèi)巳硕加幸粡堊齑献耍紩?huì)說中國話，但不等于說的是自己的中國話乙嘀。有人老是鸚鵡學(xué)舌末购、八哥學(xué)話，說的都是別人的話虎谢，不是自己的話盟榴。要說自己的中國話并不是一件容易的事，要求找到我們的天性婴噩、氣質(zhì)擎场、自尊和語言方式。每個(gè)人說話都是不一樣的几莽，每個(gè)人面孔長的不一樣迅办，每個(gè)人都是獨(dú)特的一個(gè)；語言也是章蚣，千里之外我們給家人打一個(gè)電話站欺，在電話里一聽就知道這個(gè)人的聲音，而不是別人的聲音纤垂，通過音質(zhì)音調(diào)判斷每個(gè)人都不一樣矾策，都很獨(dú)特。寫作作為一種書面表達(dá)洒忧，要做到說自己的話蝴韭，音質(zhì)音調(diào)都要有特別的規(guī)定。這是有一定難度的熙侍，因?yàn)椴皇亲匀簧傻拈切逕挸鰜淼穆哪ィ枰L期的修煉才能說自己的中國話，這就要求我們必須有說自己的中國話的意識(shí)庆尘，不要老看著別人的嘴巴說話剃诅，別人說了獨(dú)特的話，精彩的話驶忌，我們可以欣賞矛辕，可以叫好，但是不能把別人的話原封不動(dòng)拿過來付魔，語言千變?nèi)f化聊品，你這樣寫我偏不這樣寫，要千方百計(jì)換一個(gè)自己的說法几苍，爭(zhēng)取說的精彩一些翻屈，這樣時(shí)間長了我們慢慢就會(huì)說自己的中國話。
第三說好自己的中國話妻坝。加上一個(gè)“好”字伸眶，這個(gè)要求比前面要求更進(jìn)一步，有推敲的意思刽宪，有語不驚人死不休的意思厘贼。好的作家都是講究修辭煉句的，甚至每個(gè)字都很講究圣拄。我舉兩個(gè)作家的例子嘴秸，汪曾祺和林斤瀾，他們被稱為中國短篇小說的“文壇雙璧”售担，他們兩個(gè)對(duì)文字語言特別講究赁遗，他們的語言各有各的好∽迕可以說汪曾祺的語言是道法自然岩四，看上去自由自在，毫不刻意哥攘，好像很隨便的樣子剖煌，但是他自己說他的隨便是苦心經(jīng)營的隨便，隨便的背后是他的苦心逝淹。林斤瀾的特點(diǎn)對(duì)每個(gè)字都要進(jìn)行深究耕姊，還要找到字的根，好像對(duì)每個(gè)字都審問過栅葡，你到底是什么意思茉兰，然后他才用這個(gè)字。他講究文字后面有字欣簇，話后面有話规脸，讀起來就很令人琢磨坯约，讀起來不一樣；讀起來覺得這個(gè)小說有很多障礙莫鸭，有時(shí)候讀一遍是不理解的闹丐，要讀好多遍才能讀懂。包括汪曾祺讀林斤瀾的小說被因，也要讀兩三遍才能讀懂他的意思卿拴。他們對(duì)語言有不同追求，有一個(gè)例子梨与，汪曾祺寫過一篇小說說到開會(huì)堕花，說什么開會(huì)，開會(huì)不就是吃飯嗎粥鞋？他先給林斤瀾看這個(gè)小說航徙，林斤瀾說我給你改一個(gè)字，他說你改成吃飯就是會(huì)餐陷虎。他用“會(huì)”字，汪曾祺不愿意改杠袱，汪曾祺說如果一改就是你的味道了尚猿，就是你的語言了，就不是我的語言了楣富，那我不能改凿掂。好的作家各有各的語言，不能互相代替的纹蝴，這樣就要說好自己的中國話庄萎。
第三個(gè)“三”是“三化”。
第一“化”是心靈化塘安。我們每個(gè)人寫作都是一個(gè)不斷尋找自己糠涛、發(fā)現(xiàn)自己、塑造自己的過程兼犯，我們的寫作必須找到自己的心和這個(gè)世界的聯(lián)系忍捡，我把這個(gè)叫做心靈化。我們找到與世界的聯(lián)系并再造一個(gè)世界切黔，這個(gè)世界叫心靈世界砸脊。心靈世界跟現(xiàn)實(shí)世界，不是現(xiàn)實(shí)世界的翻版纬霞，讀者通過閱讀作品不是回到現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)世界凌埂，他是要超過經(jīng)驗(yàn)世界的，他在這個(gè)作品中得到美的享受诗芜，得到思想的啟迪瞳抓。我非常強(qiáng)調(diào)心靈化的寫作埃疫。當(dāng)我們一個(gè)人有了生命意識(shí)的時(shí)候，所謂生命意識(shí)就是死亡意識(shí)挨下，當(dāng)他有了死亡意識(shí)的時(shí)候他會(huì)很恐懼熔恢，會(huì)有緊迫感，特別在夜深人靜的時(shí)候想到有一天突然離開這個(gè)世界臭笆，在這個(gè)世界上消失的無影無蹤叙淌，天上打雷也聽不見，下雨也聽不見愁铺，什么都與我無關(guān)鹰霍，從已知世界到未知世界會(huì)很害怕和恐懼。在恐懼的時(shí)候就會(huì)急于抓住什么東西茵乱，恐懼的人會(huì)開開燈看看自己是不是還存在茂洒，一看屋里的東西，通過向內(nèi)的辦法證實(shí)自己沒死瓶竭；通常的情況下有了死亡的意識(shí)會(huì)急于抓到一些東西督勺，有的人急于抓到房子，有的人急于抓到汽車斤贰，有男人急于抓到美女智哀，美女急于傍到大款，抓來抓去都是物質(zhì)性的東西荧恍，抓來抓去還是一場(chǎng)空瓷叫。這個(gè)理念《紅夢(mèng)樓》一開始就說了，好就是“了”送巡。金錢摹菠、妻兒、美女骗爆，比如“終朝只恨聚無多,及到多時(shí)眼閉了”次氨。人生是一個(gè)夢(mèng)，是一場(chǎng)空摘投，你什么都抓不到的糟需。但是作家想，我們真的什么都抓不到嗎谷朝？到人世白走一趟嗎洲押？我認(rèn)為我們是可以抓到一點(diǎn)東西的，能抓到什么呢圆凰？抓住我們自己杈帐，抓住我們自己的心，通過抓住自己的心抓住和這個(gè)世界的聯(lián)系，然后你再造一個(gè)世界挑童，這個(gè)世界就是我們?cè)僭斓男撵`世界累铅。古來多少帝王將相“荒冢一堆草木了”，但是曹雪芹抓住了自己站叼，他寫出一部《紅樓夢(mèng)》娃兽，只要《紅樓夢(mèng)》在曹雪芹就在。隨著時(shí)間的推移尽楔，《紅樓夢(mèng)》會(huì)越來越散發(fā)璀璨的藝術(shù)光輝投储，因?yàn)橛兴男撵`世界在。這樣的例子可以給我們作家一些啟示和激勵(lì)阔馋，我們可能寫不出《紅樓夢(mèng)》玛荞，但是每個(gè)作家要有這個(gè)想法，要有這個(gè)志向呕寝，至少要認(rèn)識(shí)到抓到我的心靈世界勋眯，抓住心靈世界的同時(shí)，我可以再造一個(gè)心靈世界下梢。這個(gè)心靈世界不一定很大客蹋，很小都可以，哪怕是一篇散文孽江、一首詩嚼酝、一篇短篇小說，必須是你的真誠心的流露竟坛，必須和你的心相聯(lián)系，必須是心靈化的钧舌，這樣就和世界有聯(lián)系担汤，這是我們最起碼的要求。所謂心靈化就不是客觀化洼冻，也不是表面化崭歧，而是主觀化、精神化撞牢。不知道朋友們注意到了沒有率碾，現(xiàn)在不少作品走的仍然是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)分為客觀現(xiàn)實(shí)主義和心理現(xiàn)實(shí)主義∥荼耄現(xiàn)在好多小說不再是客觀現(xiàn)實(shí)主義變成了心理現(xiàn)實(shí)主義所宰，這是現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的很大進(jìn)步。心理現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)現(xiàn)就是靠心靈化的語言畜挥。比如說陳忠實(shí)《白鹿原》仔粥、路遙《平凡的世界》，這些還是客觀現(xiàn)實(shí)主義。什么樣的作品是心理現(xiàn)實(shí)主義呢躯泰？外國的作家當(dāng)中推薦奧地利的作家茨威格谭羔，中國作家推薦王安憶，像茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》《一個(gè)女人一生的二十四小時(shí)》等等一系列作品都是心理化的麦向。他在心理的深度游走瘟裸，而且他寫的心理非常緊張，弦一直繃得很緊诵竭，當(dāng)然茨威格主要是推崇弗洛伊德的哲學(xué)话告，他哲學(xué)的背后促成了他的心理化。讀王安憶《長恨歌》就知道什么是心靈化的語言秀撇，現(xiàn)在好多寫作之所以上不了層次超棺，敘述沒有到心靈化的層次，還在表面游走呵燕，還在表面飄著棠绘，是客觀化的東西，我們一定要有語言心靈化的意識(shí)再扭。
第二個(gè)“化”是詩意化氧苍。中國的文學(xué)是從詩歌走過來的，從詩經(jīng)泛范、唐詩让虐、宋詞、元曲到現(xiàn)在的詩歌罢荡，一路都是詩歌在引領(lǐng)赡突，有詩歌在相伴，詩的成就是中國文學(xué)的最高成就区赵，詩被成為中國文學(xué)皇冠上的明珠惭缰，從文學(xué)的角度中國被稱為“詩的國度”。在小說笼才、散文漱受、報(bào)告文學(xué)和詩歌各類題材當(dāng)中，詩是最“虛”的一種骡送。我所說的“虛”不是虛無縹緲昂羡，是就其他文學(xué)門類的寫實(shí)而言，詩顯得更空靈摔踱、飄逸虐先，更具有精神性和靈魂性，所以說詩的審美層次是最高的∨煞螅現(xiàn)在好多小說家不愿意讀詩赴穗，好像看不起中國的詩歌，我是讀詩的。沈從文說過寫小說的不要老看小說般眉，建議讀詩歌了赵，沈從文說讀詩歌有可能學(xué)到一些東西。向詩歌學(xué)習(xí)不能生搬硬套甸赃，不能為詩歌而詩歌柿汛。拿《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》做比較〔憾裕《金瓶梅》動(dòng)不動(dòng)就來一段有詩來為證络断，好像不來一段有詩為證就顯示不出作者的詩歌水平似的，就會(huì)被人看不起似的项玛，就上不了檔次似的貌笨。《金瓶梅》這種做法是詩是外在的襟沮，是在文本以外的锥惋。到了《紅樓夢(mèng)》就不一樣了，《紅樓夢(mèng)》里邊雖然有大量的詩詞开伏，但是與詩中的人物是血肉相連的膀跌，是息息相通的，填詞也好固灵，黛玉的葬花詞也好捅伤，大量的詩詞，跟情節(jié)細(xì)節(jié)融為一體的成為一個(gè)內(nèi)在的東西巫玻〈砸洌《紅樓夢(mèng)》之所以比《金瓶梅》高就在于此，詩和小說融為一體仍秤，用詩又深化了小說熄诡，這就是《紅樓夢(mèng)》偉大成就其中一個(gè)特點(diǎn)。我們現(xiàn)在的小說中徒扶，沈從文的中篇小說是詩意化的范本。小說中沒有一句格律詩根穷，但通篇都是詩姜骡，他的語言優(yōu)美像不分行的詩一樣，你把他的語言一分行很有可能就是一首現(xiàn)代詩屿良。我有這種想法以后圈澈，后來我在《文匯報(bào)》看見張新穎教授的文章，他就把沈從文的小說分成行尘惧，一下就變成詩了康栈，而且是很好的詩，這就說明沈從文寫小說的時(shí)候?qū)υ娨饣囊笥卸嗝锤撸非笥卸嗝吹淖杂X啥么。所以語言第一心理化登舞，第二詩意化。小說最高境界是詩意悬荣，我把小說的功能說成三種功能菠秒，第一種是審美功能，是表現(xiàn)美氯迂、發(fā)現(xiàn)美践叠、表達(dá)美；第二位是反思批判的功能嚼蚀；第三是懺悔的功能禁灼。審美的功能面向自然而言，反思的功能面向社會(huì)而言轿曙，懺悔的功能面向自己而言弄捕。首先是審美的功能，審美的功能就要求我們要有詩意拳芙，把日常生活詩意化察藐。
第三個(gè)“化”是哲理化。小說不是哲學(xué)舟扎，擺弄哲學(xué)是哲學(xué)家的事分飞，不是小說家的事。小說的敘事是以情感為核心睹限，主要情感用事而不是哲學(xué)用事譬猫。但是朋友們千萬不要忘了，這個(gè)哲學(xué)是我們的指導(dǎo)思想羡疗，我們每個(gè)作家寫作背后支撐我們的都是哲學(xué)染服，是世界觀，是引導(dǎo)小說從此岸到彼岸叨恨、從因到果的思路柳刮，任何感性的表達(dá)都離不開理性的審視、整理和升華痒钝，覺和悟秉颗、感性和理性互相支撐，沒有思想?yún)⑴c的情感只能是膚淺的情感送矩，不會(huì)是深厚的蚕甥。這個(gè)我們的小說分野不是在情感上，而是在思想上栋荸，在思想的認(rèn)識(shí)水平上菇怀∑静埃《光明日?qǐng)?bào)》給我做了一期“走進(jìn)藝術(shù)家”欄目，題目是《生活是座富礦爱沟，就看你怎么挖》帅霜，我談的主要是思想和生活的關(guān)系。其實(shí)我們每個(gè)人都不缺乏生活钥顽，我們挖煤是容易的义屏，但是著火是難的，關(guān)鍵是我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)生活蜂大。我把寫小說分成大邏輯和小邏輯闽铐，我們找小邏輯是很容易的，我們?nèi)粘Ｉ疃饲榫氝_(dá)即文章奶浦，我們用了大量的小邏輯兄墅，但是關(guān)鍵找大邏輯比較難，大邏輯就是思想澳叉，就是我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)隙咸，就是提煉生活中的主體。我認(rèn)為我自己的弱點(diǎn)就是找大邏輯的能力比較弱成洗，我們中國作家都是找大邏輯的能力比較弱五督，我們的作品之所以寫得比較瑣碎，之所以寫得不飛揚(yáng)不開闊瓶殃，就是我們?nèi)狈Υ筮壿嫷囊龑?dǎo)充包。大邏輯是抽象的，是形而上的東西遥椿，是我們的思想基矮，是我們的思維。小邏輯是日常生活當(dāng)中形而下的具體生活冠场，我們一定要認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)家浇，認(rèn)識(shí)到哲理對(duì)寫作的重要性。我們寫東西達(dá)不到很高的程度碴裙，往往不是因?yàn)榍楦胁粔蚋直撬枷氩粔颉Ｒ谔岣咦约旱乃枷刖辰缟舷鹿し蛱蛑辍Ｎ乙徽f哲理可能有的朋友就會(huì)嚇住了莺琳，哲理是不是高不可攀？其實(shí)不是督笆。哲理與人生相伴芦昔、與生活相伴诱贿、與生存相伴娃肿，無所不在咕缎。我們?cè)趯懶≌f的時(shí)候要有哲理的意識(shí)，使寫作心理化料扰、詩意化凭豪、哲理化，上升到一定理性的層面晒杈。只有上升到哲理的層面才能給人以啟迪嫂伞，給人以認(rèn)識(shí)作用，認(rèn)識(shí)作用是從哲理化來的拯钻，這是我說的“三化”帖努。
第四個(gè)叫“三有”。我把它說成第一有味道粪般、第二有靈氣拼余、第三有陌生感。
第一有味道亩歹，中國的飯菜特別講究味道匙监，全世界的人都知道中國語言特別講究味道，好的語言都是有滋有味的語言小作，不好的語言都是寡淡無味甚至味同嚼蠟的語言亭姥。當(dāng)然，語言不是苦辣酸甜咸顾稀，不是物質(zhì)性的是精神性的达罗，很難說清，但是肯定是每個(gè)人都有每個(gè)人的味道础拨。每個(gè)廚師做的飯菜都有自己的味道氮块，每個(gè)家庭主婦做的飯也都是不一樣的味道，是很難代替的诡宗。獨(dú)特的味道是一個(gè)作家的標(biāo)記滔蝉，也是一個(gè)作家和另外一個(gè)作家的區(qū)別。拿魯迅和沈從文來說塔沃，他們的語言各美其美蝠引、各味其味。我們拿一篇作品來讀蛀柴，我們不用看他們的名字螃概，一讀魯迅就是魯迅的味道，讀沈從文的作品沈從文味鸽疾，不用看他的名字吊洼，一讀就知道。這是紹興味制肮，這是湘西味冒窍，這個(gè)味道形成了他們獨(dú)特的味道递沪。這個(gè)味道獨(dú)特的形成，還有老舍的京味综液，蕭紅的呼蘭河味也都有特點(diǎn)款慨，不用看他們的名字就能讀出來。他們的語言不僅有地域文化的作用谬莹，主要在于氣質(zhì)的作用檩奠。每個(gè)作家有每個(gè)作家的氣質(zhì)，他們寫作過程就是他們呼吸的過程附帽，他們寫作就是他們的呼吸埠戳，呼吸帶出了不同的氣質(zhì)，形成了不同的氣場(chǎng)蕉扮，也就形成了不同的味道乞而。我們讀一個(gè)作品的時(shí)候一下進(jìn)入作家的氣場(chǎng)，進(jìn)入獨(dú)特的味道慢显。比如說秋天來到一片成熟的稻田邊爪模，金色的陽光一照滿地都是稻香，這個(gè)稻子的香味是無數(shù)稻粒的香味相加形成的荚藻，語言味道的形成也是無數(shù)語言的融合作品才有了自己獨(dú)特的味道屋灌。語言的味道是很高的境界，我們一定要有追求的意識(shí)应狱。不是說你短時(shí)間就能形成語言味道的共郭，是長期修煉的過程。然后使自己的寫作達(dá)到一種下意識(shí)本身書寫的程度疾呻，才能形成自己的味道除嘹。
第二有靈氣。人靠一口氣活著岸蜗，寫文章也與這口氣緊密相連尉咕。孫犁先生說文章以氣為主，他就特別強(qiáng)調(diào)氣對(duì)文章的重要作用璃岳。人的氣分好多種年缎，靈氣是其中的一種，沒有靈氣的語言如荒漠铃慷、如枯草单芜，荒漠里沒有蟲鳴，枯草里長不出花朵犁柜，是生硬僵死的語言洲鸠。注入靈氣的語言如流泉、如飛鳥馋缅、流泉里有叮隆之聲、有鳥在天上自由飛翔，這是靈動(dòng)的語言瞒津。孫悟空和一群妖怪打仗，他被妖怪團(tuán)團(tuán)圍住，眼看要打不過妖怪稚疹，這時(shí)候想其他辦法組織自己的隊(duì)伍居灯，他的辦法是從身上拔一根猴毛一吹就變成很多小的孫猴子來跟妖怪打。一身猴毛不重要内狗，關(guān)鍵是一口氣怪嫌，吹這一口氣猴毛里注入靈氣了，然后變成很多孫猴子柳沙，所以說靈氣是特別重要的岩灭。各個(gè)孫猴子活靈活現(xiàn)武藝高強(qiáng)，跟在語言里注入靈氣是一樣的道理赂鲤，我們要有靈氣意識(shí)噪径。
第三個(gè)有陌生感。對(duì)于我這個(gè)說法有的朋友不理解数初，中國漢字常用的三四千字找爱，你用我用他也用，已經(jīng)像人民幣一樣爛熟泡孩，怎么會(huì)讓人陌生呢车摄？語言是讓人懂的，如果寫出語言讓人陌生還能算最好的語言嗎仑鸥？對(duì)了吮播，就是因?yàn)槲覀儗?duì)文字太熟了，對(duì)語言太熟了眼俊，熟到張口就來滾瓜爛熟的程度意狠，所以我們才要打破自己已有的語言套路，想辦法把語言變的陌生起來疮胖。這個(gè)陌生有一些詞常用摄职，常用的語言像努力、團(tuán)結(jié)获列、革命谷市、涌現(xiàn)、響應(yīng)击孩，這些常用詞形成了一種思維定式迫悠，張口就來。一說努力就是努力學(xué)習(xí)巩梢，一說響應(yīng)就是響應(yīng)號(hào)召创泄，一說涌現(xiàn)就是涌現(xiàn)了很多好人好事饭聚，就是這樣的習(xí)慣思維定式。我在傳媒大學(xué)講課的時(shí)候字柠，我讓他們?cè)炀洌麄冊(cè)斓亩际沁@個(gè)套路拐纱，這樣就束縛住對(duì)語言的思路蚂子，久而久之把我們的語言政治化了，甚至意識(shí)形態(tài)化，這樣沒有任何陌生可言买喧。我們要對(duì)陌生化進(jìn)行深究埠居，看看這個(gè)詞到底是什么意思，比如響應(yīng)到底什么意思滥壕，就只能響應(yīng)號(hào)召嗎纸颜？比如這邊發(fā)出一個(gè)聲音，那邊做出一個(gè)回應(yīng)绎橘，這就是響應(yīng)胁孙。我給造句，說這棵樹上有鳥叫称鳞，那棵樹上鳥也在響應(yīng)涮较。一個(gè)同學(xué)打了一個(gè)噴嚏，另外一個(gè)同學(xué)也響應(yīng)了一個(gè)冈止。還有涌現(xiàn)狂票，我在長篇小說《遍地月光》寫到牛一撅尾巴大塊大塊的牛糞便涌現(xiàn)出來，涌現(xiàn)的不是好人好事是牛糞熙暴。一下就把涌現(xiàn)給顛覆了闺属，一下覺得就陌生化了，類似這樣的語言周霉，類似這樣的詞句掂器，需要我們大膽地來想象，深究它俱箱，諸如此類很多很多的都可以把它陌生化唉匾，如果你有整篇小說有一句話是深究的，是陌生的，編輯就會(huì)眼前一亮巍膘，說這個(gè)作家對(duì)語言有深究厂财，會(huì)帶活全篇，一個(gè)字滿篇生輝峡懈，一個(gè)字用的好可能把整篇都帶動(dòng)起來璃饱，知道你這個(gè)作家是有心的。所以我強(qiáng)調(diào)語言要有陌生感肪康。
第五是“三少”荚恶。
第一個(gè)是要少用成語。我們不能說成語不好磷支，每個(gè)成語里都包含有故事谒撼，都是歷史悠久、扎根深遠(yuǎn)雾狈，是漢語寶庫中非常重要的組成部分廓潜。我們中國有成語詞典，是我們語言寶庫善榛，一些初學(xué)寫作的人比較喜歡用成語辩蛋，好像用成語多了才顯得自己詞多語言豐富，而一個(gè)長期寫作的人移盆，一個(gè)比較成熟的作家悼院，建議最好還是少用成語。成語是四字一句咒循，甚至我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候連四字一句的話有的作家都回避据途，我們就用最日常的，最自然的用語叙甸。因?yàn)槌烧Z是現(xiàn)成的昨凡，是封閉性的，我們不能說成語是濫調(diào)蚁署，至少是陳詞便脊。成語也不是一點(diǎn)不能用，我們用的時(shí)候最好打開它光戈，給它翻新甚至反其道而行之哪痰，用成語我們要小心。甚至我們可以對(duì)一些成語提出我們的質(zhì)疑久妆，我們看它成立不成立晌杰，比如我們對(duì)成語故事邏輯是質(zhì)疑的。比如說守株待兔這個(gè)成語筷弦，當(dāng)然寓意是好的肋演，但是我對(duì)這個(gè)故事的邏輯是質(zhì)疑的抑诸，我認(rèn)為兔子天生有避險(xiǎn)的能力和自我保護(hù)的能力，怎么可能會(huì)一頭撞到樹樁上折頸而死爹殊，我認(rèn)為不符合日常生活的邏輯蜕乡，所以我在用它的時(shí)候很小心。諸如此類的語言挺多的梗夸，我們這樣做為了避免刻板化层玲，為了擺脫傳統(tǒng)的文路，使行文更加自由反症，更加奔放辛块。
第二個(gè)“少”，少用時(shí)髦語言铅碍，少用網(wǎng)絡(luò)語言润绵。時(shí)髦語言是比較流行的語言，多出現(xiàn)在新聞媒體上胞谈，新聞要求新尘盼，過一段時(shí)間又造出兩句時(shí)髦語言。有段時(shí)間“給力”這個(gè)詞泛濫呜魄，這個(gè)給力那個(gè)給力悔叽，各個(gè)報(bào)紙都在說給力莱衩，好像不說給力就不給力似的爵嗅，好像跟不上新聞形式一樣，這樣的事挺多笨蚁。我們可以聽聽睹晒，我們不能湊熱鬧，不能語言跟風(fēng)括细，我們要保持一個(gè)作家的自尊伪很。特別是網(wǎng)絡(luò)語言，我寫過一篇文章《網(wǎng)絡(luò)無邊心有邊》奋单，有的網(wǎng)絡(luò)語言挺好的锉试，但是作為作家最好不要趕時(shí)髦，有的網(wǎng)絡(luò)語言以顛覆中華民族基因的漢語語言為能事览濒、為快事呆盖，讓人看了很不舒服。有人愿意使用網(wǎng)絡(luò)小說語言贷笛，因?yàn)樗J(rèn)為使用了網(wǎng)絡(luò)語言才顯得新潮应又，才能與時(shí)代保持同步，可能有些必要乏苦。特別是年輕人整天生活在網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中株扛，好像有一些回避不開。但是我自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)語言是警惕的，是排斥的洞就，可能有些朋友不一定同意我的看法盆繁，但是我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡量少用時(shí)髦語言。
第三“少”是最好少重復(fù)別人用過的出彩的語言奖磁。有些語言別人用的很好很出彩改基，我們可以欣賞，最好不要照搬咖为，有些語言照搬一次兩次還說得過去秕狰，用的多了就不新鮮了。我舉一個(gè)例子躁染，我有一個(gè)作家朋友叫劉恒鸣哀，現(xiàn)在是北京作協(xié)主席，他寫過很多很好的小說吞彤，他被稱為中國電影第一編劇《黑的雪》《秋菊打官司》《集結(jié)號(hào)》《菊豆》等等我衬。他除了編劇、話劇饰恕、歌劇都寫挠羔，還寫了很多好的小說，他寫過一篇小說叫《狗日的糧食》埋嵌，得過全國短篇小說獎(jiǎng)破加，他就用“狗日的”寫出中國人對(duì)糧食又愛又恨的感覺，我們長期吃不飽飯雹嗦，長期餓肚子范舀，糧食真是“狗日的”！我們一看真新鮮了罪，很好很贊賞锭环。后來徐坤寫一個(gè)小說叫《狗日的足球》，她用“狗日的”說明中國足球也很好泊藕，我們中國足球確實(shí)是可以用“狗日的”來說辅辩，連我們亞洲沖不出去，別說沖向世界了娃圆，中國足球一直是很尷尬的狀態(tài)玫锋，這個(gè)“狗日的”足球挺好。我覺得小說題目有兩個(gè)“狗日的”就夠了踊餐，別再用別的“狗日”做題目了景醇，可是不行。我在《陽光》雜志當(dāng)主編的時(shí)候吝岭，有一次編輯提上來一個(gè)稿子叫《狗日的小煤窯》三痰，我說如果沒有《狗日的糧食》吧寺，沒有《狗日的足球》，那《狗日的小煤窯》就挺好散劫，但是有前面兩個(gè)那這不行了稚机。鸚鵡學(xué)舌老是看人家語言精彩這樣不行，更可笑的還在后邊获搏，我后來看一篇小說名字叫《狗日的小說》赖条，諸如此類的不能重復(fù)了，你的思路被圈住了常熙。這種寫法不夠自尊的纬乍，干嘛非要抱著“狗日的”不放？
第六個(gè)“三”是對(duì)語言的三個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)裸卫。
我認(rèn)為判斷語言好壞仿贬，第一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)是精確。我最開始說的是準(zhǔn)確墓贿，我現(xiàn)在改成精確茧泪。精確肯定比準(zhǔn)確更進(jìn)一步，語言如打靶聋袋，如果跑偏或者脫靶队伟，我們語言是無效地浪費(fèi)掉了。沈從文說語言漂亮的標(biāo)準(zhǔn)是正好幽勒，就是增一分則太高嗜侮，去一分則太低；不說過頭的話代嗤，也不說不及的話棘钞，要說的恰到好處缠借，這就是準(zhǔn)確干毅。我們?cè)趯懶≌f的時(shí)候很多語言準(zhǔn)確都說不上，更說不上精確泼返，往往是一開始寫作太用力硝逢，過頭話說得太多，就是老想一鳴驚人绅喉。最近《十月》開一個(gè)作品研討會(huì)渠鸽，寄給我一個(gè)長篇小說看，我看第一句開頭語言太夸張柴罐，一開始就說“一聲撕心裂肺的尖叫打破了整個(gè)村的寧靜”徽缚，語言不能這樣用的。他很夸張革屠，就想一上來一鳴驚人凿试，這是不可以的排宰，所以一定要做到精確。一個(gè)意思一句話可能有好多種說法那婉，你一定要挑一句最適合的正好的話來用板甘。我寫過一個(gè)小說，那個(gè)小說我就挑了兩三句話才確定详炬，我寫到和女朋友在女工宿舍談戀愛盐类，那時(shí)候“文革”期間，有人就到礦上的保衛(wèi)科告發(fā)我們呛谜，保衛(wèi)科人推門而入之后在跳，我寫的第一個(gè)意思“虧得我們沒關(guān)系發(fā)生”，我覺得這個(gè)詞很不好隐岛；我再換一句“虧得沒做什么出軌的事”硬毕，意思都明白，我說出軌的事也不好礼仗；覺得說出軌對(duì)自己還不太尊重吐咳，最后我改成“虧得我們沒做什么不妥的事”，這樣才覺得心里舒服一點(diǎn)元践。我這樣把一句話挑來挑去的斟酌不是很多.寫到現(xiàn)在我有一種自然而然的語言本能韭脊，一種自我選擇自我的流露，我覺得這句話就最合適的单旁，寫出來以后也覺得是最適合的沪羔。這是一種長期修煉的結(jié)果，成為一種下意識(shí)的行為象浑。我舉過打乒乓球的例子蔫饰，高難度的球，眼看這個(gè)球接不過去了愉豺，可是我們乒乓球高手一下打過去了篓吁，下來記者采訪他說：“球難度那么高，你怎么打的蚪拦？你怎么想的杖剪？”“想什么想，哪有時(shí)間想驰贷，就是靠本能的自然反應(yīng)就打過去了盛嘿。”他說得非常好括袒，靠本能的自然反應(yīng)次兆，靠下意識(shí)的反應(yīng)，我們就把合適的語言選出來了锹锰。本能的自然反應(yīng)是一個(gè)長期修煉的結(jié)果芥炭，他練球受了多少罪才達(dá)到這種水平狈邑。其實(shí)我們寫小說也是這樣的道理，我們經(jīng)過長期的寫蚤认，長期的刻苦訓(xùn)練米苹，語言就融入到我們血液當(dāng)中，就成了我們生命的一部分砰琢，就會(huì)自然選擇蘸嘶，自然的流露，所以說要達(dá)到精確的程度要好好練陪汽。有人說好的作品是改出來的训唱，這種說法挺多的，我不贊成這種說法挚冤。把作品改來改去不是好習(xí)慣况增，我自己的習(xí)慣一篇小說寫完了，完成度隨之實(shí)現(xiàn)训挡，很少再修改澳骤。那么寫作過程是一個(gè)調(diào)動(dòng)全部感官的過程，是一個(gè)全神貫注的過程澜薄，你要重新進(jìn)去找到當(dāng)時(shí)的寫作感覺是很難的为肮。所以說一個(gè)人寫完的作品，一個(gè)是千萬不要弄丟肤京，丟的話再寫起來非常難颊艳；再一個(gè)我不贊成改來改去，有的人習(xí)慣改忘分。我現(xiàn)在還是手寫非常干凈棋枕，整篇一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不改，卷面很干凈妒峦，長期養(yǎng)成了這種不改的習(xí)慣重斑，因?yàn)閷懙臅r(shí)候你的感官，你全身的感覺都調(diào)動(dòng)都參與舟山，個(gè)別字可以改绸狐，整個(gè)的一般我是不改卤恳。當(dāng)然我說個(gè)人的情況累盗，每個(gè)人的寫作情況不一樣。別人說你怎么不用電腦突琳，電腦改起來多方便若债，我說我就不改，所以我不用那個(gè)方便拆融。
第二個(gè)是自然蠢琳。我把判斷語言的標(biāo)準(zhǔn)說成自然遵循老子的哲學(xué)啊终。老子講人法地、地法天傲须、天法道蓝牲、道法自然。這個(gè)自然認(rèn)為是最高的境界泰讽，“法”是學(xué)習(xí)模仿效法的意思例衍，在人、地已卸、天道和自然當(dāng)中佛玄，他把自然排在最高的位置，是一切境界中的最高的境界累澡。道法自然梦抢，世界上的萬物都要向自然學(xué)習(xí)，都要遵從自然的規(guī)律愧哟，我們寫小說語言也是一樣奥吩，我們的很多社會(huì)創(chuàng)造、自然創(chuàng)造都是跟自然學(xué)的蕊梧，造飛機(jī)跟鳥學(xué)的圈驼，潛艇跟魚學(xué)的，很多生物經(jīng)過多少萬年的進(jìn)化非常精密望几，人類跟自然好好學(xué)習(xí)科技才會(huì)不斷進(jìn)步绩脆。這個(gè)人“小說寫得不錯(cuò)，挺自然的”橄抹，“挺自然”是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)靴迫，我們要看重這種評(píng)價(jià)。如果是不自然的就生硬的楼誓、別扭的玉锌、虛偽的、裝腔作勢(shì)的疟羹，這樣的語言就不是自然的主守，這樣的語言讓人感覺不舒服，天下堪稱自然的文章太少榄融，而不自然的文章太多太多参淫。我們?cè)诖笞匀豢吹胶芏嗝利惖臇|西，你看見河泊里的野花真好看愧杯，哪一朵都很美涎才，沒有一朵不美。我們到樹林看樹力九，覺得樹的枝枝葉葉都長得非常合理都恰到好處耍铜，它怎么長都毫厘不差邑闺。一顆小棗、一條魚棕兼、一個(gè)小鳥都是自然的陡舅，都讓我們心生歡喜，這就是自然的美麗伴挚。我們的語言最好也是向自然學(xué)習(xí)蹭沛，行文最好是自然一些、再自然一些章鲤。好小說不是抓人的摊灭，好多人說這個(gè)小說太好了，我一夜都放不下败徊；我說好小說不是抓人的帚呼，好小說是放人的，怎么是放人的呢皱蹦？好小說是讓你走神的煤杀，讀著讀著你的靈魂出竅，靈魂放飛沪哺、心游物外有這種感覺沈自，好的小說有這種功能。我讀著讀著走神辜妓，會(huì)引起你的回憶枯途，會(huì)引起你的共鳴，你的心思飛到外邊去了籍滴，等你回過神來再接著讀酪夷，我認(rèn)為這種走神是最高的藝術(shù)享受我們除了看小說這樣，看戲劇電影也是這樣孽惰，當(dāng)你看到最美的時(shí)候晚岭，你會(huì)走神，會(huì)一時(shí)的靈魂出竅靈魂放飛勋功，而不是把你抓得很緊坦报；不是娛樂化一直在搞笑，那不是最高的藝術(shù)享受狂鞋，最高的藝術(shù)享受就是放飛你的靈魂片择，讓你的靈魂出竅。這一點(diǎn)北京作家葉廣芩非常贊成我的看法要销，她偶看見雜志上有我的小說构回，她都舍不得看，先把別人的看完留我的最后看疏咐，看一段放放再看纤掸。我說她真是我的知音，別人說你的小說一夜看完了浑塞，這樣的我一聽一笑了之借跪，我不喜歡這樣看我的小說，簡(jiǎn)直是對(duì)這個(gè)小說的糟蹋和浪費(fèi)酌壕，好的小說讓你慢慢看慢慢的享受掏愁，讓你看細(xì)節(jié)看語言，不是看故事情節(jié)的卵牍，不是急于揭開懸念的果港，而且我們對(duì)書的享受不一定看了很多很多的書，我感覺要看好書慢看慢享受糊昙。寧吃鮮桃一顆辛掠，不吃爛杏一筐，好書要反復(fù)看释牺，反復(fù)看反復(fù)走神萝衩，反復(fù)得到藝術(shù)的享受，這是真正自然的作品没咙。我們想象我們?cè)诖笞匀恢卸加凶呱竦臅r(shí)候猩谊，每個(gè)人都有走神的時(shí)候，什么時(shí)候走神呢祭刚？比如下大雪牌捷，而且你自己一個(gè)人在院子里看大雪紛飛落在草垛上，落到石榴樹上涡驮，落到草繩上宜鸯，落到瓦上，你看著看著天地一片白茫茫遮怜，你不知道雪往下下還是往上飛淋袖，這時(shí)候你完全走神了，你不知道身在何處锯梁，完全一種物我兩忘的狀態(tài)即碗，在大自然里走神。還有雨天也會(huì)陌凳，下著秋雨剥懒，這要獨(dú)處，人很多不行合敦，一個(gè)人在院子里看著看著走神了初橘，看著石榴葉落了一地，看著看著你眼前一片黃暈，一個(gè)石榴葉距離都分辨不清了保檐，因?yàn)槟阕呱窳烁酢＿@種走神是一種靈魂暫時(shí)離開我們的肉體，放飛了夜只。這種享受就是大自然給我們的最高享受垒在，我們讀藝術(shù)品，讀小說如果也能得到這種享受扔亥，就是最高的享受场躯。我認(rèn)為最高的藝術(shù)是道法自然，是讓人走神的旅挤，所以我強(qiáng)調(diào)自然踢关。
第三個(gè)判斷是生動(dòng)。生動(dòng)這個(gè)詞大家都很熟悉了粘茄，好像不是一個(gè)新鮮詞签舞。但是生動(dòng)經(jīng)常出現(xiàn)小學(xué)生的作文上，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)小學(xué)生的評(píng)語驹闰，我本不想把生動(dòng)作為語言其中一個(gè)瘪菌，覺得它太平常了，太司空見慣了嘹朗，但是一時(shí)又想不起來用別的語言代替师妙，那么覺得還是用生動(dòng)。因?yàn)樯鄬?duì)死而言屹培，不管動(dòng)物植物都是在生的時(shí)候才會(huì)動(dòng)默穴，一旦死去不會(huì)活動(dòng)了，動(dòng)與生相連褪秀，生的特征在于會(huì)動(dòng)蓄诽，魚會(huì)游，鳥會(huì)飛媒吗，人會(huì)走仑氛，馬會(huì)跑，都是具有生命力的體現(xiàn)闸英。動(dòng)相對(duì)靜而言锯岖，萬物有動(dòng)也有靜，動(dòng)是靜的預(yù)備動(dòng)作甫何，儲(chǔ)備能量是為了更好的動(dòng)出吹，所以我們?cè)谑褂谜Z言的時(shí)候也要很好的把握生與動(dòng)的關(guān)系，動(dòng)與靜的關(guān)系辙喂，做到張馳有致捶牢，要始終保持語言的活力鸠珠，讓樹動(dòng)起來要給樹以風(fēng)，讓山動(dòng)起來要給山以云秋麸，讓魚動(dòng)起來要給魚以水渐排，那么要讓語言動(dòng)起來需給語言以靈。有些小說看起來不生動(dòng)竹勉、沉悶飞盆，其中一個(gè)原因是不靈動(dòng)娄琉，回顧和交代太多次乓，這也是我講的一個(gè)專題，我們好多小說老是回顧和交代孽水。小說要往前推進(jìn)的票腰，要通過想象，讓你如在眼前女气、如臨其境杏慰，交代往往是已經(jīng)發(fā)生過的事情，我們寫的有可能發(fā)生的或尚未發(fā)生的事情炼鞠，是在現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方另創(chuàng)造一個(gè)世界缘滥，所以說要讓它生動(dòng)起來不要過多的回憶和交代。語言好首先要文字好谒主，文字和語言還有區(qū)別嗎朝扼？我給我們河北作家付秀瑩寫過印象記，發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上霎肯，題目是《瑩然冰玉見清詞》擎颖，我就說付秀瑩的語言文字很好，文字很講究观游，把語言和文字分開說搂捧。一個(gè)人的文字好語言肯定好，一個(gè)人的語言好不一定文字好懂缕，這么說文字更細(xì)化允跑。我打一個(gè)比方，一穗高粱好比是語言的整體搪柑，每一粒高粱是文字聋丝，一穗高粱不能保證每一穗里邊都是飽滿的，那么你要挑每一粒高粱都是飽滿的拌屏，作為種子用都是飽滿的潮针。所以說語言和文字判斷起來還是有區(qū)別的，如果我們做到每一個(gè)文字都講究都飽滿倚喂，那你的語言肯定非常好每篷，所以說我們?cè)偌?xì)化這個(gè)人文字好瓣戚，指的每一個(gè)字都深究，這是我講的第三個(gè)生動(dòng)焦读。
第七個(gè)“三”叫三個(gè)語言來源子库。語言是從哪里來的呢？我們從哪里學(xué)習(xí)語言呢矗晃？我自己認(rèn)為學(xué)習(xí)語言主要來自三個(gè)方面仑嗅，一是來自書本，二是來自民間张症，三是來自地域性的方言仓技。我們學(xué)習(xí)語言也主要從三個(gè)方面學(xué)習(xí)。
第一個(gè)從書本上學(xué)習(xí)語言俗他。凡是寫作的人都要從書本上學(xué)習(xí)語言脖捻。只有我們上學(xué)識(shí)字念書才是正式開始學(xué)習(xí)語言，書本上的語言都是經(jīng)過整理的語言，都是成熟的語言，也是規(guī)范的語言蜗字。我們讀課文醋寝、讀詩、讀小說、讀散文是欣賞的過程也是學(xué)習(xí)的過程，讀著讀著我們自己也想寫一些東西了，每個(gè)人的寫作初始階段都離不開對(duì)書本上語言的學(xué)習(xí)和模仿雷袋，我們不要否認(rèn)模仿，模仿的差不多了出于創(chuàng)作的需要及志，也是出于自尊不再模仿別人片排，著手建立自己的語言體系。我模仿過茨威格的語言速侈，我覺得他是非常好的大作家率寡，他的小說不光寫得好，他的傳記也寫得非常漂亮倚搬。我們中國傳記達(dá)到茨威格的水平的幾乎看不見冶共，那種抽象的敘述，那種形而上的敘述每界，真是非常的好捅僵。但是我模仿他一段之后，咱跟外國人心理承受能力不一樣眨层，他的敘述語言搞得我心里很緊張庙楚，有時(shí)候心弦繃得太緊，心里有些承受不了趴樱，我反復(fù)讀茨威格的小說馒闷，模仿他心理敘述的辦法酪捡，覺得不行我就放棄了；我反復(fù)讀沈從文的小說纳账，我有沈從文的文集逛薇，小說、散文疏虫、文論永罚、通信都讀了，讀得多了之后不知不覺有模仿的痕跡卧秘。比如說在《北京文學(xué)》發(fā)過的小說《白眉》呢袱，后頭看模仿沈從文先生語言痕跡挺明顯的。當(dāng)你意識(shí)到自己模仿有痕跡的時(shí)候斯议，你就要注意了产捞，注意不要過于的像人家的語言醇锚，要盡量拉開距離哼御，要擺脫，要找到自己的語言焊唬。不要否認(rèn)模仿恋昼，都有學(xué)習(xí)的過程，但是最后還是要建立自己的語言赶促。
第二在民間學(xué)習(xí)語言液肌。最豐富的語言在民間，民間語言取之不盡用之不竭鸥滨。我們?cè)趯W(xué)習(xí)民間語言的時(shí)候嗦哆，要始終保持一種渴望的態(tài)度，始終保持對(duì)語言的敏感性婿滓。我老家是河南老速，我每次回老家可以說都在語言上有收獲，因?yàn)槲覍?duì)語言很敏感凸主。舉個(gè)例子橘券，我大姐說一個(gè)人瘦，她說瘦的跟刀郎一樣卿吐，一說刀郎我們這兒都能聽懂旁舰，刀郎就是螳螂，說這個(gè)人瘦的跟刀郎一樣嗡官，一想刀郎就是瘦箭窜，刀郎的腰很細(xì)，馬上我想象這個(gè)人瘦得什么樣衍腥。刀郎是我們老家的說法磺樱，指的前邊兩個(gè)爪子像兩把大刀一樣芥丧，如果說一個(gè)人瘦的像螳螂也不是不可以，但是就覺得地方語言性就不強(qiáng)坊罢，不如說像瘦的跟刀郎一樣更生動(dòng)续担。比如我二姐說一個(gè)人當(dāng)了支書的變化，我二姐說那個(gè)人當(dāng)了支書以后脖子吃的可粗活孩，一下我的腦袋里出現(xiàn)了一個(gè)形象物遇，一個(gè)人當(dāng)了支書以后，魚肉百姓憾儒，很快就發(fā)胖起來了询兴。脖子吃得很粗，一句話就把一個(gè)支書得勢(shì)之后的樣子勾畫出來起趾∈ⅲ回家見一個(gè)老太太，老太太說到出嫁的閨女對(duì)娘家的感情训裆，看見娘家一根雞毛都追出十幾里遠(yuǎn)眶根，她雖然說的夸張，但是非常表達(dá)出嫁閨女對(duì)娘家的感情边琉，一聽是這么回事兒属百，是讓人很感動(dòng)，確實(shí)能表達(dá)感情变姨。有時(shí)候我們學(xué)習(xí)語言會(huì)學(xué)到一些出乎意料的語言智慧族扰，有一天傍晚我看見一個(gè)小姑娘牽著一只羊從河坡里走，秋天的河水和岸邊盛開的蘆花映成了金色定欧，這小姑娘放羊回來一邊走一邊大聲唱渔呵，俺的羊肚子天天吃的都是支著，我一聽她下邊是不是說今天俺的羊沒吃飽砍鸠，她接著唱俺的羊今天肚子還是吃的支著扩氢，天天吃的支著，今天吃的還是支著睦番，這樣跟我們思維不是一回事兒类茂，覺得這樣的語言有意思。類似的語言說這個(gè)女的遠(yuǎn)看不太好看托嚣，聽了這一句巩检，你會(huì)想遠(yuǎn)看不太好看，可能近看好看示启，他接著說到兢哭，近看還不如遠(yuǎn)看好看。這樣的語言我們會(huì)收到意想不到的效果夫嗓，我們一定要注意向民間學(xué)習(xí)迟螺，民間的語言特別豐富冲秽。
第三個(gè)在方言中學(xué)習(xí)語言。中國各地方有各地方的語言矩父，各地方語言都有自己的特點(diǎn)★鄙＃現(xiàn)在普通話對(duì)方言遮蓋比較多，我們河北河南山東安徽處于黃河流域窍株，我們對(duì)語言有得天獨(dú)厚的民轴，用我們的話寫出來全國都懂；廣東上海作家沒有我們有優(yōu)勢(shì)球订，他們寫的轉(zhuǎn)成普通話才能寫成小說后裸，如果他用上海話寫我們可能不懂，所以我們要意識(shí)到我們語言優(yōu)勢(shì)冒滩，盡量挖掘地方的語言微驶。我們老家比較語言豐富，比如說一個(gè)人瘦說一個(gè)字“柴”开睡，說一個(gè)人笨一個(gè)字“菜”因苹，說人混出人樣來了也是一個(gè)字“抖”，非常簡(jiǎn)潔非常傳神就類似這樣的士八。何其的簡(jiǎn)潔傳神生動(dòng)容燕，比如我們形容一個(gè)字寫得難看，說他寫的字跟雞撓的一樣婚度，曲蟮找他娘一樣，曲蟮是蚯蚓官卡，類似這樣的生動(dòng)的語言蝗茁。說一個(gè)人嘴笨，笨的像棉褲腰一樣寻咒，我們一想棉褲腰哮翘，這都是非常生動(dòng)傳神。我們語言其實(shí)都有來歷的毛秘，扎根都是很深的饭寺，跟古代的語言，跟古語都有相通的地方艰匙，在我們老家評(píng)價(jià)一個(gè)作惡的人，說他“作俑”的很抹恳，哪兩個(gè)字健霹？作俑旺上。我后來深究一下，我很長時(shí)間不知道“作俑”啥意思糖埋，這兩個(gè)字怎么寫宣吱，后來我深究一下“作俑”出于孔子的“始作俑者其無后也”⊥穑“作俑”指的是第一個(gè)制作人俑陪葬的人凌节，后來就引申為第一個(gè)做某種壞事或者是開某種惡劣風(fēng)氣的人，說這個(gè)人是始作俑者洒试。你看我們老家連古語都用倍奢，深究一下原來從古語來的，就說明我們的好多方言都是很深厚的垒棋，都有來歷的卒煞，需要我們很好的來學(xué)習(xí)。謝謝大家叼架！
