01 獨自一人手術(shù)轴术，被逼出來的堅強

前年堂哥查出了骨癌晚期，嬸子電話里鼻涕一把淚一把地說：“我們找了好多醫(yī)生看了钦无，說只有兩三個月的壽命了逗栽。堂哥知道了就哭著說，我還有好多想做的事情沒做呢失暂，不想走那么早彼宠。”

其實堂哥在查出骨癌之前弟塞，他腳疼了大半年了兵志，一直拖著沒有去檢查，他自己估摸著是打高爾夫球扭到了宣肚，也一直沒有往心里去想罕。直到大半年之后他挺不住了，去了骨科醫(yī)院霉涨。醫(yī)生在問他既往病史的時候按价，得知他得過肝癌，直接告訴他可能是癌細胞轉(zhuǎn)移了笙瑟，趕緊去檢查楼镐。而在一旁的嬸子瞠目結(jié)舌地問自己的兒子：“你什么時候得得肝癌，媽媽怎么不知道往枷？”

等一切檢查結(jié)束框产，確診的時候。堂哥像泄了氣的氣球错洁，癱坐在家里秉宿，才有機會和嬸子說起這段過往。他三十六歲的時候查出肝癌的屯碴，但是那時不能和家里講啊描睦，家里有需要照顧癱瘓在床的爸爸，有嗷嗷待哺的女兒导而，更不能和老媽說了忱叭，老媽要照顧老爸還要照顧他女兒，堂嫂早已經(jīng)和堂哥離婚了今艺。

當(dāng)時整個手術(shù)的過程中韵丑，都是自己獨自在醫(yī)院度過的，后來有些實在不方便虚缎，他就請了一位護工撵彻。幫他打飯送他上廁所，幫他叫醫(yī)生等等。期間同事來看他千康，一邊心疼地看著他，一邊說你可是夠堅強的了铲掐，要是我早就告訴我爸媽了拾弃。堂哥說：“誰愿意這么堅強，誰不希望有人陪伴摆霉『来唬可是我能和誰說，是三歲的女兒携栋，還是癱瘓在床的老父親搭盾，還是那個日夜照顧老父親的媽媽。每個人都要等著我照顧或者賺錢養(yǎng)活呢婉支，我不能讓他們再生病鸯隅，那樣家就完了∠蛲冢”

就像堂哥說的那句誰希望自己一個人躺在醫(yī)院里蝌以，一個人忐忑不安地接受手術(shù)，一個人心驚膽戰(zhàn)地去復(fù)查何之，這都是被逼出來的跟畅。

02 痛到半身麻木不能動

前年年底由于工作需要，先生去日本出差半年溶推，預(yù)計去年六月份回來徊件。原本覺得沒什么，孩子雖然小蒜危，但我媽幫著我虱痕。一切我想象的都很美好很順利，不就是一個六十多厘米高辐赞，二十斤不到的娃嗎皆疹？有什么困難的。但疫情開始后占拍，一切都改變了略就。易感人群是老年人，并且有糖尿病等基礎(chǔ)病的晃酒，我媽完全符合表牢。那段日子里，我禁止媽媽外出贝次。而我心理上要擔(dān)心國內(nèi)疫情的發(fā)展?fàn)顩r崔兴，身體上又要操持一家三口的生活起居。

有時孩子磨覺一晚上我就睡兩三個小時,夜里感覺太累了太辛苦了，偷偷哭過無數(shù)次敲茄。但又怕壞心情讓我生病位谋，如果我病了,誰照顧孩子，誰照顧我媽堰燎。我是家里的二號頂梁柱掏父，一號頂梁柱先生不在家，我就得撐起家里的一片天秆剪。

好不容易熬到國內(nèi)疫情控住住了赊淑，日本的疫情又嚴重了。別人都熬出頭了仅讽，我還在備受煎熬陶缺，而且持續(xù)四五個月，終于身體還是熬不住了洁灵。開始右側(cè)肩膀疼痛麻木饱岸，麻就麻吧，疼就疼吧徽千，生孩子的疼痛我都能忍得了伶贰，這算什么。每天在我媽面前就咬緊牙關(guān)不讓她看出我疼痛罐栈，等我和孩子獨處的時候黍衙，我就齜牙咧嘴地叫喚一會，兒子以為我在逗他玩荠诬，就咯咯地笑了起來琅翻，我發(fā)現(xiàn)兒子和我一樣笑點低，但他的笑多少能緩解一下我的疼痛柑贞。

在前一周的日子里方椎，我還能勉強應(yīng)承著，可是有一天早晨我突然起不來床了钧嘶，我右邊胳膊脖子肩膀棠众，除去腿都是麻和巨疼，我怎么都起不來有决，我努力地挪到床頭想借力床板闸拿，手再用點力氣不就順勢起來了嘛，等我好容易挪到跟前了书幕，我發(fā)現(xiàn)手的力氣已經(jīng)不像我想象的那么大了新荤。這時我是真的擔(dān)心了，我意識清醒台汇，但身子不聽使喚苛骨，是不是得半身不遂了篱瞎，如果那樣可怎么辦？轉(zhuǎn)念又一想我才三十多歲痒芝，平時還喜歡運動俐筋，應(yīng)該不會得那種老年病。

而此時躺在我一旁的兒子開始哇哇哇地哭了起來严衬，我再一次挪到兒子身邊澄者，想安慰他，但平時被抱慣了的他瞳步，怎肯就此不哭呢闷哆。我媽聽到聲音進來就問我怎么不起來腰奋，我說起不來了单起，右邊身體不好用了。我媽當(dāng)時嚇壞了劣坊，也和我兒子一起哭了起來嘀倒。當(dāng)天我還沒有什么方法，就躺著局冰，晚上我媽抱到她房間睡去了测蘑，結(jié)果睡睡覺就聽到孩子哭，但找不到康二，打開燈才發(fā)現(xiàn)孩子在床和窗戶的夾縫里塞著呢碳胳。雖然后來我們都當(dāng)笑話一樣講，說拔蘿卜拔出來的沫勿，但有多心酸挨约，只有我自己知道。

幸運的是姐姐介紹我去網(wǎng)上問診产雹，我又借助某app網(wǎng)上下單送藥诫惭。從問診到拿到藥一個小時都不到。藥吃了當(dāng)天癥狀就減輕了很多蔓挖，我兒子又搬回來和我同住夕土。晚上偶爾他哭，我再努力地支撐起來瘟判，去給他沖奶粉怨绣。就在他好不容易入睡了，我就在想啊拷获，我們這個年紀真不能輕易生病梨熙，沒有那個資格。

03 我們不是堅強刀诬，是不得不堅強

前些日子看蔣雯麗寫的《姥爺咽扇，我們天上見》邪财，有段描述她媽媽在生她之前，剛吃完一根油條质欲，突然覺得要生了树埠，趕緊一口把碗里的豆?jié){也喝了，拿著另一根油條嘶伟，向醫(yī)院跑去怎憋。上有八十歲的老父親，丈夫在外工作九昧，家里還有兩個女兒绊袋，哪里容許她有機會，讓家里人和她共享她的疼痛铸鹰，讓家人把她送到醫(yī)院去呢癌别。做人要堅強，做上有老下有小的中年人更要堅強蹋笼。

就像堂哥一樣展姐，在他人生的最后幾年，依舊他自己開車上下班剖毯，在辦公室里拄著拐杖走來走去圾笨。同事們勸他歇一歇，他說現(xiàn)在唯一能做的就是多賺點錢留給自己的爸媽和孩子逊谋。在國外上學(xué)的孩子需要錢擂达，在老家有老爹老媽需要他寄錢回去。堂哥當(dāng)然也想在人生的最后歲月里做自己喜歡的事情胶滋，他想去西藏板鬓，去看布達拉宮，去看雪山镀钓，可是臨終前也沒有空下半點時間給自己穗熬。

都說人要結(jié)婚生子，是人生必須經(jīng)過的路丁溅，可真到中年孩子有了唤蔗，父母也老了，這時的自己再也不是那個二十幾歲的愣頭青了窟赏，忙碌到鬢角有了白發(fā)妓柜，忙碌到除了努力工作不敢有一絲雜念，忙碌到不敢體檢不敢看報告涯穷。然而這些不敢卻不一定能擋住病魔棍掐，不一定擋得住各種不如意的紛至沓來，我們能做的就是面對拷况，有些時候作煌，還得自己咬緊牙關(guān)自己面對掘殴。

上有老小有小的中年人們，背影是條高大威猛堅強的硬漢子粟誓，前面可能是努力地憋住哭聲忍住抽泣的慫漢子奏寨。到了這個年紀，眼淚是留給自己的鹰服，哭的時間是被限定的病瞳，只能在夜深人靜周圍人都入睡的時候”幔哭的地點也被限定了套菜，只能在被窩里或者是獨處的時候。人到中年的我們是堅強的设易，只是那堅強是給外人看的逗柴。

苒藜記錄日常所感