嚴歌苓是享譽世界文壇的華人作家,她的作品豐盈而厚重,“翻手為蒼涼,覆
手為繁華”,她以其獨特的視角和筆觸,塑造了一系列如少女小漁民逼、王葡萄稳懒、扶
桑等個性鮮明的女性形象沃琅。嚴歌苓的《小姨多鶴》塑造了兩個偉大的女性形象—
—日本女人“小姨”多鶴和中國女人“母親”朱小環(huán)队寇。兩人性格迥異滋戳,多鶴懵懂斋竞、
天真倔约,她固執(zhí)、較真坝初,內(nèi)心剛毅浸剩,她是具有水性特質(zhì)的女人。相較而言鳄袍,小環(huán)則
是個如火一樣的女性绢要,這是一個帶給人希望的人,她潑辣拗小、世俗重罪、懶惰,但是她
睿智,大氣剿配。戰(zhàn)爭的硝煙,命運的遭際,讓這兩個女人走進同一個屋檐,演繹了
愛與恨牽絆著的一生搅幅。嚴歌苓賦予這兩個從苦難歲月中一路走來的女人以善與
美,書寫出人性的光輝。
多鶴:水一樣堅韌的女子
多鶴是當年日本人在滿洲的墾荒團倉皇潰逃路上留下的孤女呼胚,從此多鶴柔弱
的身軀開始承載太多的災難茄唐。從土匪槍下逃過一劫的多鶴被按斤賣給了鐵路工人
張家做了傳宗接代的工具。多鶴在張家的地位是尷尬的,非妻非妾,在自己親生的
孩子眼里,她是“小姨”,在外人眼里,她是小環(huán)的“啞巴妹妹”蝇更。就是這樣一個
不倫不類的身份,多鶴在第一次懷孕后默默接受了命運對她的安排,以那種處變
不驚的優(yōu)雅風度面對苦難沪编。
多鶴善良、柔美簿寂,內(nèi)心剛毅漾抬,堅韌如水。多鶴的十六歲注定是多災多難的,
逃亡路上的點點滴滴是多鶴內(nèi)心揮之不去的陰霾常遂,它使多鶴一生都充斥著死亡與
血腥的回憶纳令。但苦難并沒有壓垮多鶴柔弱的身軀,一次次的死里逃生克胳,蒙昧平绩、無
邪的多鶴體內(nèi)早已經(jīng)注入了堅韌的血液。水一樣柔韌堅毅的意志在她今后的生活
中被淋漓盡致的發(fā)揮出來漠另。多鶴“一天到晚有條有理地做她的那一套”,“這個
家到處可見多鶴不哼不哈的頑固:擦得青藍溜光的水泥地,熨得筆挺的衣服,三
個孩子不論男女一模一樣的發(fā)式,一塵不染的鞋襪”……多鶴有著代浪村人特
有的沉默和寧靜捏雌,“對于許多人來說,世上是沒有多鶴這個人的笆搓。多鶴必須隱沒,
才能存在”性湿。這個“隱沒”的女人,以“整潔满败、較真”的品質(zhì)潛移默化地影響著
張家肤频。連最初對多鶴懷有敵意的小環(huán)也曾這樣想,“一旦沒有了這平滑如鏡面的
地面,沒有了熨得平展算墨、漿得香噴噴的衣服,沒有了醬小蝦小魚知了蛹和紅豆團,
張家的人能否活得下去”宵荒。“她成了多鶴的規(guī)矩的嚴厲捍衛(wèi)者”净嘀。多鶴的堅韌有著
環(huán)境的影響,但更多的是性格使然,因為她是代浪村人的女兒报咳。
她身上有著日本傳統(tǒng)女性的那種隱忍。多鶴并沒有完全被中國人的施舍挖藏、寬
容所感化,迷戀多鶴多年的小彭也發(fā)現(xiàn)“她再多禮也有那么一點不可馴化的東西暑刃。
她笑得再懇切也有那么一點生澀”。世上沒有親人的多鶴有個秘密,她愿意為張儉
生孩子膜眠,不是因為有感情岩臣,也不是為了求男歡女愛袁翁,而是求生存,因為她在這個
世界上已經(jīng)沒有了親人婿脸,“她靠自己的身體給自己制造親人”,通過自己的身體制
造了一個又一個和她有骨肉聯(lián)系的親人柄驻。因為對于她來說那些孩子狐树,便是她遙遠
記憶中代浪村的復制『枧В“一條條的產(chǎn)道是她們親情來往的秘密隧道”抑钟。多鶴和丫頭
“有時候?qū)粗?忽然都一笑”,“那笑就跟密碼一樣,除了血親,誰也解不
開”。她堅持和孩子講日本話,將它作為孩子們的“乳語”,因為日本話是多鶴
和孩子的骨血紐帶,是她和他們真實關(guān)系的證據(jù),也是孩子真實身份的證據(jù)野哭≡谒“孩
子只有保存了他們真實身份的證據(jù)才可能追根溯源,有了根源多鶴才能不失去他
們。沒有任何母親不自私”拨黔。就這樣,多鶴“陸陸續(xù)續(xù)把代浪村的家搬進了這
里”,她也從傳宗接代的“工具”變成了張家不可或缺的一分子,成為小環(huán)最好
也是唯一的陪伴蛔溃。
小環(huán):如火一樣熱情的女子
朱小環(huán),這個張家的大管家篱蝇,三個孩了名義上的生母贺待,她好強潑辣、精明世
俗,但她大事不糊涂,每每到關(guān)鍵時刻,深明大義,有氣度,以博大的胸懷包
容一切,以頑強的斗志直面慘淡的生活零截。這個東北女人可說是底層社會最可憐的
一名家庭婦女麸塞,但是她個性開朗、樂觀涧衙,無憂無慮哪工,喜歡熱鬧、為人潑辣弧哎、野性雁比,
抽煙、磕瓜子傻铣、罵人章贞,吵架。有著女屠夫血性的小環(huán)特別討人喜歡非洲,做姑娘時被
父母寵得不成樣鸭限,說一口不怎么高貴的有點粗俗的中國鄉(xiāng)村話,她是會吵架两踏、又
吵架吵得這么好的人败京,吵得人家哈哈笑的人,能吵能鬧梦染,卻是一張刀子嘴赡麦,一副
熱心腸朴皆,特討人喜歡,對誰都親親熱熱泛粹,連罵人都不減她的親熱勁遂铡。
小環(huán)是潑辣的,而她的潑辣是躍然紙上晶姊、隨處可見的潑辣扒接。她的潑辣讓文字
間的生活變得真實,也讓小環(huán)這個人物形象變得生動真實们衙。當丫頭出生后钾怔,她帶
著丫頭出去,在臺階上睡著了蒙挑,被張儉媽逮了個正著宗侦。婆媳倆的爭吵,可見小環(huán)
是個口無遮攔忆蚀、大大咧咧的潑辣媳婦矾利。對鄰居、對有壞心的人蜓谋,她的潑梦皮,都發(fā)揮
得淋漓盡致。小環(huán)是個農(nóng)村的家庭婦女桃焕,長心眼剑肯,會耍很多小手段。她的生存之
道在很多時候并不是光明磊落的观堂。在那段張儉被抓的日子里让网,一家人的生計,所
有辛苦的日子都是靠著她的小手段過過去的师痕。比如溃睹,小環(huán)用招待所的毛巾來換得
農(nóng)家婆的雞蛋。這樣在生活上蹭得便宜的事對小環(huán)來說成了一種生存技巧胰坟。在市
場上因篇,她總是能憑著她的小聰明帶回很多食物。不僅是市場上的“交易”笔横,就連
她和多鶴去看望張儉的機會也是她憑著和女阿飛的熟絡竞滓,讓女阿飛用“特殊交情”
換來的。
小環(huán)因為日本鬼子的驚嚇流產(chǎn)從此不能生育吹缔,為了張家延續(xù)香火商佑,為了張儉,
只好默認公婆為張儉買日本女人生孩子厢塘。她對作為日本人茶没,作為情敵的多鶴的情
感摻雜了各種滋味:憎恨肌幽、嫉妒、憐憫抓半、疼愛喂急。當知道多鶴的悲慘身世,又見其
刻苦勤奮的勞動笛求,真誠善良的心底煮岁,大氣的她,毅然化敵為友涣易,化干戈為玉帛,
與多鶴成為了相濡以沫的親姐妹冶伞。當朱小環(huán)為多鶴在山坡上分娩后新症,她沒有留下
多鶴一個人在山坡上獨自面對黑暗和危險。而當張儉故意把多鶴丟下响禽,她對張儉
責備并不斷地尋找多鶴時徒爹,我能感受到小環(huán)是用她的真誠與善良來對待多鶴。她
勇于承擔了撫養(yǎng)芋类、呵護三個孩子的責任隆嗅,對孩子們視如己出地疼愛。她疼丫頭以
致幾乎忘丫頭不是自己生的侯繁。當二孩墜樓時胖喳,朱小環(huán)的緊張和擔心是跟別的母親
一樣地真切,她對醫(yī)生又是求又是謝的贮竟,那一刻丽焊,善良的小環(huán)是不會被人懷疑她
不是孩子們的親生母親。在她身上咕别,有著中國“農(nóng)村婦女那種寵辱不驚的處世態(tài)
度——平常心”技健,有著“幾乎接近原始的美德,是沒有受到現(xiàn)代文明侵蝕的美德”
(嚴歌苓語)惰拱。是她勸張儉不要把多鶴當成生孩子的容器雌贱,而應該對她更好一些
多疼愛一些,一旦張儉和多鶴真心相愛了偿短,她內(nèi)心又很痛苦很受傷欣孤。張儉和多鶴
偷情被抓,小環(huán)關(guān)鍵時刻挺身而出翔冀,幫張儉和多鶴掩飾导街,為多鶴擔待罪責,避禍
消災纤子。在朱小環(huán)心里搬瑰,這兩個人既是她的親人款票,也是傷她心的人,無論哪一個都
不是說恨就能恨泽论,說放就能放的艾少。這兩個人,也是這世界上最苦命翼悴、最沒人疼愛
的缚够,只有她朱小環(huán)來疼來照顧了。
朱小環(huán)的身上體現(xiàn)了一種典型的中國式生存哲學和智慧鹦赎,即惰性谍椅、湊合。正
是這種湊合古话,在那個動亂的年代雏吭,在最艱難、最卑屈陪踩、最悲涼的日子里杖们,成了多
鶴和整個家庭的精神支柱,在冷酷的現(xiàn)實中湊合出了幾分快樂和幸福肩狂。多鶴之于
苦難摘完,是默默承受,小環(huán)面對苦難傻谁,則嬉笑怒罵皆有之孝治,她以獨有的“湊合”
人生哲學,用四兩撥千斤的手法化解生活和情感上的層層重壓审磁。這種“湊合”其
實就是韌性的民間形態(tài)荆秦,是民間固有的一種生活態(tài)度,也就是小環(huán)這種對生活的
熱愛與柔韌的態(tài)度改變了多鶴力图,把多鶴從自殺的邊緣拉了回來步绸,找根好繩子干什
么阿,湊合活著吧吃媒。
她“稀里糊涂湊合起一大家子瓤介,沒有面粉用麩子湊合,沒有紅燒肉用紅燒
茄子湊合赘那,沒有洗頭粉用火堿湊合天天嘆著‘湊合’刑桑,笑著‘湊合’,怨著‘湊合’募舟,
日子就混下來了”祠斧。當她不顧自己的臉面保護張儉時,當她知道張儉愛上多鶴
時拱礁,她對自己說:湊合吧琢锋,看在孩子的分上……這“湊合”的背后辕漂,其實是小環(huán)
積極、樂觀的人生態(tài)度和充滿韌性的生存意識吴超。張儉入獄的那段日子钉嘹,小環(huán)用她
的理念支撐起這個搖搖欲墜的家。她踏破鐵鞋幫張儉找申冤的地方鲸阻,編織善意的
謊言安慰多鶴和孩子跋涣,“找到門路替張儉改案子了”;她在居委會樓下擺了縫紉攤
子鸟悴,把多鶴也帶在身邊陈辱,“其實是不放心多鶴獨處,胡思亂想细诸,又想去冥界跟她
那個村的日本鄉(xiāng)親們趕冥界的廟會”性置。張儉入獄后,本來就緊張的生活顯得更加
困頓,精明的小環(huán)挎著一個扣了搪瓷大碗的籃子到市場上偷幾個雞蛋揍堰,有時也會
到熟食攤子邊打獵……“按多鶴的標準,事情若不能做得盡善盡美嗅义,她寧肯不做屏歹,
小環(huán)卻這里補補,那里修修之碗,眼睛睜一只閉一只蝙眶,什么都可以馬虎烏糟地往下拖。
活得不好褪那,可也能湊合著活得不太壞幽纷。”雖然世事艱難博敬,人心叵測友浸,家境衰微,
但是小環(huán)在困境中不絕望偏窝,她的熱情感染著多鶴收恢,多鶴也學會了“湊合”,她發(fā)
現(xiàn)“‘湊合’原來一點也不難受祭往,慣了伦意,它竟是非常舒服”,最終“心里最后一絲
自殺的火星也在湊合中不知不覺地熄滅了”硼补。
在《小姨多鶴》中的眾多人物中驮肉,小環(huán)無疑是最重要也最可敬的形象,小
環(huán)是這部長篇小說之所以成立的關(guān)鍵已骇。是小環(huán)离钝,把本處于險惡鋒刃之地的家境票编、
把“環(huán)境,種族奈辰,時代”疊加構(gòu)成的危難生存栏妖,硬是在她的主導下變成了“生活”。
在難對付的女人小脾氣奖恰、聰敏的應急本領(lǐng)和徹骨的母愛之間吊趾,小環(huán)有著可以擴展
到巨大程度的適應容量,維護家庭子女利益的強勁意志瑟啃、深厚的惻隱之心论泛,氤氳
成強力無敵的人間溫暖。多鶴曾經(jīng)揮之不去的自殺念頭蛹屿,被小環(huán)天天月月“湊合”
著“混”日子的達觀所感染屁奏。
苦難中的守望相助
多鶴和小環(huán)的友誼是在相互的影響中結(jié)成的,多鶴其生活習慣和思維習慣對
于張家來說是完全陌生的错负,但她卻固執(zhí)地把代浪村的生活原封不動地搬到了張家坟瓢。
小環(huán)對多鶴的影響更多地表現(xiàn)為潛移默化的精神層面。多鶴作為異域女子在血液
中流淌著身為日本人的“特有的地獄一樣的怒氣”犹撒,而且她還有著代浪村人特有
的自尊心折联,所以當張儉對她視而不見時她罵“中國人都是撒謊精”。但小環(huán)這個
個性潑辣又有點好吃懶做的中國婦女卻改變了多鶴骨子里的人生哲學识颊,這種影響
主要是通過多鶴的三次自殺未果完成的诚镰。第一次是多鶴被張儉有意拋棄后,這時
的多鶴是有復仇情緒的祥款,但卻在小環(huán)嘮叨丫頭的小乳牙時自然地消失了清笨。第二次
是多鶴和張儉偷情被發(fā)現(xiàn)后,為了寬慰小環(huán)張儉對多鶴的熱情視而不見之時刃跛,但
是二孩的突然墜樓打亂了她的計劃抠艾。最后一次就是張儉被判處死緩,小環(huán)的熱魚
湯和善意的謊言讓多鶴“把那個可怕的念頭暫時留在了門外桨昙〉剩”多鶴在不知不覺
中接受了小環(huán)“湊合活吧”的生活哲學,小環(huán)的“湊合”不同于中國傳統(tǒng)的“好
死不如賴活著”绊率,是洞悉世事之后的清醒和堅忍谨敛,是將淚水流在心里而將笑容掛
在臉上給別人看,是用刀子嘴豆腐心對整個家庭的安慰滤否,小環(huán)的隱忍是因為她明
白他們?nèi)齻€人是纏在一起分不開的脸狸。小環(huán)的生命哲學對多鶴的影響是巨大的,在
多鶴一開始掌握不多的詞匯中就有小環(huán)的“湊合過吧”,從日本回到中國后她也
是滿嘴的小環(huán)的詞匯炊甲,這種影響之深切也讓多鶴適應不了日本的生活了泥彤,在歷史
的夾縫中她再次處于尷尬的境地。
小環(huán)和多鶴雖屬于不同的國家卿啡,但作者對她們各自的精神都是抱著一種欣賞
的態(tài)度的吟吝,小環(huán)和多鶴在性格上來講是完全區(qū)別開來的,小環(huán)潑辣颈娜、世俗剑逃,多鶴
懵懂、樸實官辽;小環(huán)懶散蛹磺、好吃懶做,多鶴勤勞能干同仆;小環(huán)大大咧咧萤捆、嬉笑怒罵,
多鶴沉默寡言俗批、任勞任怨俗或;小環(huán)過日子湊湊合合,多鶴較真固執(zhí)岁忘;小環(huán)如火一樣
熱情辛慰,多鶴似水一樣堅忍。多鶴和小環(huán)是兩面一體的臭觉,她們是女性本體的不同方
面,是理想女性的兩個分身辱志。多鶴沉默蝠筑、堅毅、執(zhí)著揩懒,“(在中國)什乙,話說得好的
女人太多了,沒有沉默得(多鶴)這樣好的已球〕剂停”沉默隱忍的多鶴在異族的土地上
還是堅強地生活下來了。一個語言不通的異族女子智亮,靠著堅忍的毅力完成了她生
命中一趟又一趟的驚險之旅忆某。而小環(huán)不比王熙鳳的手腕和才情差,但與其不同的
是小環(huán)有一顆悲憫忍寬厚的心阔蛉∑妫縱觀小環(huán)的一生其實是一出悲劇,接受一個陌生
女子共侍一夫,用自己的一張利嘴幫忙隱藏多鶴在張家的身份聋呢,把丈夫的愛中有
一部分分給多鶴苗踪,因被二孩咬了一口傷著了心,最后削锰,她讓多鶴把身患骨髓癌的
丈夫接到日本治病去了通铲,又讓多鶴接走了丫頭和大兒子,張家只剩下她一人孤守
空房器贩,與年邁眼瞎的家狗黑子相依為命颅夺。她還對黑子笑笑說,張家的情意“咱心
領(lǐng)了”磨澡。小環(huán)的人生就是“從一無所有到一無所有”碗啄。小環(huán)的幽默和樂觀使我們在
讀的時候似乎很輕松,但輕松過后不免心生一種難掩的悵然和沉重稳摄,由此更深一
層體會到人性之美的難得稚字。
多鶴和小環(huán),兩個人“這么幾十年厦酬,是好好陪伴胆描,還是吵著打著陪伴,總之
有好氣沒好氣都陪伴慣了”仗阅。多鶴回到日本五年半昌讲,當她再一次來到中國,一下
火車减噪,她“就抱住小環(huán)”短绸,而“小環(huán)有多么想念這陪伴,也只有小環(huán)自己清楚”。
回到那座破敗不堪的家屬樓后筹裕,“大家發(fā)現(xiàn)多鶴滿嘴都是小環(huán)的語言醋闭,左一個右
一個‘湊合’,動不動就‘可美了’朝卒,‘遭老罪’”证逻。原來,多鶴和小環(huán)早就你中
有抗斤,我中有你囚企,打斷骨頭連著筋了。在亂世中,她們以纖弱的肩膀扛起生活的重
擔瑞眼,從最初的敵對仇視到最終結(jié)下相濡以沫的姐妹情誼龙宏。這兩個來自不同國度的
女人,性格迥異伤疙,一個如水烦衣,一個似火,但是,她們都善良花吟、美麗秸歧、寬容、堅韌衅澈。
因為作者把兩個女子放在了極致的環(huán)境下键菱,讓她們經(jīng)歷了難以想象的苦難和折磨,
因此今布,讀者眼里的多鶴不會因為她是日本人而讓人覺得可恨经备,不會因為她異于常
人的言行舉止而讓人覺得可笑,也不會因為她的沉默而讓人覺得呆滯木訥部默;同樣侵蒙,
讀者眼里的小環(huán)不會因為她的會罵街而讓人覺得可憎,不會因為她的會偷懶而讓
人覺得可惡傅蹂,也不會因為她在菜市場偷食物而讓人覺得道德敗壞纷闺。小說里有著超
越國界、超越民族份蝴、超越倫理的人性之美,由此,我們之于多鶴是憐愛犁功、同情的,
之于小環(huán)是尊敬、欽佩的婚夫。正是這兩個理解苦難浸卦、懂得去愛的女子,以難能可貴
的姐妹情案糙,喚醒了我們每一位讀者心靈深處最原始本真的觸動限嫌。