姥姥的乳名叫雪赊瞬,她走那天是大寒捍靠。
寂靜的夜里,她恬靜而和藹森逮,慢慢坐起身榨婆,挪挪身子,小心翼翼用腳尋找矮床邊的鞋子褒侧,看我起身要扶她良风,她擺擺手,示意自己來(lái)闷供。
醒來(lái)烟央,早讀,我心頭漾起無(wú)數(shù)欣喜歪脏。下早讀疑俭,給病榻邊照顧姥姥的媽媽打電話(huà),媽媽很平靜婿失,說(shuō):你姥姥她钞艇,真走了。
窒息豪硅,大腦一片空白哩照,手已經(jīng)不自覺(jué)抖動(dòng)起來(lái)。原來(lái)懒浮,走之前飘弧,姥姥是不舍得我的,她是來(lái)跟我告別的砚著,姥姥次伶,一切安好。沒(méi)來(lái)及見(jiàn)姥姥最后一面稽穆,我是痛苦的冠王;但走之前,她老人家沒(méi)有忘記與我話(huà)別秧骑,我是幸福的版确。
姥姥是富商的女兒扣囊,整半條三義街的商鋪都是她家的。曾聽(tīng)姥姥說(shuō)過(guò)绒疗,她有很多漂亮的旗袍侵歇,繡有金絲銀線(xiàn),穿起來(lái)吓蘑,配上她的步搖惕虑,婀娜多姿。她有過(guò)識(shí)字先生磨镶,進(jìn)過(guò)私塾溃蔫,家里應(yīng)該有藏書(shū),所以她飽讀詩(shī)書(shū)琳猫。祖姥爺忙的時(shí)候伟叛,她會(huì)幫祖姥爺打理她家店鋪,她會(huì)算賬脐嫂,把店打理得井井有條统刮。但她不會(huì)做飯,不進(jìn)廚房账千,不長(zhǎng)女工侥蒙。曾記得,她跟我說(shuō)過(guò)匀奏,有一次鞭衩,不知哪里清查槍支,祖姥爺家中有娃善,大家慌作一團(tuán)论衍。她臨亂不亂,把槍支往襠下一藏会放,竟躲過(guò)一場(chǎng)浩劫饲齐。具體當(dāng)年她多大,已不記得咧最,只知道,她自小不似女兒身御雕。
她平生嫁了兩次矢沿,第一次應(yīng)是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),但早逝酸纲,具體姥姥不愿多講捣鲸,我也怕她難過(guò),再未提起闽坡。只知道養(yǎng)育一男一女栽惶,便是大舅大姨愁溜,動(dòng)亂中難以養(yǎng)活,投靠前任丈夫親戚逃荒新疆外厂。第二任丈夫便是姥爺冕象,媽媽的父親。媽媽似乎對(duì)父親的印象很淺汁蝶,大概是她和小姨不到十歲時(shí)姥爺便因肺部不適咯血仙逝渐扮。姥爺應(yīng)是大王莊劉老家一貧農(nóng),姥姥應(yīng)是當(dāng)年階級(jí)成分不好掖棉,帶一兒一女墓律,生活舉步維艱,讓姥爺心生憐憫幔亥,娶她進(jìn)門(mén)耻讽。
階級(jí)斗爭(zhēng)正是激烈的年代,姥爺該是有多善良帕棉,有多愛(ài)她齐饮,鼓起多少勇氣,才能把這個(gè)被抄家的富商寡婦娶進(jìn)門(mén)笤昨。姥姥是有多不幸祖驱,多悲痛,當(dāng)她再生下一男三女時(shí)瞒窒,她的支柱與天轟然崩塌捺僻。一個(gè)階級(jí)成分如此不好,被錦衣玉食寵著慣著崇裁,不會(huì)生火做飯匕坯,拉扯著二男四女的寡婦,在那個(gè)物資匱乏拔稳、階級(jí)比命都金貴的年代葛峻,是怎樣存活下來(lái)的,我無(wú)法想象巴比。
還記得姥姥九十歲時(shí)术奖,她眼不花,讀書(shū)看報(bào)從不戴眼鏡轻绞;耳不聾采记,你要是說(shuō)她個(gè)壞話(huà),再小的聲音政勃,都能拐彎抹角飄到她耳朵里唧龄,她會(huì)用她的無(wú)敵金剛指把你擰得生疼;一生討厭拐杖奸远,不說(shuō)腳底能生風(fēng)既棺,身板也極為硬朗讽挟。
姥姥的腳很有特點(diǎn),有那個(gè)年代被裹腳布纏過(guò)的明顯痕跡丸冕,大拇指關(guān)節(jié)突出耽梅,指尖內(nèi)收。小末指已經(jīng)被完全壓在其他三根奇形怪狀的下面晨仑,癟癟的褐墅,指肚扁平。但她的腳并不算小洪己,三四妥凳、三五的鞋碼讓她完全不似其他老太太那樣蓮步輕移,反是四平八穩(wěn)答捕。好奇逝钥,問(wèn)姥姥,明明是被纏過(guò)的腳拱镐,為何大小沒(méi)怎么改變艘款。姥姥一臉狡黠:當(dāng)年的祖姥姥這邊給她纏好,她那邊找準(zhǔn)機(jī)會(huì)就給自己的腳丫子放假沃琅。也許當(dāng)年她女性的自我意識(shí)哗咆,就是從這里蘇醒。
她不長(zhǎng)庖廚益眉。只是記得晌柬,我小時(shí)候,媽媽上夜班郭脂,不事灶臺(tái)的姥姥早晨起床會(huì)把火先拉開(kāi)年碘,把水熱上,等媽媽回來(lái)做飯展鸡。
有一天屿衅,她管理不善,起床后發(fā)現(xiàn)莹弊,煤球滅了涤久。她把食指放在嘴唇,示意和她一起起床的我不要吭聲箱硕,然后拴竹,三下五除二地把若干根筷子由一字型折成V字型,放在揉捏好的報(bào)紙上面準(zhǔn)備用火柴引燃剧罩,這時(shí)候,媽媽回來(lái)了座泳,看見(jiàn)姥姥在廚房生火惠昔,一把搶過(guò)火柴幕与,說(shuō):“媽?zhuān)襾?lái)≌蚍溃”當(dāng)親娘低頭準(zhǔn)備點(diǎn)火啦鸣,看見(jiàn)無(wú)辜中槍、壯烈無(wú)比的筷子時(shí)来氧,剛下夜班的她放下一臉疲倦诫给,笑得直不起腰來(lái):“俺的親娘啊,你快省省吧啦扬,我說(shuō)這筷子咋丟這么快中狂,敢情都用來(lái)引火了!”我再看姥姥的臉扑毡,它哭笑不得胃榕,一臉醬紫。等媽媽收拾好殘局瞄摊,準(zhǔn)備點(diǎn)火勋又,怕煙著,示意我倆趕緊出狹小的廚房换帜。姥姥走過(guò)我跟前時(shí)楔壤,不忘用她獨(dú)家金剛指狠狠擰我,以解我不好好放風(fēng)被抓現(xiàn)形的尷尬惯驼。無(wú)辜啊蹲嚣,當(dāng)時(shí)的我哪兒知道這是不對(duì)的啊跳座!再說(shuō)端铛,她也沒(méi)告訴我要放風(fēng),更何況我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何腳步聲疲眷。我猜想禾蚕,第一次她發(fā)現(xiàn)火滅的時(shí)候一定心急如焚,怕媽媽下夜班瞌睡狂丝,心疼换淆,想趕緊把火生起。于是几颜,不擅庖廚的她在廚房里四處找柴倍试,怎么都找不到。最終她把目光鎖定在筷籠上蛋哭,我想县习,第一次她發(fā)現(xiàn)這筷子時(shí)兩眼一定放光,然后欣喜若狂!
這趣躁愿,讓我無(wú)處安放叛本。
小時(shí)候,跟姥姥一起睡彤钟,早上醒來(lái)来候,起床穿衣,瞥見(jiàn)姥姥秋褲上的破洞逸雹,信誓旦旦:姥姥营搅,等我掙錢(qián),我給你買(mǎi)條新秋褲梆砸。姥姥給我一個(gè)溫暖的微笑和一個(gè)永世難忘的擁抱转质。
媽媽和姥姥略生口角,小小的我偶然聽(tīng)到辫樱,從門(mén)縫破門(mén)而出峭拘,使出吃奶力氣抱起比自己矮不了多少的小板凳,用洪荒之力向媽媽丟去狮暑,要打跑和姥姥吵架的親媽鸡挠。好在小板凳識(shí)得兩位主子,但又不敢侵犯小姑奶奶的尊嚴(yán)搬男,它沒(méi)滾多遠(yuǎn)拣展。但嚇呆了姥姥和媽媽?zhuān)较⒘艘粓?chǎng)親情的酸甜。
不懂事兒時(shí)缔逛,我最怕走路备埃,可我是她的小拐杖,跟屁蟲(chóng)褐奴,她走到哪兒按脚,我都能黏到。每每陪她去西關(guān)禮拜堂敦冬,路遠(yuǎn)辅搬,坑坑洼洼,我經(jīng)常仗著性子脖旱,賴(lài)地上不走堪遂,任她使出千般伎倆,我雙腳不動(dòng)分毫萌庆。這可難住了叱咤風(fēng)云但死活不會(huì)駕馭任何交通工具的她溶褪,除了一招:你看,前面有塊兒大石頭践险,姥姥蹲不下來(lái)猿妈,你站到上面吹菱,來(lái)我背上,我背你好不好于游?記不清楚毁葱,我在她背上睡了多少次垫言;也不記得最怕走路的她贰剥,咬牙切齒了多少次,才沒(méi)把我這拖油瓶扔掉筷频。
再大一些蚌成,還沒(méi)有三輪車(chē)高,我愣是學(xué)會(huì)了騎三輪凛捏,多么驕傲担忧。每逢禮拜天,有時(shí)間坯癣,我都會(huì)帶著她重溫兒時(shí)的小路瓶盛,她坐在捧起的木板上,敲著我的背示罗,或者使勁擰一下:看惩猫,就是那塊石頭,這個(gè)墩子蚜点,你個(gè)小兔崽子轧房,你姥姥差點(diǎn)兒沒(méi)被你累壞。有時(shí)候绍绘,被她大力金剛指擰疼了奶镶,身體一顫,手臂一抖陪拘,車(chē)把一歪厂镇,車(chē)身一晃,我背上又是一指:你個(gè)鱉孫左刽,你小心點(diǎn)兒捺信,別把我溝里,到時(shí)候悠反,你媽不揍你才怪残黑。其實(shí),我哪兒翻過(guò)她斋否!只有我那駕駛技術(shù)極差的親媽劉華梨水,才會(huì)騎三輪把她翻路溝二次,但未傷分毫茵臭。
冬天疫诽,穿秋褲入睡,我睡她腳頭,她會(huì)用溫暖的手順著我的腳奇徒,往上游走雏亚,摩挲到你糗起的秋褲腿邊,給我拉至腳踝摩钙。你別說(shuō)罢低,就是比之前,順暢很多胖笛。于是网持,我就學(xué)會(huì)了順著姥姥的腳腕摸索,同樣把褲腳拉至她的腳踝长踊。有時(shí)候功舀,她并沒(méi)有睡著,冷不丁朝你腳心一撓身弊,你腿一蜷辟汰,得,這剛拉好的褲腳阱佛,又被被子糗上來(lái)帖汞,然后,求饒瘫絮。有時(shí)候涨冀,我也會(huì)撓她的腳心,她最怕癢癢麦萤。被攻擊后鹿鳖,她會(huì)在那頭把我的雙腳抱到她胸前,用胳膊緊緊束住壮莹,使勁撓翅帜。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng),在冬日溫暖的被窩里命满,不知打了多少次涝滴,到底誰(shuí)先繳械投降的,誰(shuí)能知曉胶台。
“姥姥歼疮,我來(lái)背你,你到我背上來(lái)诈唬!”出嫁后的一次回門(mén)韩脏,偶遇三輪車(chē)上閑逛賴(lài)親的姥姥下車(chē),我用背堵住窄窄的車(chē)門(mén)铸磅,半蹲赡矢,自信滿(mǎn)滿(mǎn)地拍著胸脯:“姥杭朱,我背你進(jìn)屋,好不好吹散』⌒担”誰(shuí)知,姥姥雖年事已高空民,體重不減刃唐,我一個(gè)踉蹌,閃了她老人家的腰袭景,讓她疼了好久唁桩。從此,直至大寒那天夢(mèng)里耸棒,她凡事親力親為,誰(shuí)都不讓隨便一獻(xiàn)殷勤报辱。姥姥与殃,你可知道,我是多么自責(zé)碍现,蚍蜉撼樹(shù)的微笑幅疼。
略拾一二,安放無(wú)處安放的惦念昼接,姥姥爽篷,喝完那孟婆湯,一定不會(huì)把我忘掉慢睡。
姥姥的乳名叫雪逐工,她走那天是大寒。