? 教授林宜生在文章開始時即遭遇妻子背叛奋单，兒子與自己并不親近等中年危機锉试，借著給兒子找英語輔導等一系列機緣巧合，結(jié)識了楚云——一個如謎一般來如春夢览濒，去似朝云的女子呆盖。她的作風無疑與林宜生所處的生活狀況格格不入，在他的那些友人之間匾七，她是出水芙蓉一般摒棄世俗的存在絮短。
? 在我看來，林宜生與自己的小圈子所處的世界昨忆，是一個現(xiàn)實的世界，它少不了明爭暗斗杉允，陰謀手段邑贴，既有紹基落馬后對權(quán)勢的頹唐與無奈，有自稱“自由藝術(shù)家”德坤的風流與不負責任叔磷，有熱愛動物的陳渺兒對保姆尖酸刻薄的反差丑態(tài)拢驾，它們交織縱橫，共同構(gòu)成一個泥淖與灰暗共存的人世間改基，充滿了中年一代對生活的認命與妥協(xié)繁疤。安大夫在對宜生進行心理疏導的時的言語令人振聾發(fā)聵：“我們實際上只剩下了兩種選擇：要么發(fā)瘋，要么徹底放棄對于純潔的幻想秕狰，說服自己接受并適應這個自我分裂稠腊，混亂而無趣的世界∶В”
? 但顯然架忌，林宜生是一個邊境之人，他一邊留存著世俗的煙火氣不愿與自己的酒肉朋友斷絕來往我衬，一邊又矛盾地想要抽身脫離這紛繁錯雜的中年世界叹放。楚云的存在，像是宜生理想精神世界的一種投射挠羔。在她的身上井仰，流露的是內(nèi)斂與哲思，是沉穩(wěn)與干凈破加，雖歷經(jīng)磨難卻從未向歲月低頭俱恶，而仍留存著一份可喜的純真。她還不足以將宜生帶離世俗的泥沼，卻似一縷微光速那，笨拙地穿透層層疊疊堆積的烏云俐银，給他帶來小而密集的溫暖，使得他在成人世界里尚有停留喘息的居所端仰。宜生對楚云的依賴捶惜，不停地試探著楚云是否愿意同自己喜結(jié)連理，恰恰是對現(xiàn)實生活逃避的一種體現(xiàn)荔烧≈ㄆ撸“假使今朝不是夢，能長于夢幾多時鹤竭∮徊停”這句詩是楚云神秘的奠基，也是楚云與宜生人生結(jié)局的暗示臀稚。楚云的最終離開是對前文的回應吝岭，為這段迷蒙的奇戀劃上了句號，為林宜生的理想生活劃上了句號吧寺。他不得不再次回歸這庸常的人世間窜管，去繼續(xù)每天麻木而平凡的生活，這不僅僅是林宜生一人的生活狀態(tài)稚机，反射出的是一個社會的中年危機幕帆。
? 格非的如詩一般的文字貫穿始末，品讀《月落荒寺》的過程赖条，如飲一杯小火慢熬的新茶失乾，初讀之時，嫩葉浮散在清澈的泉水之內(nèi)纬乍，是林宜生與楚云的相遇碱茁，平淡真切；漸入情景蕾额，小火搖曳早芭，蒲扇輕擺，視野中是一片蒙蒙的煙霧诅蝶，夾雜著柴火嗆人的氣息退个。這是楚云離奇身世的揭示，神秘而扣人心弦调炬；情至深處语盈，舒展的葉片在黃褐的茶水中上下翻滾，這來勢洶洶的涌動卻恰恰反襯出大局的靜缰泡〉痘模“每個人都有自己不可更改的行程和死亡代嗤，她讓你忘了她，就當是做了一場夢缠借「梢悖”這些話語及紗幔后那個瘦削的身影，像是循著《月落荒寺》空靈而澄澈的旋律泼返，隱沒在那夜的殘荷敗葉里硝逢。這一次，是楚云的離去绅喉，深沉而痛楚渠鸽。文末之時，一飲而盡柴罐，一股澀味莽撞地充斥著口腔徽缚，下一瞬卻是回味良久的甘甜，是宜生與楚云的再次偶遇革屠，是一往而深的相思之情凿试。
? 讀罷，腦中突然閃過汪國真的小詩：既然無處可逃似芝，不如喜悅红省；既然沒有凈土，不如靜心国觉；既然沒有如愿，不如釋然虾啦。畢竟麻诀，這無法逃脫的庸常，正是生活啊傲醉。
?
