膽小鬼連幸福都害怕陵吸，碰到棉花都會受傷玻墅。
太宰治寫下干澀的手札，鋼筆在信箋上重重戳出暈染的大片墨漬壮虫。
他也許知道自己在不久后會永遠(yuǎn)沉入一個(gè)如水般安靜的夢境椭豫，也許不知道。
因?yàn)槿碎g失格旨指，
因而抱歉生而為人。
以死謝世喳整，注定了這部詭譎卻真實(shí)到荒謬的自傳譜出一首黑暗而凄涼丑陋得不成調(diào)子的挽歌谆构。太宰治從富豪之子的身份中艱難掙扎而出，卻落入了名作家的窠臼框都。這是他的悲劇搬素。
但這是太宰治自己，但丁跨了時(shí)空與他和鳴：“外則安寧喜樂，內(nèi)則百結(jié)千愁熬尺∶溃”
這種抑郁到黑暗深淵的心境使太宰治自己再也無法堅(jiān)持為人，他的“那雙眼睛雖然看過比這美上千百倍的景色粱哼，同時(shí)也看過比這丑陋千百倍的事物啊季二。”
“負(fù)面影響大過正面影響揭措，所以你的眼睛才會污濁發(fā)黃胯舷，真惡心“砗”
惡心到只能吊唁，無法探求意義躬充。
故《人間失格》本就不是一本能夠去探求意義的書，它是一曲作者留給自己的吊唁的挽歌充甚。我不能去否認(rèn)有讀者拜讀了這自傳后“頭涔涔而淚潸潸”，深有同感津坑，但那必定是亟需拯救或干脆長眠之人妙蔗。若有青少年者認(rèn)太宰治為風(fēng)向標(biāo)，從而學(xué)習(xí)自我毀滅疆瑰，將此書奉若圭臬，看來太宰治不僅要抱歉生而為人寸五，也要抱歉生而為太宰治。
因?yàn)檫@本書僅僅能是剖析太宰治自己的墓志銘耿币，它對任何其他人的人生梳杏，都不能起任何和鳴。
它只能是一曲悼詞淹接，永遠(yuǎn)不能變成一部箴言，甚至一本圣經(jīng)劲适。
這是《人間失格》的尊嚴(yán)。
中有幾條線穿刺全曲霞势，我們剝繭抽絲，來一一重奏草雕。
家人
太宰治是典型富豪之子，他生來注定游于世俗并在世俗中爬到高階墩虹。但他的內(nèi)心充滿了藝術(shù)嘴纺，如果從中國藝術(shù)哲學(xué)出發(fā)，他是性靈的尖坤。
當(dāng)弱勢到只是一個(gè)幼子的內(nèi)心藝術(shù)碰到現(xiàn)實(shí)世界闲擦，他沒有資本，沒有資格與其對抗墅冷，便只能由現(xiàn)實(shí)世界欺壓內(nèi)心藝術(shù)。太宰治選擇了讓自己的內(nèi)心藝術(shù)趨炎附勢驰唬，這就注定了他短暫人生中悲劇的開始腔彰。
家庭社會中的世俗讓幼小的內(nèi)心藝術(shù)絕不得茍活，但如果太宰治從小能夠不隱藏而選擇對抗霹抛，他可能會面臨兩種態(tài)勢：
內(nèi)心藝術(shù)被一舉殲滅，從而活成世俗的庸人霞篡。
內(nèi)心藝術(shù)得以保留端逼，且世俗被藝術(shù)同化而得升華，家庭環(huán)境被改變顶滩。
太宰治對這兩種結(jié)果了解得太透徹：其一，對太宰治來說浊吏，倘若生而庸碌救氯，恐怕是比生而為人更加抱歉的悲劇着憨；其二，倘若家庭環(huán)境被太宰治的內(nèi)心藝術(shù)同化漆改，那么就不僅僅是太宰治一人生而為人准谚。這首挽歌恐怕會從獨(dú)奏變成交響曲。
這是很可怕的兩種情況柱衔。
太宰治只能選擇當(dāng)小丑。
所以在《人間失格》中哲戚，他徹頭徹尾的偽裝是模仿搞笑藝人艾岂，故意使周圍所有人發(fā)笑。
這哪是偽裝呢脆炎？從他將內(nèi)心藝術(shù)隱藏起來的那一刻起叼耙，他對這個(gè)世界，就只能是個(gè)小丑筛婉。
藝術(shù)沒有雨露來滋養(yǎng)，會長出帶有利齒的惡魔入蛆。
朋友
太宰治有兩個(gè)朋友硕勿，一個(gè)叫竹一，一個(gè)叫堀木扼褪。
他們分別代表了兩種人：一種愚蠢而無法深入思考，一種市儈而無法觸碰藝術(shù)话浇。
竹一雖然愚蠢，但單純而無心計(jì)食店，他是太宰治年幼時(shí)的同學(xué)兼玩伴赏寇，太宰治能夠在他面前將自己的內(nèi)心藝術(shù)實(shí)體化成為繪畫作品，即使在他眼里自娩，這是“妖怪的畫作”露戒。
藝術(shù)總要找到宣泄口，并逐漸成長智什，竹一的預(yù)言就是這種宣泄口，他是很偉大的玩伴旱眯，太宰治能夠遇到他证九，與這首挽歌的推遲奏響不無關(guān)系。竹一代表了笨蛋愧怜，但是笨蛋和瘋子是一丘之貉。
心中是藝術(shù)的蓬蝶，未免成為瘋子猜惋。瘋子可能是個(gè)中性詞。
堀木則代表著社會大部分角色缓窜，主要特征是市儈。市儈像沒有盡頭的屏風(fēng)禾锤，攔住了藝術(shù)吹來的煦風(fēng)。
他只會想著太宰治的成就會分了自己的利益庇茫，搶了自己的風(fēng)頭螃成。這種想法阻止太宰治內(nèi)心的藝術(shù)繼續(xù)萌芽查坪，只能轉(zhuǎn)為黑暗。
對太宰治來說：正常人比笨蛋更可惡氮凝，正常人就是瘋子的劊子手望忆。
朋友就印證了這點(diǎn)。
女人
太宰治的挽歌中稿壁，女子才是纏綿弒人的紅藥歉备。
太宰治是個(gè)美男子，但正因?yàn)槭莻€(gè)美男子蕾羊，內(nèi)心藝術(shù)才被狠狠捂住。
被女人捂住书闸。
她們代表了一種只會被外表所誘惑利凑，一見傾心，從而再看不到其他的心理截碴。
但太宰治并不想展示外表，他想展示的是內(nèi)心居無定所的藝術(shù)走哺。他深知女人是溫柔鄉(xiāng)哲虾，便想每日頓于女人懷择示，安寧喜樂之所在晒旅。
但他想帶上內(nèi)心藝術(shù)的時(shí)候，內(nèi)心藝術(shù)卻被美麗的外表所排擠谈秫，無處安身鱼鼓。
中他向幾女子展現(xiàn)了內(nèi)心藝術(shù)，但那女子們或死迄本，或無果而終。
他只能被他俊美的外表扼殺置媳，被世俗而膚淺得只剩表面的社會里公条。
這是只屬于太宰治的挽歌赃份。
? ? “那些橫躺在陰暗角落里的流浪漢，全都是些容貌端麗的美男子抓韩。也就是說，凡是美男子尝江，都有著淪落到地道里去生活的可能性英上。”
? ? 這首挽歌是悲哀而淪喪到看不到一點(diǎn)希望的徹底黑暗苍日，藝術(shù)被市儈而世俗，膚淺得表面的現(xiàn)實(shí)扼殺辜纲，太宰治被自己的內(nèi)心藝術(shù)扼殺。
? ? 赤裸裸的悲劇無需隱藏见剩，就如此赤裸裸的浮出水面扫俺。
? ? 換而太宰治無聲無息地沉下水底。
