被家人忽略的姥姥

準(zhǔn)備下筆寫姥姥了灵疮，突然發(fā)現(xiàn)织阅，或許她去世年頭長了，或許她在家里無足輕重震捣，或許我那時太小荔棉，絞盡腦汁仔細(xì)回憶，仍想不出幾件跟姥姥相處的事情來蒿赢。

只知道姥姥姓喬润樱，比姥爺小幾歲，生了七個孩子羡棵，三男四女壹若。

印象中姥姥是把頭發(fā)扎起來的，在腦后盤成圓圓的髻，她總在忙完了家務(wù)的上午店展，曬著太陽坐在板凳上慢條斯理地梳頭养篓，她的頭發(fā)黑且長，垂下來大概能齊腰赂蕴。她有一口整齊白白的假牙柳弄，說話或者舌頭活動幅度大時，一排上牙就掉下來睡腿，只得用手把牙安好语御。出門時，她喜歡在頭上罩一塊淺藍(lán)色格子大手絹席怪，兩端別在耳后应闯，走起路來，手絹尾端隨著腳步有節(jié)奏的擺動挂捻。她中等身材碉纺，不胖不瘦，常穿斜襟黑襖刻撒，黑色松腰褲子骨田，尖口黑色布底鞋，雖然她也裹了腳声怔，看起來比我奶奶的腳要大些态贤。她的褲腳用黑色帶子扎起來，整個人像個圓規(guī)醋火。她總是很安靜平和悠汽、很有耐心的樣子，我從沒見過她生氣發(fā)火芥驳，也沒見過她跟哪位吵過架柿冲。

姥姥是典型的山里人，一輩子幾乎沒怎么到過外面兆旬，聽我媽說假抄，要不是那年她生病住院時，跟著去醫(yī)院伺候我媽丽猬，她都沒機(jī)會坐過火車宿饱，到過縣城。

從我家到姥姥家有15里路宝鼓，一半平路刑棵，一半是山路，因地處黃土高坡愚铡，山路很不穩(wěn)定蛉签，夏天一場暴雨就把路沖的溝溝壑壑胡陪，如不小心踩空就會掉進(jìn)很深的坑洞里；冬天路上積了雪碍舍，上山更加困難柠座，要帶上鐵鍬一邊走一邊鏟冰雪。有段坡路很陡片橡，上山的時候爬很費(fèi)力妈经，而到了下山，站都站不住捧书，膽大的一溜小跑下來吹泡，膽小只好坐在地上往下溜。一次跟姥姥回她家经瓷，爬到山腰爆哑，姥姥說她累了，要歇下腳舆吮，只見她從懷里掏出疊的齊整的格子手絹包揭朝，小心打開，取出一片用塑料膜包裝的去痛片吃下色冀，后半程的山路潭袱，她走的輕松了許多。

在我媽生我小弟時锋恬，我曾在姥姥家住過一段時間屯换。姥姥有空時會帶我去串門，還拿銅制的小錘子給我剝西瓜子吃与学，瓜子的味道已全忘了趟径，只記得那把小錘很精巧，我沒在其他地方看見過癣防。她家有一片棗園，初秋一場雨過后掌眠，地上落了很多青棗蕾盯，她把青棗拾回家，洗干凈蓝丙，埋到還沒熄滅的爐灰里级遭，過幾個小時燜熟了給我吃，燜熟的青棗口感綿軟渺尘，易消化挫鸽。

姥姥家沒有暖水瓶，她用咖啡色帶蓋厚瓷罐作溫水罐鸥跟，做飯時把燒開的水倒進(jìn)溫罐丢郊，再把溫罐放到灶臺邊最暖的地方保溫盔沫，總見她把溫罐擦的光亮。她家有一個黃銅汆壺枫匾，外形像帶手柄的火炬架诞，把水灌至六七分滿，再把汆壺直徑窄的那頭伸入爐中干茉，點(diǎn)上柴火幾分鐘就可把水燒開谴忧，如果溫罐里沒水，姥姥常用汆壺給我們燒水喝角虫。

姥姥大概不屬于心靈手巧型的沾谓，我奶奶做針線活非常厲害，曾評價她做的針線活不甚美觀戳鹅；我媽也曾抱怨過均驶，十來歲就開始給自己做鞋了。但姥姥很會腌酸菜粉楚，她做的酸菜顏色鮮亮辣恋，酸脆開胃爽口，就上她蒸的黃澄澄的玉米面窩頭模软，真是太好吃了伟骨。酸菜是我們那一帶家家戶戶冬季必做的，但少有人像姥姥做的那么好吃燃异。即使過去四五十年了携狭，我吃過了南北大菜，想起姥姥做的飯菜回俐，仍然會流口水逛腿。

姥姥似乎總在圍著家人在轉(zhuǎn)，做飯洗衣仅颇，生兒育女单默，照顧孫子，一年又一年忘瓦，已到花甲之年搁廓，身體尚可，潤物細(xì)無聲般的存在著耕皮。她既不跟誰索要境蜕，也沒表現(xiàn)出什么不滿，誰也沒想到她也有繃不住的那一天凌停，她做了一件讓家人永遠(yuǎn)記住的大事粱年，1976年9月11日，姥姥喝農(nóng)藥自殺了罚拟。那天是農(nóng)歷八月十八台诗，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席去世后的第三天完箩。這件事迅速傳遍了周邊的村鎮(zhèn)，一時間大家都在猜測拉庶，究竟是誰把姥姥逼上了絕路嗜憔。

有一種說法是姥爺。姥爺脾氣不好氏仗，我親眼見過他從地里勞動后回家吉捶，見姥姥的飯還沒做好，劈頭蓋臉地沖她一頓發(fā)火皆尔。姥爺是家里的主事的呐舔，大事小事只他一人說了算垄潮，三舅媽是姥姥的親侄女滥崩，姥姥知道她性格不好，不同意她跟三舅的婚事友雳，可姥爺根本不聽流炕，仍然堅持讓三舅把她娶回家澎现。

還有一種說法是三舅媽。自從她進(jìn)了樊家門每辟，姥姥就對她關(guān)懷備至剑辫。她生兩個孩子坐月子，都是姥姥伺候的渠欺，里里外外把她照顧得比親閨女還要好妹蔽。山里冬天非常冷，姥姥姥爺害怕她和孩子受凍挠将，把他們住了幾十年的窯洞讓給她住胳岂，而兩位花甲老人只得去別處借住，盡管如此舔稀，三舅媽還時不時給姥姥臉色看乳丰。過年時，姥姥要給四姨帶點(diǎn)自家產(chǎn)的花椒内贮，用秤稱了說六兩成艘，三舅媽一直在一旁盯著，黑著臉當(dāng)面駁斥她：“明明是八兩贺归？為啥說六兩？”有人說姥姥是為六兩花椒氣死的断箫。

還有一種說法拂酣，是姥姥發(fā)現(xiàn)她在窯里放的一罐現(xiàn)洋沒了。就發(fā)生在三舅和舅媽住著的那孔窯里仲义，姥姥有苦卻倒不出來婶熬，氣的走了絕路剑勾。姥姥下葬后的第二天，姥爺便把在另一處埋的現(xiàn)洋挖出來赵颅，平分給了三個舅舅虽另。挖現(xiàn)洋的時候姥爺喊我媽一起去，我媽沒去饺谬。

姥姥去世時六十七歲捂刺，也許她在家里長期被忽略的緣故，我不知道姥姥的生日募寨，家人們也從來沒給她過過生日族展。而姥爺則不同，從六十歲起拔鹰，每年都給他過生日仪缸。他的生日是正月二十，雖是初春時節(jié)列肢，隆冬余威猶存恰画，人越往山頂走，風(fēng)刮得越大瓷马，把山上的松樹刮得左搖右擺拴还，在山路上的人稍不留神似乎就能被風(fēng)帶跑，冷風(fēng)帶著沙粒刮到臉上像刀割一樣的疼决采。盡管如此自沧，我爸媽仍然會帶著我們一起浩浩蕩蕩去給姥爺去祝壽，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗树瞭，出嫁的女兒拇厢、孫女都要給老人過壽的。姥爺跟三舅生活晒喷，每年姥爺生日這天孝偎，三舅媽會準(zhǔn)備過年的幾大碗肉菜，再熬煮一大鍋金瓜燒肉粉條菜凉敲，做饸饹面招待大家衣盾。記得四姨父的飯量極大，能吃七八碗饸饹面爷抓。他吃飯速度很快势决，這邊人們剛端第一碗，他已經(jīng)開始盛第二碗了蓝撇。

大舅媽事后回憶果复，姥姥自殺前曾跟她說，“過幾天渤昌，就等的吃我的饸饹面吧虽抄∽吒椋”當(dāng)?shù)赜腥怂懒顺责氿浢娴娘L(fēng)俗，姥姥說這話是給她一些暗示迈窟，而她卻以為只是姥姥的一句玩笑話而已私植。

據(jù)說，農(nóng)藥是社員們春天種棉花時拌棉籽剩下的车酣，早被姥姥藏起來曲稼，一直等到中秋后才喝下，這期間姥姥經(jīng)歷了多少煎熬骇径，親人們無從知曉躯肌。

姥姥在最后階段仍想著把對親人的影響降低到最小，她在選擇日子上也頗費(fèi)心思清女，過了舉家團(tuán)圓的中秋節(jié)，等三舅媽的二龍出了滿月读第，自己洗了臉曙博、泡了腳，梳好頭怜瞒，換上干凈衣服父泳，到不常住人的窯里，喝下了農(nóng)藥……在沒吃完的碗里吴汪，留下一撮泡發(fā)的干酸菜和半個硬梆梆的窩頭惠窄。

姥姥下葬后不久，村子里就開始鬧鬼漾橙，天還沒黑杆融，家家戶戶都紛紛關(guān)上大門脾歇，不敢外出了。沒聽說村人們看到過什么淘捡，但大家都感到害怕藕各，三舅媽仍住在姥姥出事的院子里，尤其感到害怕焦除，她把屬于姥姥的遺物一件不留誉碴，全都燒了。聽我媽說瓣距，連她放在姥姥那里的手套都當(dāng)遺物燒掉了黔帕。又過了一段時間，聽說姥姥的靈魂附體到三舅媽娘家嫂子身上蹈丸，附體后那人說話的聲音和節(jié)奏跟姥姥一樣成黄，她哭著對三舅媽娘家人說她是冤死的，她的現(xiàn)洋丟了逻杖，讓他們把現(xiàn)洋歸還給三舅奋岁。這一出可把三舅媽的娘家人嚇壞了。

因為姥姥走的太突然荸百，那段時間闻伶，我媽常感到自責(zé)和難過。她常念叨够话，“咱家太窮了蓝翰，我娘來住的時候，都沒吃頓像樣的飯菜女嘲。早知道這樣畜份，就是借也要給她吃頓好面啊⌒滥幔”“一天都沒給我娘盡過孝爆雹，哪怕生個病，讓我伺候幾天愕鼓，也會心里好受些钙态。”

姥姥去世至今已45年了拒啰，每當(dāng)跟我媽的親人們聚在一起時驯绎，大家仍然會提起姥姥，說起姥姥的死因谋旦，那個似乎永遠(yuǎn)也解不開的謎剩失。