我姨的婆婆缎罢。我也管她叫奶奶，一個小個子的小腳老太太考杉，記得小時候我唯一的去處就是姨家（一個叫纏山的地方）策精。我們?nèi)ッ看我^一座大山，記得每次去崇棠，奶奶都會招呼“哎吆咽袜！這是我妮家娟娃來了，我快給你拿柿皮吃（柿餅取下來的皮枕稀，冬天農(nóng)村孩子唯一的零食）”那時候家家戶戶都很窮询刹。每次見到奶奶，她都笑盈盈的萎坷。

聽奶奶講了一些她的故事凹联，一生中走（嫁）了四個男人，第一個是地主哆档，那時候她有很多銀首飾蔽挠，粗的跟手指似的銀項圈，把耳垂扯得老長的銀耳環(huán)瓜浸，有很長穗子的銀簪子澳淑，拇指粗的銀鐲子比原。后來土匪來了，她的東西被搶光了杠巡，地主老公也被打死了春寿。

他被第二個丈夫背上了一個叫（寨頂?shù)牡胤剑艘粋€兒子忽孽，在兒子16歲的時候，丈夫生病去世谢床，那時候缺吃的兄一，奶奶小腳干不了農(nóng)活，爺爺奶奶留下了孫子识腿，讓她從走一家出革。

走的第三任丈夫住在一個叫白灰窯的地方，奶奶又被背上了白灰窯渡讼。又生了一個女兒骂束，兩個兒子，長女長到十六歲剛剛訂了親成箫，第三任丈夫就病死了展箱，男人死了，兒子還沒成年蹬昌，這個家很難維續(xù)混驰，奶奶讓長女的夫家迎娶了女兒，彩禮就一斗苞谷皂贩。一個小腳女人帶三個孩子栖榨，過不下去，就有好事之人張羅著給奶奶再續(xù)一房明刷。

第四任丈夫也就是我姨現(xiàn)在的公公婴栽，比奶奶小十多歲，四十歲的老光棍辈末，一個高個子大腳的男人愚争，奶奶帶著兩個幼子，來到這個男人家本冲，男人家窮的只有一間茅草屋准脂，屋外支了一口鐵鍋，在山里不缺柴火檬洞，缺糧食狸膏，爺爺有了奶奶以后肯干活，早上出去帶著干糧在山上開荒添怔，晚上割一背簍野棉花回來湾戳，扔進茅坑捂肥贤旷，肩挑背抗沒過幾年就推掉茅草屋，蓋了兩件泥瓦房砾脑，日子好了一點幼驶，小兒子卻得了渴死的病（糖尿踩鸵隆）死了盅藻，最后身邊就剩下我姨夫一個兒子。

奶奶每次講她的故事的時候都很平靜畅铭，我從她的眼睛可以看得出氏淑，年輕時候一定是一個美人，現(xiàn)在老了硕噩，滿臉皺紋假残，人瘦的皮包骨頭，小腳站著跟跳舞似的炉擅。她給我看過她的腳辉懒，就我的一個小手掌那么大，整個腳就像一個握著的拳頭谍失，她要穿很厚的襪子眶俩，自己做的軟底鞋子，一天下來腳疼的不敢挨地袱贮。她經(jīng)常說仿便，你們這些女娃有福啊攒巍！現(xiàn)在可以念書嗽仪，還不用纏腳，女人纏了腳只能圍著鍋臺轉(zhuǎn)柒莉，念了書就可以像男人一樣去山外面看一看闻坚。的確從我記得她的時候到她去世，好像除了屋前屋后兢孝，屋內(nèi)的灶火臺窿凤，她哪里也沒去過。

小的時候經(jīng)常到姨家去跨蟹，后來長大了離開了家鄉(xiāng)雳殊，去了很多城市，再去姨家的時候奶奶已經(jīng)病的下不來床了窗轩，曾經(jīng)滿頭的白發(fā)就剩下稀稀拉拉的一些在頭頂夯秃，奶奶伸出皮包骨頭的手拉住我，臉上還是帶著那樣的笑，但眼睛已經(jīng)變得混沌仓洼，她依然能聽出我的聲音介陶，還是叫我娟娃。我給她沖的豆奶粉色建，她說:“好喝哺呜，甜的很，現(xiàn)在想吃啥就有啥箕戳，現(xiàn)在你姨每天都給我打兩顆荷包蛋某残，端到床邊。孫子陵吸，孫女驾锰，重孫，一大堆孩子走越，來了給我買這，給我買那耻瑟，衣服都穿不爛旨指，新新的就給我扔了，每年都有新衣服穿喳整，我都不知道現(xiàn)在還可以享這缸还梗。現(xiàn)在人有福框都，女娃娃都可以出去坐火車搬素，坐飛機，自由戀愛魏保，山里的女娃娃都嫁到了山外熬尺，好哇！再也不用上山下山受苦了谓罗，在山上住了一輩子粱哼，就看到山了，這山咋這么高呢檩咱？”

奶奶是84歲那年冬天去世的揭措，天下著鵝毛大雪，六個壯漢抬著奶奶的棺材刻蚯，一步三滑的抬到山頂?shù)囊粔K墓地和去世的爺爺埋在了一起绊含。那一天送葬的人真多，老的少的炊汹，白色的孝服和茫茫大雪連成一片躬充，去時一路的哭聲，回來時大家都在低聲嘆息“命苦啊麻裳！一輩子克死了四個男人口蝠，自己活了這么大歲數(shù)，也受罪了”

那天媽媽忽然說起津坑，你姨夫不是你那個爺親生的妙蔗，但是人家待你姨夫比親生的還好，一輩子就知道干活疆瑰。你姨夫人勤快就是像了你那個爺了眉反，你奶奶一輩子也沒下過纏山，后來日子好過了穆役，給你姨夫娶了媳婦寸五，蓋了四間磚房，房子剛蓋好你爺就去世了耿币。人來世上真是受罪來了梳杏，沒有受不了的罪，只有享不了的福淹接！

奶奶這一生的命由不了自己十性，送走了四個男人，一個兒子塑悼。我不相信奶奶命里克夫這個說法劲适，這樣一個柔弱的連自己命運都決定不了的女人，怎么能決定別人的生死厢蒜。

人這一輩子跋际啤！生來好像就是為了死斑鸦，生是起點愕贡，死是終點。