今天厅翔，有不少上了年紀(jì)的人，因為改革開放出現(xiàn)的腐敗和其他社會問題而大義凜然搀突、質(zhì)疑不斷刀闷，整天鬼哭狼嚎地想走老路和回頭路，認(rèn)為回到過去真好。其實甸昏，這種人是選擇性地遺忘：那時候真的沒有腐斖绶帧？只是因為信息閉塞施蜜，人們言論受阻卒蘸，不敢說，說了也沒有如今這樣的傳播速度花墩，給人們造成那時候社會干凈純潔的假象而已悬秉。作為經(jīng)歷了那個時代人們，應(yīng)該真切記得“走后門”這個六七十年代大流行詞匯的含義冰蘑。
“走后門”是一個很形象的有諷刺意味的名詞和泌，它誕生于上世紀(jì)六十年代的困難時期。那時物質(zhì)極端饋乏祠肥，國家實行了物質(zhì)配給制武氓。以國家工作人員為例：每人每月定量為二十三斤四兩的口糧，一尺七寸布票仇箱，四兩食用油县恕。其他日用品也都需要用各種各樣的票證才能購買到，如：糖剂桥、肥皂忠烛、豆腐、肉類权逗、菜和雞蛋等美尸，幾乎沒有什么東西是不要票就能夠買到的。由于物質(zhì)極度匱乏斟薇，人多粥少师坎，送禮托關(guān)系購買也就成了家常便飯了，這種通過送禮托關(guān)系堪滨，走后門偷偷購買物品的方式胯陋，就叫做“走后門”或者“開后門”。最讓人煩心的是每次排隊好不容易等快排到時袱箱，忽然聽到到今天“賣完了”的喊聲遏乔，人們失望的心情可想而知了。著名相聲演員馬季也遇到過這樣的事发笔，他還把這種情況編進(jìn)他的相聲里：有一天他去排隊買黃花魚按灶，隊排了幾條街長。告示上聲明每人只準(zhǔn)買兩條魚筐咧，他想有限量很可能會買到，就耐心的排起隊×咳铮可是才賣幾十個人铺罢，營業(yè)員就高聲喊沒魚了，他調(diào)侃道排隊人比黃花魚可多多了残炮。這是當(dāng)時最平常韭赘、最司空見貫的現(xiàn)象。對于普通的老百姓势就，購買二尺布做衣服泉瞻，或者買一對暖水壺給孩子結(jié)婚當(dāng)做嫁妝，如果不通過“走后門”苞冯，找不到鐵關(guān)系袖牙，都是可望而不可求的夢想。
那些年里舅锄，最吃香的職業(yè)鞭达，老百姓最希望靠接、最能幫助托關(guān)系“走后門”皇忿、最吃香的職業(yè)有哪些呢畴蹭？記得當(dāng)年流行的順口溜是：聽診器、方向盤鳍烁、人事干部叨襟、營業(yè)員，這四大職業(yè)幔荒，是留在人們記憶里的最吃香的“走后門”的職業(yè)糊闽，當(dāng)年，誰要和這幾種職業(yè)的人熟悉或套上關(guān)系铺峭，那真是祖墳冒青煙了墓怀，能沾到很多便宜，讓周圍人們羨慕之極卫键。聽診器是指醫(yī)生傀履；方向盤是國營企業(yè)和國有百貨公司搞運輸?shù)乃緳C；人事干部是各類集體和國營單位莉炉、機關(guān)钓账、部門管人事的干部；營業(yè)員是百貨公司的售貨員絮宁。
聽診器在任何時代都吃香梆暮，今天在發(fā)達(dá)國家美國，醫(yī)生仍然是收入高绍昂、地位高的職業(yè)啦粹，可人家的醫(yī)生不是那么好當(dāng)?shù)某ズ桑芡暾母叩冉逃瓦_(dá)十年，然后還要實踐唠椭，等到獨立行醫(yī)的時候跳纳，也到三十來歲了。發(fā)展中國家的醫(yī)生雖然沒有美國那么嚴(yán)格的職業(yè)訓(xùn)練贪嫂，但你只要吃上醫(yī)生這碗飯寺庄，仍然受人尊敬，且收入不低力崇。在上個世紀(jì)七十年代的中國也這樣斗塘，手拿聽診器的人，便擁有一份決定你死活的特權(quán)亮靴，受人尊敬禮遇馍盟。可見台猴，醫(yī)生職業(yè)是天下第一職業(yè)朽合，不分時代的。關(guān)鍵問題是饱狂，那個時代的醫(yī)生和醫(yī)療資源奇缺曹步，農(nóng)村行醫(yī)的基本都是從干活的農(nóng)民里面挑選出來的，也叫“赤腳醫(yī)生”休讳，他們里面的很多人除了跳大神基本不懂醫(yī)術(shù)讲婚。而醫(yī)藥更是少的可伶，特別是療效比較好的青霉素俊柔、鏈霉素和土霉素這些西藥筹麸，下來一點就被公社干部們拿去了，老百姓如果沒有關(guān)系雏婶、不走后門的話物赶，根本買不到一粒。那個年代的農(nóng)村留晚，人們一旦被蚊蟲叮咬后酵紫，頭發(fā)里面和皮膚上容易起疙瘩害膿瘡，只要能購買到幾粒土霉素碾成粉末错维，涂在瘡上就好了奖地。可惜赋焕，很多農(nóng)村孩子是沒有這個機會的参歹，只能任其發(fā)展，等膿瘡結(jié)痂以后隆判，留下累累傷疤犬庇。我們今天在理發(fā)店里僧界，經(jīng)常看到很多老人械筛，一旦剃光頭發(fā)捎泻，滿腦后露出的都是疤痕，而如今的年輕人剃光頭以后埋哟，想找個滿頭疤痕的人已經(jīng)不多了。
方向盤指的是駕駛員郎汪，六七十年代里面赤赊，能有輛車的單位肯定是國家機關(guān)和國營企業(yè)，司機職業(yè)的走俏與國家特殊的計劃體制相關(guān)煞赢。那時候抛计，國家控制貨物和人的流通，貨物往哪里運輸照筑、人往哪里走吹截，都不是自己能夠決定的，這種條件下凝危，司機這門職業(yè)也就自然很吃香了波俄，尤其是跑貨運的國營司機，那簡直牛得比上天王爺了蛾默，他們?nèi)绻低底屇阕M(jìn)駕駛室懦铺，到外面溜達(dá)陣子，你就可以不需要請假而走出村莊支鸡、走出單位冬念、走出自己所在的城市，去看看外面的世界牧挣，在那個年代急前，這是多么幸福又幸運的事情啊。還有瀑构，這些司機都是領(lǐng)導(dǎo)的身邊紅人裆针，他們最先知道公司從哪里進(jìn)貨，進(jìn)來一批什么貨检碗，信息得來的快据块，能給親戚朋友通風(fēng)報信、走個過后門提前購買折剃。上了年紀(jì)的人是否還記得：在童年家鄉(xiāng)的那條馬路上另假，偶爾來往的司機，“嘀嘀”一聲喇叭響怕犁，惹得鄉(xiāng)親們跑出家門边篮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望己莺、羨慕地目瞪口呆。他們穿著勞動布的工作服戈轿，肩膀和屁股上打得補丁讓人覺得那么順眼凌受，那么美麗，那么讓人充滿生活的希望思杯。
人事干部大家都懂胜蛉，那時候在工廠是叫勞資科干部，在行政單位叫人事科干部色乾，管理職工的工資以及福利待遇誊册，包括招工、分房子暖璧、工作調(diào)整案怯、提干、推薦上大學(xué)澎办、調(diào)動嘲碱、檔案等等與你的生活甚至人生聯(lián)系在一起的事情。一個勞資科的職工也牛得跟天王爺一樣局蚀，整天神神秘秘麦锯，輕手輕腳，明里暗里的干各種說不清至会、道不明的事情离咐。勞資科的人誰都得求，他們信息靈通奉件，第一時間知道領(lǐng)導(dǎo)的決策宵蛀，能根據(jù)這些決策做出很優(yōu)美的文章來，給熟人朋友還有看的順眼的人通風(fēng)報信县貌。當(dāng)時人事干部能決定職工一半的命運术陶。營業(yè)員是國營百貨公司分布在各個商店的售貨員，以女職工居多煤痕。營業(yè)員最先知道來了哪些貨梧宫，能夠?qū)⒍倘钡呢浳锿▓笫烊耍行┫∪必浳锔旧喜涣素浖馨诘铮ㄟ^營業(yè)員從后門溜走了塘匣。走后門就是那個時代的專用詞，就是指營業(yè)員的特權(quán)巷帝。有了這份特權(quán)的營業(yè)員自然顯貴起來忌卤，誰都得求，大家托關(guān)系楞泼，走后門驰徊，給營業(yè)員說好話巴結(jié)笤闯，點頭哈腰，畢恭畢敬棍厂，希望買到生活用品颗味。而營業(yè)員也將這份權(quán)力應(yīng)運的得心應(yīng)手，交換來許多意想不到的好處牺弹。
這種看來因物質(zhì)短缺所產(chǎn)生的社會現(xiàn)象浦马，本應(yīng)在物質(zhì)豐富的時代很快消失才對，而實際上這種現(xiàn)象不但沒有消失更為嚴(yán)重的是它己浸入了人們的靈魂里张漂。時至今天還能夠從各個領(lǐng)域里發(fā)現(xiàn)這種壞風(fēng)氣的蔓延捐韩。尤其最嚴(yán)重的是在用人方面：人事的任免、干部提拔等都有“走后門”的現(xiàn)象鹃锈。這已經(jīng)不是你給我開點好藥，我給你多幾斤細(xì)糧瞧预、幾斤豆腐屎债、幾棵好菜的小交易了，而是直接的錢垢油、權(quán)交易盆驹，這種“權(quán)錢交易”就是六七十年代“走后門”的變種。所以滩愁，那些整天吹噓“那時候天是藍(lán)的躯喇、水是清的、干部是沒有腐敗的”等等鬼話的人硝枉，還是應(yīng)該客觀看到問題的：今天的腐敗廉丽，不就是從昨天的“走后門”傳染過來的嗎？
