梵高是一團(tuán)火，從地心深處噴涌而出骨坑。是燃燒的絲柏樹撼嗓，沖向天空柬采，是熾烈的麥田，蔓向遠(yuǎn)方且警。
梵高的一生短暫而猛烈粉捻。
25歲時，找到人生的使命斑芜，25歲后肩刃，就一直窮困潦倒。喂飽他肉體的杏头，是提奧的匯款盈包，喂飽他靈魂的，是內(nèi)心深處強烈的渴望醇王。他的渴望呢燥，就是要用畫筆去點描深邃的靈魂，就是要用生命去噴射強烈的火焰寓娩，就是要用激情去創(chuàng)作真實的世界叛氨。
而這個真實的世界對于他來說，似乎是帶某種朝圣般的旅途棘伴，對于其他人來說寞埠，似乎是一個現(xiàn)實中并不存在的終點。正如他給提奧的信中所說：“我總覺得自己像個旅行者焊夸，要去向某地仁连，朝著某個終點。若我能感知這個地方淳地，這個真實中不存在的終點怖糊，那么對我來說，似乎更加合理颇象，更加真實伍伤。”遣钳。
他短暫一生就在朝著這個更加合理扰魂、更加真實的終點邁進(jìn)。他汲汲的吸取著整個宇宙的養(yǎng)分蕴茴，從歐洲文化的歷史劝评，到藝術(shù)大師的名作，從浩瀚的星空倦淀，到麥田的養(yǎng)分，從北部的礦場撞叽，到南方的農(nóng)民插龄，從外部世界科展，又回到內(nèi)心深處均牢。他不斷的練習(xí)，不斷的創(chuàng)作才睹，他用深邃的眼睛看世界徘跪，用深刻的靈魂去思考琅攘。他愿別人稱他的為人是深刻而敏感的，他愿自己的畫作是粗曠而刺眼的乎澄，他筆下的風(fēng)景模糊細(xì)節(jié)留下真實突硝，他畫中的世界比攝影師的底片更加深刻。
他不斷的撕裂又愈合置济，不斷的愈合又再重新撕裂解恰，以至于最后與這個世界發(fā)生決裂。帶著巨大的質(zhì)疑和孤獨护盈，終于在1890年7月27日羞酗，飲彈自盡腐宋，結(jié)束了年僅37歲的生命檀轨。
正如他自己所說，“人的靈魂里都有一團(tuán)火卫枝，卻沒有人到那里取暖，路過的人只是看到煙囪上淡淡的薄煙校赤，然后繼續(xù)趕他們的路！”马篮。他生命的最后怜奖，不是把那一團(tuán)火熄滅，他是用最猛烈的方式歪玲，把他短暫的藝術(shù)生命用如巖漿噴發(fā)的形式怎顾，爆發(fā)出來漱贱，趕路的人沒法不停下腳步夭委，回頭觀望。
梵高的偉大溫柔而持續(xù)株灸。
海子形容梵高是一個雨夜偷牛的人，在他的身子上采摘葵花慌烧。梵高是牛本身锰蓬，在我們未結(jié)花果的身體上诫惭，耕耘葵花熟菲。
梵高信中寫道旦万，“盡管他們內(nèi)心被強大的渴望說驅(qū)使竭业，但現(xiàn)實不可改變国葬，他們無能為力芹壕，就像被囚禁了一樣，所處的環(huán)境缺乏創(chuàng)造所需的土壤踢涌，使他們無所作為∷购浚” 我們這些青年，都是一只只從一個異鄉(xiāng)奔赴到另一個異鄉(xiāng)的馬匹糠惫，在城市的星空下钉疫，交換馬蹄的泥濘和從遠(yuǎn)方帶來的青草的芳香。我們在奔跑中時常仰望星空牲阁，刻意模糊細(xì)節(jié)壤躲，刻意留下真實备燃。
一百多年后的今天，當(dāng)有一個同樣猛烈而孤獨的靈魂并齐，放下手邊纏成書卷的書信，望向窗外同樣深邃的星空撕贞，感受心中的一團(tuán)烈火测垛，忽明忽暗捏膨，感受靈魂在子夜的鐘聲敲響時食侮，一陣陣猛烈的顫動。
令人發(fā)麻的是诚隙，這震動會有回響起胰，在一百多年長的歲月里，激起了時空的褶皺效五，這忽明忽暗的烈火，會從褶皺深處傳出光來脉执，這是圣拉馬丁廣場的夜間咖啡館門前的燈。我整整衣袖半夷，往臺階上的圓形玻璃桌前走去迅细。
梵高的眼睛比我想象中的還要深邃，像是一個深不見底的黑洞茵典，要吞掉整個世界。他放下煙斗彩倚，邀請我坐下。
“對于我來說帆离，畫筆是一把利劍，容易刺痛這個世界哥谷，也容易割傷自己。二十五六歲時，我感受到了一股強烈的召喚赎瑰。當(dāng)然不是來自上帝，我拋棄了上帝压储。而是一股來自內(nèi)心深處的原始的沖動源譬，是一種比肉欲和生存本能更加強烈的召喚，于是我不得不放下之前的所有一切踩娘，去響應(yīng)和執(zhí)行這個使命⊙剩” 他指指左耳上的繃帶，“高更翘紊，對藐唠，高更或許也受到了同樣的召喚，高更走了宇立，走的比我還要遠(yuǎn)∨古睿”
“西恩？你說西恩是我的溫床染厅，不對！西恩是我和她不得不面對的痛苦孤页。在她懷孕時，我畫了一張她蜷曲成嬰兒的畫行施。一個女人的身體魂那，不管遇到多少苦痛，總要孕育一個新的生命涯雅。”
“提奧嗎精刷？對蔗候，提奧只賣過我一幅畫。他是我與這個社會溝通的紐帶锈遥，是我的傾聽者。他不是那些唯利是圖的藝術(shù)商人儿礼，他有藝術(shù)的眼睛庆寺，但有些事情他無能為力蚊夫∨吵ⅲ”
“什么？你問我那些缺乏土壤的人琅轧，對踊挠，他們總不能確定自己要做什么冲杀，但他們本能的感覺到：盡管如此睹酌，我必須有擅長的事情，我必須有存在的意義憋沿！我必須成為一個不同的人〔烧拢看過那幅向日葵了嗎壶辜？那是我親手摘下的十四個太陽，十四個太陽在我名字上燃燒砸民。”
“好了阱洪，我得走啦菠镇！我還要不斷練習(xí)，還有很多畫要作蚌本。南方的天氣讓我感到美好隘梨！”
......
圣拉馬丁廣場的燈光已經(jīng)熄滅，但這座城市有上萬盞臺燈轴猎，還在黑暗中跳躍。我的案頭上伏著一個干瘦的青年锐峭，這座城市浮著千萬個幽靈......
